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শনিবানের চিঠি 
,১৮শ বর্ষ- ১ম সংখ্যা, কার্তিক ১৩৫২ 
পাম্য ও স্বাধা 
. ৫৯০০৬, ১৯ 7 ট ৬৪ গর, 

ই আলোচনা! যে পরিমাণে করা যায় সেই পরিমাণে যে সত্যটি প্রকটীভৃত 
হইয়। উঠে এ্রবং চিত্ত ছিবঞ্জ করিয়া ছ্গেয় সেটি হইল এই যে, সাম্য ও স্বাধীনতা, 
একমাত্র ৪৪5৪৪৪9 ৪০০1965তে ভিন্ন, এ-পর্যযস্ত কখমও পূর্ণমাত্রান্ একই সঙ্গে 

একই সমাজে উপলব্ধ হয় নাই । হয়তে। “পূর্ণমাত্রায়" কৃখাটি এই সম্পর্কে ব্যবহার করাই 

'অন্তায়, কারণ কেবল সাম্য বা কেবল স্বাধীনতাও যে পূর্ণমাত্রায় কখনও কোন সভ্য 

সমাজে স্ুসিহ্ধ হইয়াছিল তাহাও বলা বায় নাঁ। তৎসন্তবেও কিন্তু একথা স্বীকার না 

করিয়া! উপায় নাই যে, স্বাধীনতা! বন্ছলপরিমাণে খর্ব ন! করিয়া মানুষ আংশিক সাম্যও 
লাভ করিতে পারে নাই ( যেমন রাশিয়ায় ), এবং সাম্য সঙ্্ণন্ধপে বিলর্জন না দিয়া মান্য 
এ-পর্যস্ত এমন কোন সমাজের হ্যতি ক$রতে পারে নাই যাহাতে একটা নিঃলার 
স্বাধীনতাও ( যেমন ইংলত্ডে ও আমেরিকায় ) বর্তমান আছে বলিয়! স্বীকার করা যায়। 
আমি অবশ্ত মনে করি নাযে, রাশিয়ায় বাস্তবিকই মানবোচিত কোন স্বাধীনতা খব করা 

হইয়াছে, যদিও [,8,881-র এই কথাটি সম্পূর্ণভাবে সত্য যে “10. 608 01899108828 
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00100” । তথাপি রাশিয়ার সবসাধারণ ষে ইতিমধ্যেই পূর্যোপভূক্ত কিন্তু অধুনা লুপ্ত কু 

স্বাধীনতার সবগুলিকেই অন্ঠায় স্বেচ্ছাচারিতা বলিয়া! বুঝিতে পারিয়া তত্প্রতি প্রকৃতই 

হতান্তুরাগ হইয়া পড়িয়াছে--একথা বল! যায় না, এবং যে-পরিমাণে তাহার! তাহা হয় 
নাই সেই পরিমাণে যে তাহাদের ব্যক্তিত্াধীনতা ক্ষুপ্ন হইয়াছে--একথা অস্বীকার করিলে 
সত্যের অপলাপ কর! হইবে। মোটামুটি তাহ। হইঙ্ছে বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে বাস্তবিকই বলা 
যায় যে, সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল দেশগুলিতেও হয় সাম্য নয় স্বাধীনতা! অল্লাধিক পরিমাথে 
উপলব্ধ হইয়াছে, কিন্তু কোন দেশে যে খ্রতদ্্রয়ের ছুইটিই সমপরিষাণে মানুষের করাত 
হইয়াছে তাহ! স্বীকার করার উপায় নাই। 

প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষটও এই একই। ভারতবাসী যে প্রাচীন যুগে কোনদিন 
রাষ্নৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্ত অধীর হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার, প্রেম নাই । চীনের 
স্বায় এখানেও অতি প্রাচীনকাল হইতেই সমাজ ছিল প্রকৃত ব! কল্পিত কোন পৃধ- 

“শুকষে'র পুরুযান্বয়ের মধ্যে আবদ্ধ, মাতৃপক্ষীয় জ্ঞাতিগণের তাহাতে কোন স্থান ছিল না 

এরা সমাজ ছিল 01870 ব1 6009-এ বিভক্ত ।* রোমান সমাজও যে প্রথম যুগে বিভিন্ন 


পপ সপ পি সপ ০ আপ 





* যে-সমাজের গ্রোত্রপ্রবত'ক পুরুষ কোন এতিহামিক ব্যক্তি সেই সমাজকে বল” হয় 
"০18০৮ । গ্োত্রপ্রবত'ক পুরুষ এতিহ্াসিক ব্যক্তি ন! হইলে “019৩” কথাটি প্রয়োগ কর] হুয়। 


২ শনিবারের চিঠি, কান্ঠিক ১৩৫২ 


ঠ:10৪-এ বিভক্ত ছিল গাহ1 জুবিদিত । ফলে চীন, ভারতবর্ষ এবং ইটালি এই তিন 
দেশেই প্রাচীন যুগে পিতৃপূজা (8985607 10:8131)) হইয়া! পড়িয়াছিল গাহস্থ্য ধর্মের ' 
প্রধান জঙ্গ। পিতৃপূজ। অবশ্যই এক-একটি গোত্রের সংহতিবিধানের সহায়ক, কিন্ত 
সেই কারণেই তাহা বাষ্ট্রগঠনের পরিপন্থী । এই পিতৃপূজা চীনে ও ভাতে আজ পরধস্ত 
গোত্রের মধ্যেই আবদ্ধ, এবং আমার এৰস্বাল এই ষে, রাষ্ট্রগঠনে চীনা ও ভারতীয়গণের 
লজ্জাকর অসামর্ধ্যের ইহাই একটি প্রধান কারণ। 

রোমে কিন্তু পিতৃপূজ! জাতিগঠনের প্রতিবন্ধক হয় নাই, কারণ রাজতন্ত্র প্রতিঠিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্জাট 80805609 ভাহার নিজের গৃহদেবতাকে সমস্ত জাতির দেবতা- 
পদে উদ্লীত করিয়। রাজ্য ও বাজার মধ্যে ষে অচ্ছেন্ক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা 
1670, 11198908199 প্রভৃতি নরপণ্তুর বীভৎম অনাচার ও অত্যাচারের কঙেও তুর্বল 
ৰা শিখিল হইয়া! পড়ে নাই /৫”রোমে প্রথমে সম্ঞাটের গৃইছেবতা সমস্ত জাতির ফেেবতায় 
পরিণত হওয়ার পর সম্রাট স্বয়ং গ্লেবতারণে জিত হইতে লাগিলেন। প্রতি গোব্রে 
পৃথক পিতৃপৃজ। প্রচ'লত থাকা সন্তবেও এইজন্ত রোমে বিভিন্ন গোত্রের দৃঢ়সংহতি সম্ভব 
হইর়াছিল। ভারতে কিন্তু অশোকের স্কায় সম্রাটের আবির্ভাব সত্তেও অন্ধুরূপ কিছু ঘটে 
নাই। সেইজন্ট এখানে (এবং চীনে ) আদিম পিতৃপৃজার প্রাধান্ত অঙ্কুর রছিয়া গেল। .' 
আজও তাই স্বর্গত পিতৃপুরুষ রক্তমাংসের জীবিত প্রতিবেশী অপেক্ষা ভারতবানীর বেশি 
জাপনার । এ-অবস্থায় রাষ্রপহতির সম্ভাবনা যে অত্যল্প, তাহা সহজেই অনুমেয়। 
সংহত রাষ্ট্রের অস্তিত্বই প্রাচীন চীন ও ভারতবর্ষে ছিল ন। বলিয়া এই ছুই দেশে বাত্রীয় 
স্বাধীনতার জন্ত দাপ্ত আকাঙ্ক্ষাও কখনও দেখা বায় নাই। সাষ্যের প্রতি আকাজ্ষাও 
কি ভারতবালীর ছিলনা? 

এইখানে একটু বিচার করিয়! চেখ। দরকার, “সাম্য” কথাটির প্রকৃত অর্থকি। সকল 
মানুষ সমান নয়, এমন কি কোন ছুইটি মানুষও সমান নয়, ম্ুতরাং 'সমসমাজ' (এই 
কথাটি সিংহলে আজকাল প্রচ'লত, আমাদের দেশেও প্রচলিত হইলে ভাল হয়) বলিতে 
এমন কোন সমাজ বুষধাইতে পারে না, যে-সমাজে সকল মানুষই সমান। যে-সমাজে 
সকলকেই বড় হইবার সুমান স্মষোগ ফেওয়া হয় (ইংলণ্ড ও আমেরিকার অধিকাংশ 
লোক মনে করে যে,."*+গখুদের দেশে এই সমনগুযোগ বর্তমান ) সেই সমাজকেও সমসমাজ 
খল! যায় না, কারণ সমন্দুযোগ সকলের সমভাবে কাজে লাগাইবার ক্গমতা নাই জানিয়াও 
সকলকে সমান স্থযোগ মাত্র দিয়া নিশ্চেষ্ট হুইয়! বসিয়া থাক! মান্থষকে ব্যঙ্গ করারই 
নাধাস্তর । যে-সমাজে সকলকে সমান করিবার প্রকৃত চেষ্টা আছে, যেষন রাশিয়ায়, 
সেই সমাজও সমসমাজ রূপে গণিত হওয়ার যোগ্য 'নয়, কারণ বে-সমাজে এক শ্রেণীর 
দ্বারা আনব এক শ্রেঈীকে শাসন করার প্রয়োজনীযত! এখনও বর্তমান, লেই সহাজকে 
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সমসমাজ বলিব কিরপে? সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, যাহার! গ্রুকুই 
অসমাঞ্জ, তাহাদিগকে জোর করিয়। টানিয়া সমান করার চেষ্টা অপেক্ষা 07:89 ৮9010 
আর কিছুই হইতে পারে না। সকলের মধ্যে সমান হইবার ইচ্ছাও যে সমভাবে ৰতমান, 
তাহাও আদৌ সত্য নহে) বরঞ্চ সকলের মধ্যেই সকলকে ছাড়াইয়। উঠিবার ইচ্ছা 
বীভৎসাকারে বর্তমান, বঙ্গিও বাস্তঁবকই সকলকে ছাড়ীইয়া উঠিতে হইলে যে কঠোর 
পরিশ্রম প্রয়োজন হয়, তাহা! বরণ করিয়া লইতে অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই প্রস্তবত। 
সর্টকাট-এ বাজিমাৎ করিবার চেষ্টাই আমরা করিয়। থাকি, এবং তাহা! হইঙেই 
সমাজে সর্বপ্রকার অন্তায় ও অনাচারের হি হয়। 

সমত! যদি মান্থষের স্বাভাবিক ধর্ম না হয়, বলপুবক অসমানকে সমান করার চেষ্টাও 
ঘদি নীতিবিক্ষদ্ধ হয়, তবে কি সাম্যবাীকেও স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, সমাজে 
তথাকথিত সমস্থযোগের প্রতিষ্ঠাই--ঘর্থাৎ ব্রিটিশ লেখার পার্টির পলসিই-_ 
মানুষের সম্ভবপর চরম লক্ষ্য? বোধ হয় 901096160610129] 00002001018 না হইলে 
কোন ব্যক্তিই এই কথা স্বীকার করিষ়! লইবে না। সাম্য ও স্বাধীনতার সহোপলৰি 
অসম্ভব নয়। ইতিহাসে এ-পর্যস্ত এতদ্বয়ের আুসংযঘোগ সাধিত হয় নাই বলিয়! 
ভবিষ্যতেও ষে কখনও তাহ! হইবে না, এ-কথা মনে করিবার কোন কারণ নাই । সাম্য 
ও স্বাধীনতা যেহেতু 7৪3 910108109] &061809888 (ইহাই উপরে দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি) সেইহেতু অবশ্য এতদ্বয়ের সংষোগ কেবল 50809009068] 01809-এই 
দম্ভব, এবং অস্ত দুই উপায়ে সেই লোকোত্র ক্ষেত্রে এই সংযোগ সাধন কর! যায় বলিয়। 
আমার বিশ্বাস। এই দুইটি পশ্থার একটি অখলম্বন করিয়া ভারতে অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই সাম্যাকাঙ্ষা পরিপু্৯ ও আংশিক পরিতৃপ্ত হইয়া আসিয়াছে, এবং সেইটির 
আলোচনাই আগে করিব। 

হাহা লৌকিক-জগৎ-নিরপেক্ষ, কিন্তু লৌকিক জগৎ যাহা উপেক্ষা করিয়! চালতে 
পারে না, তাহাই হইল লোকোত্বর। সর্ব প্রদক্ষিণ করিয়া! পৃথিৰী যে-বৃত্তপথে নিরস্তয় 
চুটিযা চলিয়াছে, সেটিকে লোকোত্তর বলা বায়, কারণ পথাট অশরীরী। হইলেও নির্দিষ্ট, 
এবং পৃথিবীর ভ্াাদ্ন বিরাট জড়পিণ্ডেরও ক্ষমতা] নাই ষে, সেই অশবীন্ট বৃন্তপথের নির্দেশ 
মুহূর্তের জন্তও 'অমান্ত করে। ছুই আর তিনে পাচ হয়--ইহ৬পান বাঁলয়াই আমরা 
বলিতে পাস্গি যে, ছুইটি ঘোড়া ও তিনটি ঘোড়ার পাঁচটি ঘোড়। হইবে, ছইটি গাথা 
৪ তিনটি গাধায় পাচটি গাধ! হইবে, ইত্যাঙ্। আমাদের যদি কেবল এইমাত্র জান! 
ধাকিত যে, ছুইটি ঘোড়। ও তিনটি ঘোড়ায় পাঁচটি ঘোড়া হয়, হাহ হইলে কখনই সেই 
ছ্ান জাশ্রয় করিয়া ভবিষ্যন্থাণী কর! সম্ভব হইত নাবে, ছইটি গাধ! ও তিনটি গাধাঙ্গ 
পাচটি গাধা হইবে! অবস্ত সমজাতীয় দুইটি ও তিনটি বন্ধর সমন্বয়ে যে পাচটি 
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লমজাঁতীয় বন্তর উৎপত্তি হয়, তাহা কোন না! কোন লৌকিক দৃষ্টান্ত হইতে উপলৰ 
ছওয়াবধপূর্বেই যে ২+৩.৫ এই বিশুদ্ধ জ্ঞান মানব-মনে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, + কথ। 
বল! সঙ্গত নব; কিন্তু একথাও ঠিক €ষ, বন্তসম্বদ্ধে সংখ্য।-সম্পফিত সাধারণ ত্র 
উচ্চারণ করিতে পারার পূর্বে মান্ৃষকে অশরীরী শুদ্ধসংখ্য! আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল। 
অর্থাৎ বন্য-সন্বন্বীয় জ্ঞান হইতে সংখ্যা-সম্বন্বীয় বিজ্ঞান উৎপন্ন হওয়ার পূর্বে বস্তর সংখ্যা- 
সম্পফিত কোন বাক্য উচ্চারণ করা সম্ভব নয়। 

এই অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ| করার উদ্দেশ্য এতদ্বার| প্রমাণ কর! যে, জড়জগৎ 
সম্বদ্ধেও মানুষের বাস্তব (19£1081) বুদ্ধি লোকোত্তর ($:808097000920681) বিজ্ঞানের 
আধীন্যেই সম্ভব। এই অধীন বাস্তব জ্ঞান যে হ্থক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হইতে পারে 
তাহাও নহে, ফ্ারণ সক্রিয় বুদ্ধি কতকগু'ল বিশেষ রূপে (98689807198) ভিন্ন প্রকট হইতে 
পারে না। দিক (৪2০6) এবং কাল (61006) ছুইটি পৃথক্‌ বুদ্ধিরূপ (08598০07198) 
এবং মান্থষের বাস্তব জ্ঞানে এতদ্বপ় চিরটিনই পৃথক্‌ থাকিয়! যাইবে, যদিও বুদ্ধিধর্মের 
(09692071951 10079186159) দ্বারা প্রণোদিত হইয়। মাস্থবষ আজ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
সমর্থ হইয়াছে যে,পৃথক দিক ও কালের পারবর্তে একটি অদ্বৈত দিক-কাল-সমন্বন্ (8)90০- 
81009 00726100010) স্বীকার করাই সমীচীন । বিচারের ক্ষেত্রে বত'মান যুগের মান্য 
দিক ও কালের সমন্বয় স্বীকার করিতে বাধ্য, কিন্তু আচারের ক্ষেত্রে মেই সমন্বয় এখনও 
অনেক দূর, হয়তো চিরদিন তাহ! অনেক দৃরই থাকিয়া যাইবে । 

সাম্য ও স্বাধীনতার সম্পর্কেও বোধ হয় মানুষের এইবপ ক্ষেত্রভেদ স্বীকার করা 
ছাড়া উপায় নাই। অর্থাৎ মানিয়! লইতে হইবে, বিচারের ক্ষেত্রে দ্রিক-কাল-সমন্বয়ের 
মত সাম্য-স্বাধীনতা-সমন্বঘই যে একমাত্র সত্য এ-কথা স্বীকার করিলেও আচারের 
ক্ষেত্র হইতে এততন্য়ের চি্বৈকদ্ক্য সম্পূর্ণক্ষপে অপসারণ কর! কখনই সম্ভব হইবে না। 
কিন্তু সাম্য ও শ্বাধীনত। সম্বন্ধে বিচার ও আচারের মধ্যে ষেকোন সম্পর্ক থাকিবে না বক! 
বিচারের দ্বারা আচার কিছুমাত্র প্রভাবান্িত' হইবে না--একপ কথা! মনে করিবার 
বিন্দুমাত্র কারণ নাই । জড়জগৎ সম্বন্ধে দিক-কাল-সম্পফিত বাস্তববুদ্ধি যেমন লোকোত্তর 
বিজ্ঞানের সীম! লঙ্ঘন করিতে অক্ষম হইয়াও বুদ্ধিধর্মের প্রণোষনায় সেই সীমারই প্রাচীর- 
গাত্রে নিরন্তর আঘ্‌:ত্ করিয়া ব্যথতার মধ্য দিয়া স্বীয় সতার সার্থকতা প্রমাণ করিতেছে, 
যনোজগন্েও সেইরূপ সাম্য ও স্বাধীনতার স্বতঃপ্রবৃত্ত সমস্ববুদ্ধ লোকোত্তর উপলব্ধির 
দ্বারে পৌছিয়াও বার বার ব্যর্থ ও প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । বাহ্থ্জগৎ ও 
মনোজগতে কিন্তু এই বিষয়ে একটি বিরাট পার্থকা বিদ্তমান। বাহুজগতে দিক ও 
কালের সমন্থিত অন্থৃতি অসভব, এবং দিক-কাল-সমন্বয় আচারের ক্ষেত্রে এখন ও 
আমাদের নিকট একটি 2086592086108] 87১86896100 মাত্র । মনোজগতে সাম্য 
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ও" স্বাধীনতার সহোপলৰি কিন্তু ঢ8%০.0102198] 81096806101) মাত্র নহে, জারণ 
যে-ল্যেকোত্বর ক্ষেত্রে এই উপলব্ধ সম্ভব হয়-যাহার নাম শ্রীতি--তাহ! 819909%100- 
00206100070-এর মত সম্পূর্ণরূপে মানবীয় অন্নগুভূতির অতীত নহে। বাস্তব জগতের 
সাম্য ও স্বাধীনতা লোকোত্বর ক্ষেত্রে এই প্রীতির মধ্যে আত্মলাভ করিয়া! পরস্পরের পূর্ণতা 
সাধন করিয়া! থাকে 1* অর্থাৎ সাম্য ও স্বাধীনতার 9]5906 হইল শ্রীতি। ফরাসীগণ 
তাহাদের বিপ্লবের যুগে কেবল সাম্য ও স্বাধীনতার ধৃর1 তুলিয়াই ক্ষাস্ত থাকে নাই, 
সঙ্গে সঙ্গে সার্বজনীন মৈত্রীর জন্তও অন্তত একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল, এবং এই ব্যর্থ 
প্রচেষ্টাই তাহাদের শ্রেষ্ঠ কীতি। বুদ্ধ, হী ও গান্ধীর প্রচেষ্টাও এঠ প্রীতির মধ্যে সাম্য 
ও স্বাধীনতা বিলীন করিয়া দেওয়া । সাম্য ও স্বাধীনতা এই ছুইই হইল অধিকারবুদধি, 
এবং সর্ব প্রকার অধিকারবুদ্ধর নাশক হইল প্রীতি ও টমত্রী। ন্ুতরাং সম্ভাজে প্রীতি ও 
মৈত্রী সংস্থাপিত হইলে সাম্য ও স্বাধীনতার লোকোত্বর নিষ্কত্তি আপন! হইতেই সংঘটিত 
হইবে। 


এই লোকোত্বর নিষ্পত্তির সম্ভাবনা হইতে বুঝা যায় যে, বাস্তব জগতে সাম্য ও 
স্বাধীনতার পূর্ণ সহোপলব্ধি অসম্ভব হইলেও প্রীতির পথে এতদ্বয়ের বৈষম্যনিরাকরণের 
চেষ্টা ষে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে। আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতে এই 
শ্রীতির পথ অবলম্বন করিয়াই অন্তত [ন্বজাতিগণের মধ্যে জাতিভেদেএ ভিত্তিতে এক 
ধরনের £70610208] 9670090280ঠ প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। কর! হইয়াছল। জাঁতিভেদরূপ 
স্বণ্য সামাজিক প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতেও যে প্রকৃত মঙ্গলবুদ্ধি বিদ্যমান থাকিতে পারে, 
এ-কথ। কল্পন। করাও কঠিন । কিন্তু আমেরিকান সমাজ তত্ববিৎ 100 820 418 0:60 
1088-এর এই কথাগুগ্গি সম্যকরূপে বিবেচনা ন| করিয়া এই সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া,সঙ্গত হইবে না ১109 01019119109 6159 6০ 00007966100 
89 & 009805 01 %991601706 9801) 60 1018 [15069 18৪ 11976018%য ৪০%৮০৪, 
যা) 609 18692 13000810 100070179 6119 ৮/911-1)18,090 18011195 1)1:0690694 
80912 00991610)0 ০৮ 91105571778 10009 6০ 8৪1)1:9  ঠ0 0 0811108 ৪১০৮৪ 1019 
16010878, বে [2709919%, 1)810:9 609 1000200910)861010 12106 01 1807, 
0০৮1) 17008 ৪:00 ০০০00861028 799 1১01]6 100 009:.92% ৪ 86900." 
(5775010195 ০£9০০101085, [১19 118102, 1938, 2. 216)। বাস্তবিক 
জাতিতে যদি ঘৃণ্য সামাজিক প্রতিষ্ঠান হয় তবে বর্তমান যুগের 0971691196 সমাজের 
শির্মজ প্রতি দ্বন্বিতা যে ঘ্বণ্যতর, তাহ! অর্থীকার করিবার উপায় নাই । ভারতের জাতি- 
ভিন্ন প্রাচীন সমাজে কিন্তু ছর্বলের প্রতি মমতার কোন অভাব ছিল না। এ-কৃখ! 
মন্রসংহিভার_ মত গ্রন্থ পাঠ করিয়া বুঝা যাইবে না, কারণ এই সকল গ্রন্থ এক পনর 


শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫২ 


বার্ন ্রাহ্মণ আপনাদের স্বার্থ বিস্তারের উদ্দেপ্তে রচন! করিয়াছিল। ব্রাঙ্গণ্য প্রতাবের 
বহিঃস্থিত মহাভাষভাদি গ্রন্থ হইতে যে-সমাজের পরিচয় পাওয়া বায় তাহা হইতে 
বাস্তবিকই মনে হয় যে, প্রাচীন ভারতে শুত্রেতর ত্রিবর্ণের মধ্যে একটা ভারসাম্য রক্ষা 
করার চেষ্টা হইয়াছিল। এমন কি শূত্রের প্রাতি-_অর্থাৎ ভারতীয় 139106-এর প্রতি-_মহা- 
ভার'কায় যে-করুণ! প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা 71969019 ও 0199০ মধ্যেও ছুর্লভ। 
আজিকার দিনে ভারতবর্ষে গান্ধীজী সাম্য ও স্বাধীনতার যে-আদর্শ গরচার করিতেছেন, 
তাহা বহু বিষয়ে মহাভারতীয় আদর্শের অনুরূপ । গান্ধীজীর রচনাবলী হইতে আমি 
যাহা বুবিয়াছি তাহা! হইল এই যে, তিনি 9002002010 7৪ড০0]0 6100 অপেক্ষা 0৪ ০1)০- 
10£1081 79৮০0106100. এব পক্ষপাতী । ধনী ও দরিদ্র যদি পরস্পরের প্রতি শ্রীতি- 
পরায়ণ হইতে.পারে, তবে সামাজিক অসাম্য আপনা হইতেই দূর হইবে, এ-কথা গাস্ধীজী 
কেন, আমরাও বুঝিতে পান্ডি; কিন্তু এই পথেই সাম্য প্রতিষ্ঠার দৃঢ় প্রচেষ্টা বোধ হয 
গাঙ্থীজীর পূর্বে বুদ্ধ ও ্ীষ্ট ভিন তৃতীয় কোন ব্যক্তি করে নাই। বুদ্ধ ও গ্রীষ্টের প্রচেষ্ট! 
নিষ্ষল হয় নাই, গা ক্বীজীর প্রচেষ্ঠাও নিশ্ষল হইবে না, কিন্তু রক্তমাংসের মানুষ যে তাহার 
লোকোত্র প্রীতিমন্ত্র পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে-_তাহাই বা কিরূপে স্বীকার 
করা যায়! প্রীতি লোকোতর পদার্থ, অর্থাৎ কোন লৌকিক উদ্দেশ্ট সাধনের জন্ত শ্রীতির 
প্রয়োগ কর! চলে না, বিশেষ কোন উদ্দেশ্ঠে বাঁ কারণে বন্দি কেহ কাহাকেও ভালবাসে, 
তবে সেই ভালবাস! যে প্রকৃত ভালবাসা নয়, তাহা সহজেই বুঝ! যায়। সাষ্য ও 
স্বাধীনত। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে লৌকিক পদার্থ । তাহার প্রমাণ এই বে, সর্বসমাজের সর্বাবস্থায় 
ল্লীতির স্থান জাছে, কিন্তু সাম্য ও স্বাধীনতার প্রশ্ন উিত হয় কেবল কতকগুলি বিশেষ 
সমাজের বিশেষ অবস্থায় । সুতরাং শ্রীতির সাহায্যে সাম্য ও স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠার “চেষ্ট।” 
কর! অবৈধ ও অযৌক্তিক। শ্রীতি প্রতিঠিত হইলে সামাজিক অসাধ্য নিশ্চই অপচ্ছাত 
হষ্টবে, কিন্তু তথাপি সামাজিক সাম্য অপসারণের “উদ্দেশ্টে ভ্রীতিপরার়ণ হইয়া 
উঠিবায় চেষ্টা করা অন্তা়। গান্বীজী আমাঙ্গিগকে সে-বপ চেষ্টা করিতে বলেন নাই। 
তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন, “বদি পরস্পরের প্রতি গ্রীতিপরাধণ হইতে পার, তবে 
সাষাজিক অসাম্য আপন! হইতেই দূর হইবে এবং স্বাধীনতাও জাপনা হইতেই আলিয়া 
যাইবে, কারণ যাহাডক ভালবাস! যায় লোকে তাহার অধীনই হইতে চায়, এবং সেই 
ধরনের প্রণয়াধীন হ্যাক জগতে গুকুত স্বাধীন, কারণ সেই ব্যক্তিই কেবল স্বাধীনতা- 
লিক্সার অধীনতাও বাড়িয়া ফেলিতে সমর্থ হইয়াছে ।” এই কথা বর্ণে বর্ণে সত্য, এবং 
এইয়প কথ 8:1960618-এর 73812108-এ ছাড়া আর কোথাও জামি পাই নাই। 
গাস্ধীজীর এই জ্রীতিমন্ত্র কিন্ত লোকোতর, ব্যাবহারিক জীবনে এই মন্ত্রের পূর্ণোপলব্ধি 
ও তরলির্দি্উ আচরণ সম্ভব নয়, গান্ধীজী নিজেও যে সর্বন্ধ এই যন্ত্রান্থুযায়ী কার্য কন্ধিতে 


সাম্য ও' স্বাধীনতা! ৭ 


সমর্থ হইয়াছেন তাহা মনে হয় ন1।' ত্বর্গত ল্ুভাফচ্তর ছিতীার কংগ্রেসের সভাপতি 
মনোনীত হইলে তীহ্ার প্রতি গান্ধীজীর ঘে মনোভাৰ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহঠগ্রীতিপূর্ণ 
ছিল বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। উপরন্ধ, গান্কীজী নিজেই বলিয়াছেন যে, 
ঠাহার্‌ এই শ্রীতিধর্মের পূর্ণ অস্থুবর্তন সাধারণের পক্ষে অসম্ভব, এবং কাযমনোবাক্যে 
মহংসার পরিবর্তে কেবল কমিক ও বাচনিক অহিংসাই তিনি সাধারণের পক্ষে যথেইঃ 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু কেবলমাত্র কারিক ও বাচনিক অহিংস! প্রীতি তে! 
নহেই, এমন কি অহিংসাও নহে,-ইহা [০110 মাত । এবং 00119 হিনাৰে ইহা , 
ঘে অপর সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক কর্মপন্থা! অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ তাহাও ম্বীকার করা যায় না। এমন 
কি, 11882: এর যে 0০01105-র অন্থকরণ করিয়। স্ুভাষচগ্ত্র বন্দী ভারতীয় সেনার 
সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতা বিধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই 7০11052ও যে সাধারণের 
জন্ত প্রচারিত গান্বীজীর বাষ্রনৈতিক অহিংস অপেক্ষা! কোন অংশে নিকৃষ্ট, তাহাও মনে 
করিবার কোন কারণ খু'ঁজিয়! পাই না। ইংরেজের মত 1)09365-কে কেবল মাত্র 
0০119 মনে কর! যদি পাপ হয়, তবে রা প্রীতিধর্ম 2০1105-কপে ব্যবহার করা 
রও পাপ। আমার মনে হয়, এতত্বার! প্রীতিধর্মই কেবল ক্ষুপ্র হইবে, সাম্য বা 
স্বাধীনত1 লাভ ঘটিবে না। 

আসল কথ! এই যে,*ম্বাধীনতা" কথাটির প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি কৰিয়া আমরা 
যদি স্বাধীন হইবার চেষ্টা করি, তবে স্বাধীনতা কেন, সঙ্গে সঙ্গে সাম্য ও আমাদের 
করায়ত হইবে। 'ম্বাধীন' কথাটির, আক্ষরিক অর্থ হইল 'নিজের অধীন'। এই একটি 
কথার মধ্যেই ভারতীয় কৃষ্টির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। কোন পাশ্চাত্য ভাবায় 
এই কথাটির উপযুক্ত প্রতিশব্জ পাওয়। যায় না। “170080879920909' বলিতে বুঝায় 
“নধীনতা', কিন্ত এরূপ কথা যেকোন বিশেষ অবস্থার বাচক হইতে পারে না, তাহা 
বলাই বাহুল্য; '[)1১9:৮5" হইল 1199:6109 -এবপধর্,, সুতক়াং কথাটির অর্থ হওয়া 
উচিত উচ্ছখখপত।” ; এবং 4:990010'বলিতে বুঝায় অগ্রগতির সামর্থ্য, বা অধীনতার 
মধ্যেও সম্ভব। এই তিনটি কথা! হইতেই বুবা যায় যে, ইউয়োপ স্বাধীনতায় নাষে 
কেবল অধিকার দাবি করিয়! আসিয়াছে, কিন্তু ভারতবানী এতঙ্ার! সর্বাগ্রে বুবিয়াছে 
আত্মার দারিত্ব। রাধ্রনীতি সন্বন্ধীর যে-কোন পাশ্চাত্য (6৮ ০০ খুলিলেই দেখা 
বাইৰে বে, তাহাতে স্বীকার কর! হইয়াছে 7011511889 18,00৮ 0511886100 সম্ভব 
নয়, কিন্ত 11095 16006 19300812110 -ও হে সম্ভব নয়, এই কখ! আধুনিক 
ইউরোপের কোন প্রস্থকার স্পই শ্বীকার করিয়াছেন বলিয়া আমার জান! নাই। 
9০00, 9608%:6 1]]এর 13885 ০0 10199:৮5 হইল স্বাধীনতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
জগতের 738019 $ এবং সাম্প্রতিক বুগে [58951 এবং 0০8৫. 24711-4য এই বুগান্ীকারী 


৮ শনিবারের চিঠি, কান্িক ১৩৫২ 


রস্থের টি নৃতন তাব্য বদনা করিয়াছেন । কিন্ত এই বিশ্ববিশ্রণত মনীষীন্রয়ের কেহই 
কোখাঁও৬স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই হে, স্বাধীনতার সহিত আত্মার দায়িত্ব অঙ্গাঙ্গীভুবে 
জড়িত ; এবং ইহাও তাহারা বলেন নাই যে, ক্ষীয়মাণ 001511989 যে-পবিমাণে শুদ্ধ 
1109:৮5-র নিকটবর্তা হয়, 0011686100- -ও ঠিক সেই পরিমাণে 19819010911)1165-তে 
রূপান্তরিত হইতে থাকে । 12971511989 বলিতে বুঝায়, অপরকে *ধাটাইবার ক্ষমতা । 
যে-সমাজে মানব অপর কেহ না খাটাইলে খাটিতে চাতে না, সেই সমাজে একরপে 
না হয় আর একরপে 071511969-এর উদ্ভব হইবেই--অর্থাৎ অল্পসংখ্যক কতকগুলি 
লোক অপর সকলকে খাটাইতে আরম্ভ করিবেই, কারণ ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছাতেই 
হউক মানুষকে খাটিতে হইবেই, যেহেতু মানুষ না খাটিলে সমাজ-জীবনই অচল হইয়া 
পড়ে। যে-সমাজে মান্য সামাজিক জীবনের জন্ প্রয়োজনীয় পরিশ্রম স্বত:প্রবৃত্ত 
হুইয়াই করিয়া থাকে, সেই সমাজে জনসাধারণকে খাটাইবার জন্ত কোন 711511989& 
সক্প্রগায়ের প্রয়োজন হইবে না, এবং 051192৩- এর অস্তিত্ব না থাকায় সেই সমাজ 
আপনা হইতেই সমসমাজে পরিণত হইবে । এক কথায় তাহা হইলে বলা যাইতে পারে 
যে, অপরের আধীন্যের পরিবতে” নিজের আধীন্তেই যে-ব্যক্তি সামাজিক প্রয়োজনীয় 
কর্তব্য সম্পাদনে তৎপর হয়, সেই বাক্তিই প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন, কর্তব্য সম্পাদনে 
বাধ্যবাধকতার অভাব স্বাধীনতার চিহ্ন নহে। 


এই কথাযদ্দি বাক্তির পক্ষে সত্য হয়, তবে রাষ্ট্রের পক্ষেও এই কথা কেন সত্য 
হইবে না, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ষে বাসী 
ব্যাপারে মানুষ শতাধিক ৰসর ধরিয়া! নিঞ্জের আবধীন্তে অকর্তব্য করিবার অধিকার- 
কেই 1818992-1819 নাম দিয়া পৃজ। করিয়া আসিয়াছে, এবং বর্তমান যুগে এই 
1818882-19179-এরই 50120190612 *597:81010 যে 1187190 0186921511800-, 
তাহাই সারাবিশ্ব গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । [818882-681:9 নীতির মূল 
কখ। হইল, প্রত্যেক ব্যক্তিকে হদ্দি নীরন্ধ, স্থার্থপরতাকেই স্বাভাবিক নরধম বলিয়? 
ঘনে করিবার এবং তদম্তুষায়ী কার্য করিবার ন্ুযোগ দেওয়া হয়, তাহ! হইলে আপন। 
হইতেই সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধিত হইবে। ইংরেজী সভ্যতার ইতিহাস-প্রণেতা 
1300819 তাহার, বিন্‌ গ্রন্থের প্রতি ছত্রে কেবল এই কথা প্রমাণ করিবারই 





পপ পাপ | পপ পিলী | পদা 


আমার এক ছাত্র সেদিন জিজাসা করিল, আন্ধার অস্তিত্ব যে স্বীকার করে রন আত্মার 
জ্ারিত্ব সে কিরূপে ত্বীকার করিবে? ইহার উদ্তরে কেবল এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, আত্মা 
৮০1০%1০৪। কিন্ত আম্মার দারিত্ব ০০:০1, হুতরাং এতন্বয নি নহে। আত্ম 
না মানিয়াও হচ্ছন্দে আত্মার দারিত্ব ত্বীকার কর! যার়। 


সাম্য ও স্বাধীনতা ৯ 


উৎকট চেষ্টা! করিয়া গিয়াছেন। 1687188 দৃষ্টিভঙ্গী ইহা হইতে একটু স্বতস্ত্র। 78ঠ:৪- 
218 সম্প্রদায় প্রচার করিপ্লাছিল যে,নীরন্ধ, স্বার্পরতাই নরধর্ম হওয়! উচিত ; 11180 
সন্প্রদার কিন্তু প্রচার করিতেছে যে, নীরন্ধ, স্বার্নপরত] ভিন্ন আর কিছুই নরধর্ম হইতে পারে 
ন1, কারণ এই সম্প্রদায়ের মতে দৈহিক ভোগলিপ্সাই হইল একমাত্র শক্তি যাহা মানুষকে 
কর্মে প্রণোদিত করিশ্তৈ পারে ওণ্করিয়। থাকে । 1397860800165-গণও* ভোগলিপ্সাকেই 
একমাত্র প্রণোদক শক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদ্দের ভোগের আদর্শ ছিল 
অন্তরপ--অনেকট!, 70101002980. আদর্শের মত, যে-আদর্শে 'ত্যাগেন তুত্বীথাঃ, এই 
অমোঘ বাণীই অজ্ঞাতে মৃলমন্ত্ররপে গ্রহণ কর! হইয়াছিল। 1187219-গণ কিন্তু অত 
কাচা ছেলে নন। তাহাদের ভোগলিপ্সা হইল রীতিমত দৈহিক ভোগলিপ্সা, এবং জড়শক্ষির 
বারা! প্রবুদ্ধ সেই দৈহিক :ভোগলিপ্পাই স্তাহাদ্ধের মতে একমাত্র শক্তি, যাহ! মানুষকে কর্মপথে 
প্রবর্তিত করিতেছে । সুতরাং 1187156 ধর্মের প্রকৃত নামি হওরা। উচিত-_-4731001960 
18592181181] 1 পাছে কেহ তু কবি্বাঃরসে যে 11875186 ভোগলিপ্সা নিক দৈহিক 
ভোগলিপ্সা নহে, এই ভয়ে [15715৮-গণ অনবরত “28691151186 কথাটি প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন 7 সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত তাহাদের এই দৈহিক ভোগলিপ্লা যে প্রকৃত পক্ষে 
আধিতৌতিক, ইহ! প্রমাণ করিবার জন্ত ভ্রাহারা আর একটি 1708810 দা016 বাবার 
করিয়া থাকেন,_-সেটি হইল '1)1%190810, 1! “পাথর বাটি' কথাট! বড়ই শ্রুতিকটু,-_ 
এতই ভ্রুতিকটু যে এরূপ কোন পদ্ধাথের অস্তিত্বই স্বীকার করিতে ইচ্ছ। করে না। 
কিন্তু বিশেষণরূপে “সোনার' কথাটি ব্যবহার করিলে কেমন হয়! ঠিক এই মনোবৃত্তি 
হইতে 118:196-গণ '্ঠাভাদের 11897191180-এর মুখরক্ষা করিবার জন্য বিশেষণ- 
রূপে 11519061091” কথাটি ব্যবচার করিয়! থাকেন ।--1৫87:8180 101819০0610 
এর আলোচনা কিন্তু প্রবন্ধাস্তরে করিতে হইবে! আপাতত এ-সম্বদ্ধে এইটুকু 
বলিয়া রাখাই যথেষ্ট যে লেনিন যে গ্রনেরণেণ জড়বাদ বিসর্জন দিয়া [3019)09দ18 
পার্টির প্রোগ্রাম নিধ্ণারণ করেন, সেই গ্রন্থে '019190610" কথাটি কোন 20881081 
89089-এ ব্যবহৃত হয় নাই । 

স্বতঃপ্রবৃতত হইয়া নিজেকে নিজের অধীন করাই বদি স্বাধীগাতার প্রকৃত অর্থ হয়, 








ক [00110050-গণ পরে বিকিন্ন সন্প্রনায়ে বিভক্ত হইয়া! পড়িয়ছিলেন। আম এই 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা 03620880-এর মতেরই কেবল উল্লেখ করিতেছি । 

1 ইহাই সর্বসশ্তিক্রমে লেনিনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, নাম "৬/৪1 00 ০০”। বইটি নাকি আজকাল 
আর পাওয়া যায় না। বইটির ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে কিনা জানি ন1। জামার নিষ্তট 
কেবল ফরাসী নুবাদটি জাছে। 


১০ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


বে গ6815186দের মত বাহার! 218%691181196 /01008570-এ বিশ্বামবান, গাহাদেন 
নে হে স্বাধীন হইবার হ্তঃপ্রবৃত্ত তীব্র আকাক্ষ! জাগিতে পারে না, তাহা! সহজেই 
ঝুঝ। যায়। 401701900 হাহাদের ধর্ম, হ্্ধীনত| জবশ্যই তাহাঙ্গের নিকট 68১০০। 
এই কথা স্মরণ না রাখিলে 11875186 সম্প্রদায়ের 7181) 01986 সেই 01000891088 
10000001086, 01511)900দ্র এর এই উক্ভিটির প্রকৃত, অর্থ বুঝা””যাইৰে নাঃ “2 
82100016602 60 17186076, [0080] 100189898 1)18 009 ০59: 0860161 1% 
যাহারা জড়শক্তির ঈগামত্ব স্বীকার কর! ছাড়! আত্মোক্সতির অপন্ব কোন পল্থাই কল্পনা 
করিতে পারে না, তাহার! যে নরশক্তির ছাসত্ব স্থাগ্রে স্বীকার করিবে তাহ! সুস্পষ্ট, এবং 
ইহাও হুস্প্ট যে হে-পদার্থ তাহাদের মনে সর্বাপেক্ষা ভীতির সঞ্চার করিবে তাহা হইল 
স্বাধীনতা । শাঁধু তাহাই নয়, ভীতিগ্রস্ত সকল মান্্বই যেমন সর্ববিধ নীচবুদ্ধির থাতক 
হইয়া পড়ে, 11975190. 80100186গণও যে সেইক্ষপ স্বাধীনতার আতঙ্কে ঘ্বণযততম 
কর্মপন্ধতি অবলম্বন করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা ক্লুরিবে না, তাহ! সহজেই অস্ুমেয়। 

এইবার বুঝা যাইবে ভারতীয় 118718৮-গণ কেন চিরদিন কংগ্রেসের বিরুদ্ধতা 
করিয়া আসিয়াছে | যে-ন্বাধীনতার নামে 1197190, 8010018-দের হাংপিণ্ডের ক্রিয়! 
বন্ধ হইয়া আসে, সেই স্বাধীনতার জন্তই সংগ্রাম করে এই কংগ্রেস, এবং সেই সংগ্রাম 
ধ্আাবার কংগ্রেস ষে নিষ্কামভাবেই করিয়া থাকে তাহারও তীতিপ্রদ প্রমাণ বর্তমান, 
কারণ 85৪1] 2081195-র সময়েই কংগ্রেসের নেতৃগণ কংগ্রেসের অস্তিত্বের অবসান 
ঘটাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন । এহেন যে কংগ্রেস, তাহার ধ্বংসসাধনে হে 
21812150. 810107186 গণ বদ্ধপরিকর হইয়া! উঠিবে তাহাতে কি বিস্ময়ের কোন কারণ 
আছে? বিশ্ব উপস্থিত হয় কেবল ইহার! যে নীচতার পরিচয় দিয়াছে তাহার গভীরত। 
লক্ষ্য করিয়া। 91008 00598 100, এর অক্ষর মান্রও লঙ্ঘন ন। করিয়া! যেরপে 





ক 1216)012110৮-হর গ্রতি এই শ্রদ্ধাহীন ভাষ। প্রয়োগ করিতেছি বলিয়া! জামীর 7121515 
বন্দুগণ আশ] করি গু হইবেন না| তাহাদিগ্নকেই জিজ্ঞাস। করি, বাতুলালয়ের অধিবাসী নয় 
এমন কোন বাকি কি বলিতে পারে “চ1600)610190105 15 20008177160. 11) 11202 
01500171051 00516105800, ৮০6 0015 50005105006 0 2160£50)৩1 1090500026, 23 
25 900%0 ৮) 05380010050 05 জাতে 01009 16 ৪05: 1005 ০জ। 30100 6 
এই কথা কিন্তু 21611১200% বলিয়াছেন (0150200500] ০১1৩2) ০৫ 11213015008 0, 
67) | গুধু তাহাই নহে, 01৩61910৬-এর গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠাতেই প্রায় এই ধরনের কথা পাওয়া 
হায় যাহা হইতে বাত্তবিকই ষনে হয় যে, “51910132130 দ35 ৪ ০1০দ0 005108 95 ৪ 
0০০৮৩৮। এই উত্ভিটি আর কাহারও নয় আমারই, 21501)900৬-এর বই পড়িবার সমর 

পৃষ্ঠ প্রান্তে একাধিকবার ন1 লিখিয1 থাকিতে পারি নাই। 


সাম্য ও স্বাধীনতা ১১ 


নাৎসিগণ দ্বিতীয় 7০101, ভিতর হইতে ধ্বংস করিতে সমর্থ হইয়াছিল, ঠিক*সেইক়পে 
ভিতর হইতে কংগ্রেসের ধ্বংসসাধন করাই ভারতীয় 1187196 গণের নুম্পষ্ট গুরভিসন্ধি। 
প্রেসের উদ্বারতার-সুযোগ লইয়া এইরূপ্, কংগ্রেসেরই অনিষ্ট সাধনে তৎপরতা দেখানে। 
এতই. নীচ অন্তঃকরণের পরিচায়ক যে, পৃথিবীর ইতিহাসে এই নীচতার তৃলন! মিলিবে 
কিন! সন্দেহ । -016919-এর মত কোন ব্যক্তি আজ ভারতে থাকিলে 000:0)0-এর 
পরিবর্তে এই 108751800 লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই তিনি বলিতেন 2 807:9995 111018709 
অর্থাৎ “ধ্বংস কর এই পাপ” ! গান্ধীজীর লোকোত্তর শ্রীতধর্ম যেরূপ ৪০10:%-1061981" 
এবং সেইজন্ড ছুবাচন্নীয়, ভারতীয় 15%7519-দের এই অনন্থমের় নীচত1ও সেইরূপ 
£20179-10£108] এবং সেইজন্তই নবধর্মবিগহিত । মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম বাহাকা 
স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া পশুত্ব বরণ করিয়! লইয়াছে, তাহার! কখনই মমুষ্যপদবাচ্য 
হইতে পারে না। সুতরাং কংগ্রেসের মত জাতীয় গ্প্রতিষ্ঠান হইতেও' 1187218 
870200196-দের নিষ্কাশন সর্বতোভাবে প্রয়োজন । 
লেনিন অন্ততঃ শেষজীবনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, স্বাধীনত! অর্জনের 

পর তবে প্রত্যেক জাতির মমাজতন্ত্র গ্রহণ করিবার ক্ষমত1 জন্মে, এবং এইজন্ফ তিনি 
ওপনিবেশিক দেশগুলির স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি সহাম্ভূতিসম্পন্প ছিলেন। 
17302862080. মারফৎ কিন্তু আমরা জানিতে পারিস্বাছি যে, লেণিনের এই নীতির প্রতিবাদ 
করিয়াছিল ভারতেরই একজন হ্বনামধন্ত 83-9072000010196, যে এখন ব্রিটিশ গভর্মেপ্টেম্ব 
উৎকোচে ভীমবিক্রমে কংগ্রেসের বিপক্ষতা করিয়া জগৎনমক্ষে প্রমাণ করিতেছে যে, 
পাক্কা 11975156 হইতে পারিলে জীবিকার কখনও অভাব ঘটে না। এই ব্যক্িই বন্দি 
তাহার এক পুস্তকে ৪20 প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগকে '০05:89০18 এবং 
ভারতের প্রাচীন মনীবী'দগকে 'ল্যাঙ্গোট। বাব বুলিয়া একেবারে উড়াইয়! দিয়! থাকে 
তবে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই, কারণ বৃক্ষশাখা! হইতে মাহধের প্রতি 
একবার দস্তবিকাশ করিয়া বানরেই কেবল মনে করিতে পারে যে দ্বিপদ জাতিটার বু'ছর 
দৌড় হেখিয়। লওয়া! হইয়াছে । এই ধরনের লোকে র পক্ষে মা্্সবাদ কেন কোন বাদই 
যে বুঝিতে পার! সম্ভব নয় তাহ বলাই বাহুল্য । কিন্তু ইহারাট, আজ অসংখ্য 79707- 
10807012196 প্রচার করিয়া বাংলার তরুণ ছাত্র ওছাত্রী্জের মনে 1810 801001800- 
এর উৎকট বিষ প্রবেশ করাইতেছে | “ভারত উদ্ধার বা চারি জান! মান” বাংল। দেশে 
এক সময়ে একটা রহপ্টের বিষয় ছিল; আজ কিন্তু দেখিতেছি যে “মান্সবাহ ব1 চারি 
আন! মাত্র” রীতিমত একটি সস্তায় পরিণত হইয়াছে । লেনিন যে “12018506119 
3189589 01 19161870”-এর কখ। বলিয়া! গিয়াছেন, তাহারই জ্ুষোগ লইয়া ভান্কতীয় 
318:5156-গণ তাহাদের ভুরভিসন্ি সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত আমার আশ! 


১২ শনিবারের চিঠি, কান্িক ১৩৫২ 


আছে হে? বাংলার তরুণ সমাজ এই ঘৃণ্য 21870127 80107180-এর স্বরূপ উপলব্ধি 
করিয়! শে পর্যস্ত তাহ! সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিবে, কিন্তু 1616150) কখনও পরিত্যযগ 
করিবে না। যে-1916180 কেবল 115:1910 801001929 -এর সবার! উদ্বন্ধ তাহাই 
শুধু 0199889, নতুব1 19161570 স্বদেশে সর্বযুগে স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ। 

ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারি সম্প্রতি এক বিবৃতিষ্ঠে রি ষে, 
৪81)06859 200%9706706-এ কমিউনষ্র! ফোগ দের নাই বলিয়়াই কংগ্রেস তাহাদিগকে 
দোষী করিতেছে। মনে রাখিতে হইবে ষে, ব্রিটিশ গভর্মেণ্টও কংগ্রেসকে প্রত্যক্ষভাবে 
৪81১০6৪£০-এর জন্ত দায়ী করিতে .সাহস করে নাই, কিন্তু কমিউনিষ্টরা তাহাই করিল। 
পরোক্ষভাবে কংগ্রেস যে এই ৪১০$%৪-এর জন্ত ছ্ধায়ী তাহা অবশ্তই সত্য, এবং 
কংগ্রেসের নেতৃগপ সে দায়িত্ব অন্বীকারও করেন নাই। কিন্তু জিজ্ঞান্ত, কেবল 
গ্রভর্মেপ্টকে '৪8)099£9 করাই” অপরাধ, আর কংগ্রেসকে ৪১০৪৪ করা! অপরাধ' 
নয়? কংগ্রেসের ভিতর হইতে যে-সব কমিউনিষ্ট কংগ্রেসকে 981305889 করিয়। 
আসিয়াছে, তাহারা 0072 4:99£ঘ অপেক্ষা কোন্‌ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ?--কমিউনিষ্ট পার্টির 
মধ্যে অনেক নিংস্বার্থ ব্যক্তি আছেন আমি জান এবং তাহাদিগকে শ্রন্ধাও করিয়া থাকি । 
কিন্তু মাক্সার় জড়বাদের ভূত তাহাদের ক্ষন্ধে চাপিয়া বসিয়। আছে এবং এই তৃ 
াহাদিগকেও ঘৃণ্যতম কার্ষে প্রবর্তিত করিতেছে, যদিও এই কার্য তাহার! পরমার্থ 
জানেই করিতেছেন। জড়বাদ যে রাষ্্রুনীতির ক্ষেত্রে 00]30:0101820 ভিন্ন আর কিছু, 
হইতে পারে না, তাহ! পূর্বে দেখ্যইয়াছি। পরিতাপের বিষ এই যে কমিউনিষ্ট পার্টির 
শ্রেষ্ঠ ব্য[স্তগণও জড়বাদী হওয়ার ফলে ঘ্বণ্যতম জ্ুবিধাৰাদীতে পাঁরণত হইয়াছেন ॥ 
ইংরেজের যুদ্ধকে ভারতের জনযুদ্ধরূপে প্রচার করিয়! ক'মউনিষ্টগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
তাহারা 0709::001]) প্রভৃতি সাত্রাজধবাদী ইংরেজের খদ্মৎগার। আমি বলিতেছি ন। 
যে ফ্যাশি্ট'শক্কির বিরুদ্ধে ইংরেজকে যুদ্ধ করিতে সাহায্য করাই কমিউনিষ্টদের পক্ষে 
অন্তায় হইয়াছে, কারণ ভারতের স্বাধীনতা লাভ অপেক্ষাও ফ্যাশিজ মেক ধ্বংসসাধন-- 
জন্তত ক্মউনষ্টের নিকট--অধিকতর প্রয়োজনীয় মনে হইয়া! থাকিতে পারে। কিন্ত 
ইংরেজের যুদ্ধকে ভারতের জনবুদ্ধ বলি প্রচার করিয়া কমিউনিষ্টগণ যে কলক্ক অর্জন 
করিয়াছেন, অনভ্তকালেও তাহার কালিম। দূর হইবে না। ভারতৰাসী-_-অথাৎ কংগ্রেস-_ 
ইংয়েজকে সাহাধ্য করিতে শুধু প্রস্তত নয় উদগ্রীব হইয়। ছিল, কিন্তু কেবল এই শর্তে বে 
ইংযেজকে নিজের স্বাধীনত। বজায় রাখিতে যে-ভারত সাহাধ্য করিবে সেই ভারতও যেন 
সজে সঙ্গে হ্বাধীন হয়। ইংরেজ কিন্তু এই শর্তে রাজি হয় নাই। অর্থাৎ ইংরেজ 
প্রতুাত্তবে প্রকারান্তরে ইহাই বলিয়াছিল “আমর! জার্মানির অধীন হইব সে-ও ভাল 
ভবু গ্োমাদের স্বাধীন হইতে দিব না|” ইহার পর কোন ভারতবাসীর কি ইংরেজের 


সামা ও স্বাধীনতা ১৩ 


'সহিত কোন বিষয়ে সহযোগিতা করা সম্ভব? ইচ্ছ! থাকিলেও কংগ্রেসের এক্ষেত্রে 
ইঞ&রেজকে সাহায্য করার উপায় ছিল না। কমিউনিষ্টরা কিন্তু তাহাই ক্ষরিয়াছে 
এবং তাহাতেও সন্বষ্ট না হইয়া তাহার1, জগৎসমক্ষে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, 
যে-ইংরেজের নিকট ভারতবাসী ০৪%,৪ 2৪" ভিয্ন আর কিছুই নয়, সেই ইংরেজ প্রধানত 
আপনার সাম্রাজ্য “ক্ষার জন্ত 'যে-যুদ্ধ করিতেছে, সেই যুদ্ধকেই ভারতীয়গণ নিজেদের 
জাতীয় যুদ্ধ বলিয়। মানিয়া লইয়াছে। তাই ৰলিতেছি, ভারতীয় কমিউনিষ্টদের এই 
কলঙ্ক জনস্তকালেও ঘুচিবে না। 

কিরপে কমিউনিষ্টছের এই ঘ্বশ্য মনোবৃতি সম্ভব হইয়াছে? আমার বিশ্বাম 
81875180, 10086911511970 (7500869218115806 80110019109) ইসা একমাত্র কারণ। 
/0100186 কখনও হ্বাধীন হইতে পারে না, শ্বাধীনতার চিন্তাও "তাহার মনে আসা 
অসম্ভব, কারণ ইচ্ছাশক্তি যাহার মতে কেবল জড় প্রকৃঙিতেই সম্ভব, তাহার পক্ষে ধারণ! 
রুরা অসম্ভব যে, তাহান নিজের কোন ইচ্চ! আছে, এবং যাহার নিজের কোন ইচ্ছা নাই 

'সে নিজের অধীন হইবে কিনূপে ? সুতরাং স্বাধীনতা যাহার ঈপ্সিত, তাহাকে মাক্সবাছ 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে । এবং কোন মাঝ বাদী বদি কখনও বলে যে, স্বাধীনত! 
তাহার ঈপ্সিত তখনই বুঝিতে হইবে যে, সে মিথ্য! কথা বলিতেছে। 

স্বাধীনতার কথ। কেবল সে-ই বলিতে পারে, যে বিশ্বাস করে বে, ইচ্ছা শক্কি তাহার 
নিজের মনেই বতণান, এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষমতাও তাহার নিজের মধ্যেই 
আছে। যে-মান্ষ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়। নিজেকে নিজের অধীন করিয়াছে সে-ই 
'কেবল--সেই ইচ্ছাশক্তিরই সাহায্োস্্নিজের অধীনতার অবসান ঘটাইতে পারে, এবং 
বাস্তব জগতে স্বাধীনত। বলিতে যাহ বুঝায় বা বুঝানে! সম্ভব, তাহা নিজের ইচ্ছায় নিজের 
অধীনতার অবসান ঘটানে। যে সম্ভব এই বিশ্বাস ওত্বনুভূতি ভিন আর কিছুই নহে? কারণ 
স্বাধীনতাকামী বাস্তবিকই কখনও স্ব-এর অর্ধীনতারও অবসান ঘটাইতে পারে না, 
যেহেতু স্ব-এর অধীনতার অবলান স্বাধীনতার অবসানেরই নামান্তর | এবং যে-সমাজে 
প্রত্যেক মান্থুষ সমান অন্ুপাতেস্্অবশ্য সমান পরিমাণে নয়--নিজেকে নিজের অধীন 
করিতে সমর্থ হইয়াছে কেবল সেই সমাজই সমলমাজরূপে গণ্তিত হইবার যোগ্য, কাষণ 
মান্য যখন অসধান হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তখন সাম্যের জপুর কোন মাপকাঠি সম্ভব 
নয় । জুতরাং যে সমাজে দেখিব, যে-বত বড়, সামাজিক দায়িত্ব তাহার তত বেশি, এবং 
যে বত ছোট, সাষাজিক দায়িত্বও তাহার তত কম,--সেই সমাজকেই সমদমাজ বলিয়। 
স্বীকার কছিব। হত দূর জানি, একমাত্র রাশিয়াতে এই ধরনের সহসমাজ কিযৎপরিমাণে 
গড়িয়া উঠিস্বাছে, কারণ অপর সমস্ত দেশে ক্ষমতা! বাহাছের হত বেশি দায়িত্ব তাঙ্কাছের 
কত কছ। শ্রীবটকুফ। ঘোষ 


মিকাটে চাকরি করত। যেটুকু সহয় বাসার থাকত, প্রভাবতীর চাহিঙ্গা 
থেকে বাচবার আশার মাখা গুজে সাহিত্যচর্চা করত, গর লিখত। ক্রমে 
কিছু অভ্যাসও হযে গ্রিয়েছিল। হ্তিনি পেড়াপিড়ি করলে, ভাঁলিমুখে বলত, 
যি উতরে যায়, মোটা টাক] পাবার মওকা ছাড়ি কেন? বড়মেয়ে বিভার বিৰাহকাল 
আসর, তার ভাগ্যে ধদি মেলে_ইত্যান্গি। কথাটা কাজ দেয়। * 

বিভাও তেরে বছর উত্তীর্ণ, শ্রীহর্ষকে সেই চেষ্টায় বাড়ি আসতে হয়েছে । কলকাতার 
চুটপাখে বাল্যবন্ধু কেশবের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । কথা কইবার আগেই কেশব-তাকে 
জড়িয়ে ধরলে, ত্য, বেঁচে জাছিস1 এক যুগ পেরিয়ে গেছে যে! আমি বলি বুবি-_ 

শ্হর্য বললে, তার উপায় নেই কেশব! মিরাট ষ বিখ্যাত 'স্যানাটোরিয়ম”, বিরাট 
াস্থ্যকর শহর, তাঁকি জানতুম ? জরেরও দেখা নেই, মৃত্যুও খোজবার সুবিধে পায় না। 
তারও যে অবলম্বনের অভাব । দেখ না, পাচ-পাচটি মেয়ে, সবগুলিই ৪016102-ছুরস্ত, 
৪01১0780610) জানে না । সব বেশ আছে । $বেশ নেই কেবল আমি, অবশ্তী শরীর 
দেখলে বুঝতে পারবে না। প্রভাকে একদিন বলতে শুনলুম না, অন্বল কি বুকজাল!। 
সব জালাট। একাই ভোগ করছি রে ভাই। এই অবস্থা । 

শুনে কেশব অবাক। --বা শোনালে তাতে ছুঃখের তে! কোন স্পর্শ পেলুম না 
ভাই । সবই তো “মধি" লিখিতের ওপর যায়, 800. 100096 098178919 6০০-- 

্রীহর্ধ বললে, কিন্তু আসল সুখের কথাটা থে শোন নি, যেট। কেরানিব মূলধন )-_ 
মাইনে হে! সাত বছর থেকে আমাকে সেই যে যাটের লাট বানিয়ে রেখেছে, কখনও 
একহট্টি গুনতে ব! আনতে দিলে না। প্রভা বিশ্বাস করে না। দশ তারিখের পর মুদির 
ধায় চলে রে ভাই । সে দয়ার দান ক্রমে ভিটেটায় টান দিয়েছে--হাজার দেড়েক পাবে । 
আরও একটা ভয়ঙ্কর .991210199. জাছে। মিবাটের জলের গুণ এমন, এক গেলাদ 
খেলেই খিদে। জলট। খাওয়া ছেড়ে দিতে হয়েছে ভাই-_ 

কেশব বজলে, ও হুম হয়, অমন হয়েই থাকে । ওট। শহরে এসে নতুন বাণ 
বানাবার হুচনা । ও না হ'লে তালুক থেকে ফিরে, দেশে এসে, কোন্‌ প্রভাবতী ঘোমটা 
টেনে সেই এ ফোপড় গাঁয়ের ডোবায়, “পানা ঠেলে বাসন মাজতে বসত, সেটা ভেবেছ 
কি? 00099116-- . 

ভ্ীহর্য বললে, ভেবেছি বন্ধু, ভেবেছি । তাই দেশে আসবার পথে, আমাদের সের! 
ভারণ-তীর্৫ঘ গয়াট! সেরে ফিরেছি ।--নিজের পিণ্ড নিজে দিলে শুনেছি নাকি, বছরের 
মধ্যেই রেহাই, হ্বর্গ লুফে নেন। হেসে না, শান্ত্রবাক্য। সর্বাগ্রে পিগুটা বাবাকেই 
ফিলুমণ। ফেখলুম, সত্যই জ্যান্ত তীর্থ রে ভাই। কানেয কাছে স্পষ্ট শুনলুষ, বাবা 
বলছেন, কিছু বলবার থাকে তে! এই বেলা বল, পাঁচ মিনিটে বেশি সময পাব না। 





বৃহ ১৫ 
বললুম, কি ভেবে ছেলের নাম শীহ্য রেখেছিল থলে হাও বাবা, সদাই বড় পাবে 
আছি। তোমার দেওয়। নামের সম্মান রাখতে "জান 'বেছিয়ে হাছে। মিছে হাসি- 
মুখে আর কত থাকব! মিথা! “হ্র্য-এর” অভিনয়ে পাপের ভার যে বিষম বেড়ে 
চলেছে, বইতে পারছি না। শুনে বাবা বললেন, এ চিন্তা তোর ঘটে এল কিক'রে? 
কে আনিয়েছে 1? এফ ঘুগ মোনীমুগ চালিয়ে, কপির ফুল আর ল্যাংড়া-বোস্বাই খেয়ে, 
ভাঙ্দ,রে ফজলি মেরে, বাপকে আজ ছু পয়সার ছোলার ছাতু খাওয়াতে এনেছ রাস্কেল ? 
নিত্য জুতোয় ব্রস্কো লাগাবার খরচট। কত ছিল রে পাজি? আজ্জ বিমর্ষ ঝরেছে কে? 
ইংরিজী-স্কুলে পড়িয়েছিলুম, তাই অনেক ভেবেই আমি তোর ভীহর্ধ নাম রেখেছিলুম 1 
ভেবেছিলুম, সহজেই বুঝে নিবি । 1&"ম-598%7:-এর মেয়ে 'লাকৃসরির' লোভে বুঝতে 
দেয় নি। বুঝলে আজ ভিটে বেচতে যেতে হ'ত না। 
বললুম, ন1 বাবা, তাকে মিছে দুষছেন, তিনি এ সব কথ! কিছু জানেন না। আমি 
একাই সই আর বই। 


বাবা বললেন, 168 11] ৪, 200 705, এই তো পুকষের কাজ । তাদেরও 
কি কম বইতে হয়! গিনি-গোল্ডের হারের ওজন বেড়েই চলেছে । বইবার তে! সীমা 
আছে! বিষেচক আনন কাকে বলে! তোর মার গলায় একট! তাবার মাছুলি, দেড়- 
হাত লুতোয় ঝুলত। সুতোর ওজন আর কত, তাই বুবি নি। যাক, নামটা কেন 
যেখেছিলুম শুনে রাখ । ইংরিজীতে হর্ষ (2907:89) মানে ঘোড়া, অশ্ব, যাঙ্গের ছোলা 
বা ছোলার ছাতৃ পরম প্রিয়, যেমন পুষ্টিকর তেমনই বল-বদ্ধক। ছুত্প্রাপ্যও নয, ছুমূল্যও 
নয়। আমারই ভূল, বাঙালীর ছেলের এমন স্থূল বুদ্ধি জানলে, “জন্বঘোষ' নামটাই 
রাখতুম। 

বললুম, অমন পাচমিশেলি নাম বুঝব কি ক'রে বাবা ! 

বললেন, দেকিরে? ভেজাল ছাড়! জাজকাল কোন বন্য আছে? “5105005, 
লিলিবালি', মেরি শুনিস নি? 40810 8:0800187 যে অস্থিমজ্জায় ঢুকেছে । তাই 
ভেবেছিলুম, যে ছুঙ্গিনের আভা পাচ্ছি, বাঙালী অনাহারে অপঘাৎ এড়াতে চায় তে। 
ছোলার ছাতুই তার একমাত্র উপায়, তাই গুই স্ীবনী মন্ত্র দিযেছিলুম , বোঝে তে 
অস্ত কাচ্চা-বাচ্চাদেরও কাচ্চা পরিমাণেও অভ্যাম করাবে ।” বাংলার ভাগা তখন 
ভোজনে-ওজন ঠেলে চলেছে । দেখে ভয় পেয়েছিলুম। ডিম আর মাংসই তখন বংশ- 
লোপের টোপ ফেলেছে । শেষ, খাবার উপকরণ, 'খাবি'টাই ছিল। 


- গ্বাজ বিমর্ষের কারণ ঘোচাতে সোজ। পথে গয়ায় এসেছ, তেরে! বছর পোলাও মেরে 
ছাতুটা বুঝি বাপের জন্তে তুলে রেখেছিলে, হু'পয়সায় আজ কর্তব্য সারতে এসেছ, মর) 


সাম্য ও' ম্বাধীনতা ণ 


সমর্থ হইয়াছেন তাহা মনে হয় না।' স্বর্গত ম্ুভাষচক্ দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সভাপতি 
যনোনীত হইলে তাহার প্রতি গান্ধীজীর যে মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহচ গ্রীতিপূর্ণ 
ছিল বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। উপরস্ত, গান্ধীজী নিজেই বলিয়াছেন যে, 

তাহার এই প্রীতিধর্মের পূর্ন অন্বর্তন সাধারণের পক্ষে অসস্ভব, এবং কার়মনোৰাক্যে 
হিংসার পরিবর্তে, কেবল কুারিক ও বাচনিক অহিংসাই তিনি সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট 
বলিয় স্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত কেবলমাত্র কায়িক ও বাচনিক অহিংস! শ্রীতি তো 
নতেই, এমন কি অহিংসাও নহে,_ইহা 001105 মাতর। এবং 01105 হিলাবে ইহা, 
তবে অপর সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক কর্মপন্থ! অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ তাহাও স্বীকার কা যায় না। এমন 
কি, 21888৮. এর যে 001105-র অনুকরণ করিয়া সুভাষচন্দ্র বন্দী ভারতীয় সেনার 
সাহাযো ভারতের স্বাধীনত! বিধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই 7১011052ও যে সাধারণের 
জন্ত প্রচারিত গাস্বীজীর বাষ্ট্রনৈতিক অহিংসা অপেক্ষা! কোন অংশে নিকৃষ্ট, তাহাও মনে 
করিবার কোন কারণ খুঁজিয়। পাই না। ইংরেজের মত 10028965-কে কেবল মাত্র 
2০110 মনে কর! যদি পাপ হয়, তবে রা প্রীতিধর্ম 201105-রূপে ব্যবহার করা 

আরও পাপ। আমার মনে হয়, এতদ্বার! শ্রীতিধর্মই কেবল ক্ষু্ন হইবে, সাম্য ব! 
স্বাধীনতা লাভ ঘটিবে ন1। 

আসল কথ! এই যে,*স্বাধীনত।" কথাটির প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিয়া আমর! 

যদি স্বাধীন হইবার চেষ্টা করি, তবে স্বাধীনতা কেন, সঙ্গে সঙ্গে সাম্যও আমাদের 
করায় হইবে। "স্বাধীন" কথাটির, আক্ষরিক অর্থ হইল 'নজের অধীন'। এই একটি 
কথার মধ্যেই ভারতী কৃষ্বির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে । কোন পাশ্চাত্য ভাষায় 
এই কথাটির উপযুক্ত প্রতিশব্দ পাওয়া যায় না। '[7)989099009+ বলিতে বৃষায় 
“অনধীনতা', কিন্তু এরূপ কথ ষেকোন বিশেষ অবস্থার বাচক হইতে পারে না, তাহা 
' বলাই বাহুল্য; 19:৮5 হইল 1199:8109-এরপবর্ম, সুতরাং কথাটির অর্থ হওয়! 
উিচিত উচ্ছ,খলতা” ; এবং €£69022"বলিতে বুঝায় অগ্রগতির সামর্থ্য, যা! অধীনতার 
মধ্যেও সন্ভব। এই তিনটি কথা হইতেই বুঝা যায় যে, ইউরোপ স্বাধীনতার নামে 
কেবল অধিকার দাবি কৰি! আসিয়াছে, কিন্তু ভারতবালী এতন্্বার| সর্বাগ্রে বুবিয়াছে 
দাত্বার দাতিত্ব। রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় যে-কোন পাশ্চাত্য $85৮-১০০% খুলিলেই দেখা 
ষাইৰে হে, তাহাতে স্বীকার করা হইয়াছে 071511989 চ্া10:006 011856102, সম্ভব 
নয়, কিন্তু 1859:5 আ160086 1930009111165-ও যে সম্ভব নয়, এই কথ! আধুনিক 

ইউরোপেয় কোন গ্রন্থকার স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন বলিয়! জামার জানা নাই। 
9০৮০ 8658: 2111এর 1088%5৮ 00 [199৮5 হইল স্বাধীনতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
জগতের 73১19 7 এবং সাম্প্রতিক যুগে 18881 এবং 0০৪৭ 21111-4 এই যুগান্তকারী 





৮ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ - 


গ্রন্থের টি নৃতন ভাষ্য রচনা করিয়াছ্ছেন। কিন্ত' এই বিশ্ববিশ্রুত মনীষীত্রয়ের কেহই 
কোখাঁও, স্পট করিয়া! বলেন নাই যে, স্বাধীনতার সহিত আত্মার দ্ারিত্ব অঙ্গাঙ্গীস্তাবে 
জড়িত ; এবং ইহাও তাহারা বলেন নাই যে, ক্ষীযমাণ 771511989 যে-পবিমাণে শুদ্ধ 
71১৩:৮5-ব নিকটব্তাঁ তয়, 0101108102- -গ ঠিক সেই পত্দিমাণ্ে 2981001081101165-তে 
রূপান্তরিত হইতে থাকে । [১:1%11989 বলিতে বুঝায়, অপরকে *্খাটাইবার ক্ষমতা । 
যে-সমাজে মান্য অপর কেহ না খাটাইলে খাটিতে চাহে না, সেই সমাজে একরপে 
»ন! হয় আর একরূপে 011%116£9-এর উত্তব হইবেই-_ অর্থাৎ অল্পসংখ্যক কতকগুলি 
লোক অপর সকলকে খাটাইতে আর করিবেই, কারণ ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছাতেই 
হউক মানুষকে খাটিতে তইবেই, যেহেতু মানুষ ন! খাটিলে সমাজ-জ্রীবনই অচল হইয়1 
পড়ে। যে-সমাজে মানুষ সামাজিক জীবনের জন্ত প্রয়োজনীয় পরিশ্রম স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হুইয়াই করিয়। থাকে, সেই সাজে জনসাধারণকে খাটাইবার জন্তু কোন 7715119298 
সম্প্রদায়ের প্রয়োজন হইবে না, এবং 01511989-এর অস্তিত্ব না থাকায় সেই সমাজ 
আপনা হইতেই সমসমাজে পরিণত হইবে । ধ্‌ক কথায় তাহা হইলে বল! যাইতে পানে 
যে, অপরের আধীন্যের পরিবতে নিজেত্ধ আধীন্সেই যে-ব্যক্তি সামাজিক প্রয়োজনীয় 
কর্তব্য সম্পা্নে তৎপর হয়, সেই ব্যক্তিই প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন, কর্তব্য সম্পাদনে 
বাধ্যবাধকতার় অভাব স্বাধীনতার চিহ্ন নহে | 


এই কথা য্দি ব্যক্তির পক্ষে সত্য হয়, তবে রাষ্ট্রের পক্ষেও এই কথা কেন সশ্য 
ইবে না, তাহার কারণ খুজিয়া পাই না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ষে বাসীর 
ব্যাপারে -মান্থয শতাধিক বৎসর ধরিয়। নিজের আধীন্তে অকর্তব্য করিবার অধিকার- 
কেই 1919895-6816 নাম দ্বিয়া পূজ| করিয়া আসিয়াছে, এবং বর্তমান যুগ এই 
1819892-18179-এরই  2010019612 *591:9101) যে 2181180 0086921501800-7, 
ভাকাই সারাবিশ্ব গ্রাস করিতে উদ্ধত হইয়াছে । 1,819992-1919 নীতির মূল 
কথা হইল, প্রত্যেক ব্যক্তিকে হদি নীরন্ধ, স্বার্থপরতাকেই স্বাভাবিক নরধর্ম বঙ্গিযা 
নে করিবার এবং তদমুষায়ী কার্ধ করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, তাহ! হইলে আপন। 
হইতেই সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধিত হইবে। ইংরেজী সভ্যতার ইতিহাস-প্রণেতা 
7800819 তাহার, বিজু এ্স্থের প্রতি ছত্রে কেবল এই কথা প্রমাণ করিবারই 
* আমার এক ছাত্র সেদিন জিজ্ঞাসা করিল, আত্মার আ্তিতব বে স্বীকার করে না আত্মার 
স্বারিস্ব সে কিরূপে স্বীকার করিবে? ইহার উদ্ধারে কেবল এইটুকু বলাই বথেই যে, আত্মা 
0১501081091 কিন্তু জানবার দারিত্ব 5021021, সুতরাং এতন্বয় হিিছাহা নহে। আব 
মা মানিয়াও ত্বজছন্দে আত্মার দারিত্ব হ্বীকার কর] যায়। 


সাম্য ও হ্বাধীনতা ৯ 


উৎকট চেষ্ট! করিয়! গিয়াছেন। 11575156 দৃষটি ভঙ্গী ইহা হইতে একটু শ্বতন্ত্। 7361:80৪- 
2019 সম্প্রদায় প্রচার করিস্াছিল যে,নীরন্, স্বার্থপরতাই নরধর্ম হওয়া! উচিত ) 10278196 
সম্প্রদায় কিন্তু প্রচার করিতেছে যে, নীরন্ধ, স্বার্মপরত! ভিন্ন আর কিছুই নরধর্ম হইতে পারে 
না, কারণ এই সম্প্রদায়ের মতে দৈহিক ভোগলিপ্নাই হইল একমাত্র শক্তি যাহা মানুষকে 
কর্মে প্রণোদিত করিত পারে ও*করিয়! থাকে 1 7391561)800169-গণও* ভোগলিপ্লাকে ই 
একমাত্র প্রণোদক শক্তিবূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাক্ধের ভোগের আদর্শ ছিল 
অন্তরূপ-_অনেকটা. [70109980, আদর্শের মত, যে-আদর্শে 'ত্যাগেন ভূতীথাঃ' এই 
অমোঘ বাণীই অজ্ঞাতে মৃলমন্ত্রবপে গ্রহণ করা হইয়াছিল। [5%75196-গণ কিন্তু অত 
কাচ! ছেলে নন। তাহাদের ভোগলিগ্স। হইল রীতিমত দৈহিক তোগলি সা, এবং জড়শক্কির: 
দ্বার! প্রবুদ্ধ সেই দৈহিক ভোগলিপ্লাই স্তাহাদ্ধের মতে একমাত্র শক্তি, যাহ! মাম্ৃষকে কর্মপথে 
প্রবতিত করিতেছে । জুতরাং 1187519ট ধর্মের প্রকৃত নামি হওর1 উচিত-_-4.010019019 
11690811900 | পাছে কেহ তৃল করিয়াুরসে যে 1815796 ভোগালিপ্স! নিছক দৈহিক 
ভোগলিগ্সা নহে, এই ভয়ে 1457196-গণ অনবরত “15691181186 কথাটি প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন; সঙ্গে সঙ্গে কিনস্তুত্ঠাহাদের এই দৈহিক তোগলিপ্স। যে প্রকৃত পক্ষে 
আধিতৌতিক, ইহ! প্রমাণ করিবার জন্ত তাহারা আর একটি 108810 01৫ বাবহার 
করিয়া থাকেন,_-সেটি হইল ']01910610 1 “পাথর বাটি' কথাট! বড়ই শ্রুতি কটু, 
এতই শ্রু'তকটু যে এরূপ কোন পদার্থের অস্তিত্বই স্বীকার করিতে ইচ্ছ! করে লা। 
কিন্ত বিশেষণরূপে 'সোনার' কথাটি ব্যবহার করিলে কেমন হয়! ঠিক এই মনোবৃত্তি 
হইতে 19196-গণ ভীাতাজের 1156911511900-এর মুখরক্ষা। করিবার জন্য বিশেষণ- 
রূপে 410181906199]” কথাটি ব্যবহার করিয়। থাকেন ।--18:190 10151900619 
এর আলোচনা কিন্তু প্রবন্ধান্তরে করিতে হইবে! আপাতত এ-সম্বদ্ধে এইটুকু 
বলিয়া রাখাই যথেষ্ট যে লেনিন যে গ্রন্থ জড়বাদ বিসর্জন দিয়া 13019100৮10 
পার্টির প্রোগ্রাম নির্ধারণ করেন, সেই গ্রন্থে 10195199610” কথাটি কোন 10088108] 
88089-এ ব্যবহৃত হয় নাই । 

স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজেকে নিজের অধীন করাই যদ্দি স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ হয়, 


বি এপস 


*00112জহোগণ পরে বিভিন্ন সন্প্রনায়ে বিভক্ত হইর়| পড়িাছিলেন। আম এই 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত। 735700900-এর মতেরই কেবল উল্লেখ করিতেছি। 

1 ইহাই স্সম্্রতিক্রমে লেনিনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, নাম “৬7১2 6০ 4০” বইটি নাকি আজকাল 
আর পাওয়াযার় না । বইটির ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে কিনা জানি না। আমার নিকুট 
কেবল ফরাসী অনুবাদটি আছে। 





১ শনিবারের চিঠি, কান্ঠিক ১৩৫২ 


তবে খু 9219ঘের মত যাহার! 12667151180 801701920-এ বিশ্বাসবান, হাহাদেছ 
মনে ফে, স্বাধীন হইবার স্বতঃপ্রবৃত্ত তীত্র আকাজ্ষা জাগিতে পারে না, তাহা! সহজেই 
বুঝা যায়। 40170180 ষাহাদের ধর্ম, স্্ধীনত। অবশ্তই তাহাদের নিকট 6৯১০০। 
এই কথা শ্বরণ না রাখিলে 1/87186 সম্প্রদায়ের 17161 01986 সেই 00900801008 
10070002196, 11610782005 এর এই উক্তিটির প্রকৃত, অর্থ বুঝা”যাইবে না; “2 
80100016008 60 28%60195 [0080] 100188898 1718 009 0591 2086029 1% 
বাহার! জড়শক্তির দাসত্ব স্বীকার কর! ছাড়! আত্মোক্পতির অপর কোন পন্থাই কল্পনা 
করিতে পারে না, তাহার! যে নরশক্তির জাসত্ব সর্থাগ্রে স্বীঝার করিবে তাহা জুম্পষ্ট, এবং 
ইহাও নুস্পষ্ট যে হে-পদার্থ তাহাদের মনে সর্বাপেক্ষা ভীতির সঞ্চার করিবে তাহা হইল 
স্বাধীনতা। শুঁধু তাহাই নয়, ভীতিগ্রস্ত সকল মান্্বই যেমন সর্ববিধ নীচবুদ্ধির খাতক 
হইয়! পড়ে, 1187201%0. 88100196-গণও যে সেইরূপ স্বাধীনতার আতঙ্কে ঘ্বণ্যতম 
কর্মপন্ধতি অবলম্বন করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধ! ক্লরিবে না, তাহ সহজেই অন্তুষেয় 

এইবার বুঝ! যাইবে ভারতীয় [1875186-গণ কেন চিরদিন কংগ্রেসের বিরুদ্ধত 
করিয়া আসিয়াছে । যেস্বাধীনতার নামে 11875190 80100186-দের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া 
বন্ধ হইয়! আসে, সেই স্বাধীনতার জন্তই সংগ্রাম করে এই কংগ্রেস, এবং সেই সংগ্রা্ 
সাবার কংগ্রেস যে নিষ্কামভাবেই করিয়! থাকে তাহারও তীতিপ্রদ প্রমাণ বর্তমান, 
কারণ ডা৪51] 7082019য-র সময়েই কংগ্রেসের নেতৃগণ কংগ্রেসের অস্তিত্বের অবসান 
ঘটাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন । এহেন বে কংগ্রেল, তাহার ধ্বংসসাধনে হে 
21815180 50100186 গণ বদ্ধপরিকর হইয়। উঠিবে তাহাতে কি বিস্ময়ের কোন কারণ 
আছে? বিশ্মঘ় উপস্থিত হয় কেবল ইহারা ষে নীচতার পরিচয় দিয়াছে তাহার গভীরতা 
লক্ষ্য করিয়া । ভা 91208 0০0৭01806100-এর অক্ষর মাত্রও লঙ্ঘন ন! করিয়া ষেরপে 


+ 16)09110৮-ধর পুতি এই শরদ্ধ।হীন ভাষ। প্রয়োগ করিতেছি বলিয়া আমার 11215015 
বন্ধুগণ জাশ। করি কুঞ্জ হইবেন ন1। তাহাদিগ্কেই জিজ্ঞাস) করি, বাতুলালয়ের অধিবাসী নয় 
এমন কোন বাড়ি কি বক্িতে পারে “1216001)61019010109 15 20০00910060 10) 112120121) 
10151011021 0081211514900, 9৫ 115 200091015005 15 ৪2100860761 1080600120৩, 2$ 
19 50০৬০ ৮9 0১৩06 0260৩ জও়াডে 0015009 109606 05 00. 930100 
এই কথ] কিন্তু 21610)2100% বলিয়াছেন (দ000200675] 710৮15079০৫ 1121181005 ০, 
'€7)। শুধু তাহাই নহে, 2101)7900৬-এর গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠাতেই প্রায় এই ধরনের কথ পায়! 
“বার যাহা হইতে বাস্তবিকই মনে হয় যে, ”চ150)800% জ2$ ৪ ০100. 705108 23 ৪ 
0৬০০) । এই উক্তিটি আর কাহারও নয় জামারই, 7215))91)০৮-এর বই পড়িবার সময় 

পৃষ্ঠা প্রান্তে একাধিকবার ন। লিখিয়। থাকিতে পানি নাই। 


সাম্য ও স্বাধীনতা ১১ 


নাৎসিগণ দ্বিতীয় 7910). ভিতর হইতে ধ্বংস করিতে সমর্থ হইয়াছিল, ঠিক*সেইক্পে 
ভিতর হইতে কংগ্রেসের ধ্বংসসাধন করাই ভারতীয় 2187196 গণের ন্ুস্পষ্ট হরভিসন্ধি। 
ংগ্রেসের উদ্দারতার-সুষোগ লইয়! এইরূপে, কংপ্রেসেরই অনিষ্ট সাধনে তৎপরতা দেখানো 
এতই. নীচ অস্তঃকরণের পরিচারুক যে, পৃথিবীর ইতিহাসে এই নীচতার তুলন। মিলিবে 
কনা দলেহ। :01691:9-এর মত কোন ব্যক্তি আজ ভারতে থাকিলে 01207:0)-এর 
পরিবর্তে এই 248751907 লক্ষ্য করিয়1 নিশ্চই তিনি বলিতেন 2 6:%896 11101%09 
মর্থাৎ “ধ্বংস কর এই পাপ”! গান্ধীজীর লোকোত্বর শ্রীতিধর্ম যেরূপ ৪010:8-108108] 
এবং সেইজন্ত দুরাচরণীর়, ভারতীয় 1/8%75786-দের এই অনন্থমেষ় নীচতাও সেইরূপ 
£70075-10821081 এবং সেইজন্তই নবধর্মবগহিত। মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম যাহারা 
স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়া পণ্ুত্ব বরণ করিয়! লইয়াছে, তাহারা কখনই মন্থয্যপদবাচ্য 
হইতে পারে না। সুতরাং কংগ্রেসের মত জাতী "প্রতিষ্ঠান হইতেও ' 11972157 
8/01100196-দের নিষ্কাশন সর্বভোভাবে প্রশ্নোজন। 
লেনিন অন্ততঃ শেষজীবনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা অর্জনের 
পর তবে প্রত্যেক জাতির সমাজতন্ত্র গ্রহণ করিবার ক্ষমত1 জন্মে, এবং এইজন্ত তিনি 
'ওপনিবেশিক দেশগুলির স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি সহান্ভূতিসম্পন্ন ছিলেন। 
0292090. মারফৎ কিন্তু আমরা জানিতে পারিস়াছি যে, লেনিনের এই নীতির প্রতিবাদ 
করিয়াছিল ভারতেরই একজন স্বনামধন্ত 8%-09012713)01019, যে এখন ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের 
উৎকোচে ভীমবিক্রমে কংগ্রেসের বিপক্ষতা করিয়া! জগৎসমক্ষে প্রমাণ করিতেছে যে, 
পাক্কা 71575156 হইতে পারিলে জীবিকার কখনও অভাব ঘটে না। এই ব্যক্ষিই হি 
তাহার এক পুস্তকে 792৮ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগরকে '[00:89015' এবং 
ভারতের প্রাচীন মনীবীর্জগকে 'ল্যাঙ্গোটা বাবা বুলিয়। একেবারে উড়াইয়। দিয়া! থাকে 
তবে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই, কারণ বৃক্ষশাখ! হইতে মাস্ষের প্রতি 
একবার দস্তবিকাশ করিয়! বানরেই কেবল মনে করিতে পারে যে দ্বিপদ জাতিটার বুধর 
দৌড় দেখিয়া! লওয়! হইয়াছে । এই ধরনের লোকের পক্ষে মার্সবাদ কেন কোন বাই 
যে বুঝিতে পার! সম্ভব নয় ভাহ1 বলাই বাহুল্য । কিন্তু হারাই, আজ অসংখ্য 09005- 
085000196 প্রচার করিয়া বাংলার তরুণ ছাত্র ও ছাত্রীদের মনে 19850, &03001809- 
এর উৎকট বিষ প্রবেশ করাইতেছে । “ভারত উদ্ধার বা চারি আন মাত্র" বাংল। দেশে 
এক সময়ে একটা রহমতের বিষয় ছিল; আজ কিন্তু দেখিতেছি যে “মার্সবা বা চারি 
আনা মাত্র” রীতিমত একটি সমন্তার় পরিণত হইয়াছে । লেনিন যে €"1:01806119 
189989 ০1 19161870+-এর কথ! বলিয়া গিয়াছেন, তাহারই জুযোগ লইয়া ভানতীয় 
$30575155-গণ তাহাদের ছুরভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার চেষ্ট! করিতেছে । কিন্তু আমার আশ! 


১২ শনিবারের চিঠি, কার্িক ১৩৫২ 


আছে 2? বাংলার তরুণ সমাজ এই ঘৃণ্য বিহাক্ন &1210)181)-এর স্বরূপ উপলঞ্ি 
করিয়! শেই পর্যন্ত তাহ! সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিবে, কিন্তু 1916180 কখনও পরিত্য)গ' 
করিবে না। যে-1916180) কেবল 24872181) 81010018107 -এর হবার! উদ্বদ্ধ তাহাই 
শুধু 0189889, নতু বা! 19161900 সর্দেশে স বরযুগে স্বাস্থ্যেরই লক্ষণ। 

ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারি সম্প্রতি এক বিবৃতিতে রা বে, 
8810008£9 1700920976-এ কমিউনিষ্টরা ফোগ দেষ নাই বলিয়াই কংগ্রেস তাহাদ্দিগকে 
'দোষী করিতেছে। মনে রাখিতে হুইবে যে, ব্রিটিশ গভর্মেন্টও কংপ্রেসকে প্রত্যক্ষভাবে 
৪81১০6৪৪৪-এর জন্ত দায়ী করিতে .সাহন করে নাই, কিন্তু কাঁমউনিষ্টরা তাহাই করিল। 
পরোক্ষত৷বে কংগ্রেস যে এই 891১0829-এর অন্ত ছায়ী তাহা অবশ্তই সত্য, এবং 
কংগ্রেসের নেতৃগণ সে দায়িত্ব অন্বীকারও করেন নাই। কিন্তু জিজ্ঞান্ত, কেবল 
গ্রভর্মেন্টকে ৪&১০৪৫৪ করাই” অপরাধ, আর কংগ্রেসকে ৪৪০০%৪০ কর! অপরাধ, 
নয়? কংগ্রেসের ভিতর হইতে যে-সব কষ্ম্িউনিষ্ট কংগ্রেসকে 987১0886 করিয়া 
আসিয়াছে, তাহারা 0০200 4,039: অপেক্ষা কোন্‌ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ?-_ক মিউনিষ্ট পার্টির, 
মধ্যে অনেক নিঃস্বার্থ ব্যক্তি আছেন আমি জান এবং তাহাদিগকে শ্রদ্ধাও করিয়া থাকি। 
কিন্ত মান্সাঁয় জড়বাদের ভূত তাহাদের স্বদ্ধে চাপিয়া বসিয়া আছে এবং এই ভুত 
তাহাদিগকেও ঘৃণ্যতম কার্ধে প্রবতিত করিতেছে, বদিও এই কার্ধ তাহারা পরমার্থ 
ভ্তানেই করিতেছেন। জড়বাদ যে রাষ্্রনীতির ক্ষেত্রে 0000:60101929 ভিন্ন আর কিছু 
হইতে পারে না, তাহ] পূর্বে দেখ্যইয়াছি। পারতাপের বিষয় এই যে কমিউনিষ্ট পার্টির 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণও জড়বাদী হওয়ার কলে ঘৃণ্যতম স্বিধাবাদীতে পারণত হইয়াছেন। 
ইংরেজের যুদ্ধকে তায়তের জনযুদ্ধরূপে প্রচার করিয়া ক'মউনিষ্টগণ প্রমাণ করিয়াছেন ষে, 
তাহারা 00079)1]) প্রভৃতি সাআ্বাজবাদী ইংরেজের [খদ্মৎগার। আমি বলিতেছি ন। 
যে ফ্যাশি্-শক্কির বিরুদ্ধে ইংণেজকে যুদ্ধ করিতে সাহাষ্য করাই কমিউনিষ্দের পক্ষে 
অন্তায় হইয়াছে, কারণ ভারতের স্বাধীনতা লাভ অপেক্ষাও ফ্যাশিজ মেয় ধ্বংসসাধন--- 
অন্তত কাঁমউানষ্টের নিকট--অধিকতর প্রয়োজনীয় মনে হইয়া থাকিতে পারে। কিন্ত 
ইংরেজের যুদ্ধকে ভারূতষ জনবুদ্ধ বলি প্রচার কারয়া কমিউনিষ্টগণ যে কলঙ্ক অর্জন 
কনিয়াছেন, অনন্তকালেও তাহার কালিমা দুর হইবে না। ভারতবানী--ছর্থাৎ কংগ্রেদ-_ 
ইংরেজকে সাহা্য করিতে শুধু প্রত্তত নয় উদ্গ্রীব হইয়া ছিল, কিন্ত কেবল এই শর্তে বে 
ইংয়েজকে নিজের স্বাধীনত। বজায় রাখিতে বে-তারত সাহাধ্য করিবে সেই ভারতও যেন 
সঙ্গে সঙ্গে ত্বাধীন হয়। ইংরেজ কিন্তু এই শর্তে রাজি হয় নাই। অর্থাৎ ইংরেজ 
প্রতুত্তযে প্রকারাস্তয়ে ইহাই বলিয়াছিল “আমরা জার্মানির অধীন হইব সে-ও তাল 
তবু ভোমাদের স্বাধীন হইতে ছিব না।” ইচ্থার পর কোন ভারতবাসীর কি ইংরেজের, 


সামা ও স্বাধীনতা ১৩ 


সহিত কোন বিষয়ে সহযোগিতা করা সম্ভব? ইচ্ছ। থাকিলেও কংগ্রেসের এক্ষেত্রে 
ইরজকে সাহায্য করার উপায় ছিল না। কমিউনিষ্টর] কিন্তু তাহাই করিয়াছে ॥ 
এবং তাহাতেও সন্ত না হইয়! তাহার1* জগৎসমক্ষে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, 
ষে-ইংরেজের নিকট ভারতবাসী ০৪ 0৪. ভিন্ন আর কিছুই নয়, সেই ইংরেজ প্রধানত 
আপনার সাম্রাজ্য'প্রক্ষার জন্ত "যে-যুদ্ধ করিতে, 'সেই যুদ্ধকেই ভারতীয়গণ নিজেদের 
জাতীয় যুদ্ধ বলিম্ব! মানিয়া লইয়াছে। তাই ৰলিতেছি, ভাযতীষব কমিউনিষ্টদের এই 
কলঙ্ক অনস্তকালেও ঘুচিবে না। 

কিরপে কমিউনিষ্টছের এই দ্বণা মনোবৃত্তি সম্ভব হইয়াছে? আমার বিশ্বাস 
1187519%101006,6811811812) (5 1086921851190  8,011001910) ইহার একমাত্র কারণ। 
/10100186 কখনও স্বাধীন হইতে পারে না, স্বাধীনতার চিন্তাও “তাহার মনে আসা 
অসম্ভব, কারণ ইচ্ছাশক্তি যাহার মতে কেবল জড় প্রকৃতিতেই সম্ভব, তাহার পক্ষে ধারণ! 
রুরা অদন্ভব যে, তাহার নিজের কোন ইচ্চা! আছে, এবং যাহার নিজের কোন ইচ্ছা নাই 
'সে নিজের অধীন হইবে কিরূপে ? শ্ুতরাং স্বাধীনত। হাহার ঈন্লিত, তাহাকে মাঝ বা 
পরিত্যাগ করিতেই হইবে । এবং কোন মাক্স বাদী বদি কখনও বলে যে, স্বাধীনত! 
তাহার ঈপ্সিত তখনই বুঝিতে হইবে যে, সে মিথ্যা কথা! বলিতেছে। 

স্বাধীনতার কথ! কেবল সে-ই বলিতে পারে, ষে বিশ্বাস করে যে, ইচ্ছাশক্তি তাহার 
নিজের মনেই বত'মান, এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষমতাও তাহার নিজের মধ্যেই 
আছে। যে-মানুষ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজেকে নিজের অধীন করিয়াছে সেই 
'কেবল-_সেই ইচ্ছাশক্তিরই সাহায্যেস্্নিজের অধীনতার অবসান ঘটাইতে পারে, এবং 
বাস্তব জগতে স্বাধীনত। বলিতে যাহ! বুঝায় ব! বুঝানে! সম্ভব, তাহা নিজের ইচ্ছায় নিজের 
খধীনতার অবসান ঘটানে! যে স্ভব এই বিশ্বাস ওত্বম্ুভূতি ভিন্ন আর কিছুই নহে ; কারণ 
প্বাধীনতাকামী বাস্তবিকই কখনও স্ব-এর অধীনাতারও অবসান ঘটাইতে পারে না, 
যেহেতু ক্ব-এর অধীনতার অবলান স্বাধীনতার অবসানেরই নামান্তর | এবং বে-সমাজে 
প্রত্যেক মাস্থষ সমান অন্ুপাতেস্্অবশ্ সমান পরিমাণে নয়--নিজেকে নিজের অধীন 
করিতে সমর্থ হইয়াছে কেবল সেই সমাজই সমসমাজরূপে গণিত হইবার যোগ্য, কারণ 
যান্থুয যখন অসধান হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তখন সাম্যের অপুর কোন মাপকাঠি সম্ভব 
নয়। অুতরাং যে সমাজে দেখিব, যে-বত বড়, সামাজিক দায়িত্ব তাহার তত বেশি, এবং 
যে হত ছোট, সামাজিক দায়িত্বও তাহার তত কম,--০সই সমাজকেই সমদমাজ বলির! 
স্বীকার ক্ধিব । যত দূর জানি, একমাত্র রাশিয়াতে এই ধরনের সফসমাজ কিয়ৎপরিমাণে 
গড়িয়া! উঠিয্াছে, কারণ অপর সমস্ত দেশে ক্ষমত| হাহাদের বত বেশি দায়িত্ব তাক্ষাদের 
কত কম। জ্রীবটকুফ ঘোৰ 


কীহ্র্য 


ই্ষ,মিরাটে চাকরি করত। যেটুকু সময় বাসায় থাকত, প্রভাবতীর চাহিঘা 
থেকে বীচবার আশায় মাখা গুজে সাহিত্যচর্চা করত, গল্প লিখত। ক্রমে 
কিছু অভ্যাসও হয়ে গিয়েছিল। ন্তিনি পেড়াপিড়ি করলে, হাসিমুখে বলত, 
হ্দি উতরে যায়, মোট! টাকা পাবার মওক! ছাড়ি কেন? বড় মেয়ে বিভার বিবাহকাল 
আসন্স, তার ভাগ্যে যঙ্গি মেলে,-ইত্যান্ি। কথাটা কাজ দৈয়। | 

(. বিভাও তেরে। বছর উততীপ, রহর্ষকে সেই চেষ্টায় বাক্তি আদতে হয়েছে। কলকাতার 
ফুটপাথে বাল্যবন্ধু কেশবের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । কথা কইবার আগেই কেশব্তাকে 

'জড়িয়ে ধরলে, ত্যা, বেচে আছিস? এক যুগ পেরিয়ে গেছে যে! আমি বলি বুবি-_ 

. জ্রীহর্ষয বললে, তাঁর উপায় নেই কেশব! মিরাট যে বিখ্যাত “ম্তানাটোরিয়ম' বিরাট 
স্বাস্থ্যকর শহর, ত্কি জানতুম ? জরেরও দেখা নেই, মৃত্যুও থোজবার সুবিধে পায় না। 
তারও যে অবলম্বনের অভাব । দেখ না, পাচ-পাচটি যেয়ে, সবগুলিই ৪৫016102-ছুরস্ত, 
৪0156806102) জানে না । সব বেশ আছে। $ বেশ নেই কেবল আমি, অবশ্ঠী শরীর 
দেখলে বুঝতে পাববে নাঁ। প্রভাকে একদিন বলতে শুনলুম না, অন্বল কি বুকজালা। 
সব জালাটা একাই ভোগ করছি রেভাই। এই অবস্থা। 

গুনে ফেশব অবাক । -_যা! শোনালে তাতে ছুঃখের তো! কোন স্পর্শ পেলুম না 
ভাই। লবই তো “মধি" লিখতের ওপর যার, 820. 20056 09817910169 6০০--- 

প্ীহ্ধ বললে, কিন্তু আসল নুখের কথাটা যে শোন নি, ফেট! কেরানিব মূলধন )-- 
মাইনে হে! সাত বছর থেকে আমাকে সেই হেষাটের লাট বানি রেখেছে, কখনও 
একবটি গুনতে বা আনতে দিলে না। প্রভা বিশ্বাস করে না। দশ তারিখের পর মুদির 
দয়ায় চলে যেভাই। সে দয়ার দান ক্রমে ভিটেটায় টান দিয়েছে--হাজার দেড়েক পাবে। 
আরও একট! ভয়ঙ্কর 98:7810199, আছে । মিবাটের জলের গুণ এমন, এক গেলাদ 
খেলেই খিদে। জলটা খাওয়া ছেড়ে দিতে হয়েছে ভাই-- 

কেশব বললে, ও হুমম হয়, জমন হয়েই থাকে। ওটা শহরে এসে নতুন বাড় 
বানাবার হৃচনা । ও না! হ'লে তালুক থেকে ফিরে, দেশে এসে, কোন্‌ প্রভাবতী ঘোমটা 
টেনে সেই এদ্বোপড়া গার ডোবায়, “পানা' ঠেলে বাসন মাতে বসত, সেটা ভেবেছে 
কি? 100009811৩-- , 

শ্রীহ্য বললে, ভেবেছি বন্ধু, ভেবেছি । তাই দেশে আসবার পথে, জাষাদের সেরা 
তারণ-তীর্ঘ গয়াটা পেরে ফিরেছি ।--নিজেয় পিগ্ড নিজে দিলে শুনেছি নাকি, বছরের 
হধ্যেই রেহাই, ছর্গ লুফে নেন। হেসো না, শান্্রবাকয। সর্বাগ্রে পিগুটা বাবাকেই 
ফিলুম। বেখলুম, সত্যই জ্যান্ত তীর্থ রে ভাই। কানের কাছে স্পষ্ট শুনলুধ, বাহ 
বলছেন, কিছু বলবার থাকে তে। এই বেল! বল, পাচ মিনিটের বেশি সময় পাব না। 





৯৪ 


বললুম, কিএকচত্ে ছেলের নাম প্রীহর্ধ রেখেছিলে বংলে যাও বাবা, সদাই বড়? বর্ষে 
ছি*। তোমার দেওয়া নামের সম্মান রাখতে জান বেরিয়ে যাচ্ছে । মিছে হালি- 
খ আর কত থাকব! মিথ্যা “হর্য-এর” অভিনয়ে পাপের ভার যে বিষম বেড়ে 
লছে, 'বইতে পারছি না। শুনে বাবা বললেন, এ চিন্তা তোর ঘটে এল কি ক'রে? 
$ আনিয়েছে 1 এক ধুগ লোনীমুগ চালিয়ে, কপির ফুল আর ল্যাংড়া-বোম্বাই খেয়ে, 
দ্দরে ফজলি মেরে, বাঁপকে আজ ছু পয়সার ছোলার ছাতু খাওয়াতে এনেছ-রাস্কেল ? 
ত্য জুতোয় ব্রসঙ্কো লাগাবার খরচট1 কত ছিল রে পাজি? আজক্ বিমর্ষ করেছেকে? 
ংরিজী-স্কুলে পড়িয়েছিলুম, তাই অনেক ভেবেই আমি তোর শ্ীহর্ধ নাম রেখেছিলুম | 
5বেছিলুম, সহজেই বুঝে নিবি । [/৬ঘ্ম-598৮-এর জেয়ে “লাকৃসরির' /জাভে বুঝতে 
য় নি। বুঝলে আজ ভিটে বেচতে যেতে হ'ত ন1। 
বললুম, ন! বাবা, তাকে মিছে দুষছেন, তিনি এ নব কথা কিছু জানেন না। আমি 
কাই সই আর বই। 
বাব! বললেন, 10868 1109 ৪ ০০ 70০5, এই তো পুকষের কাজ । তাদেরও 
ক কম বইতে হয়! গিনি-গোল্ডের হারের ওজন বেড়েই চলেছে । বইবার তো সীমা 
ছে! বিবেচক আর কাকে বলে! তোর মার গলায় একট! ঠাবার মাছুলি, দেড়- 
শত ন্ুতোয় ঝুলত | ন্ুতোর ওজন আর কত, তাই বুঝবি নি। যাক, নামটা কেন 
ক্খেছিলুম শুনে রাখ । ইংরিজীতে হর্ধ (00789) মানে ঘোড়া, অশ্ব, যাঙ্গের ছোলা 
বা ছোলার ছাতু পরম প্রিয়, যেমন পুষ্টিকর তেমনই বল-বদ্ধক। ছৃত্রাপ্যও নষ, ছুম্ল্যও 
য়। আমারই ভূল, বাঙালীর ছেলের এমন স্ৃল বুদ্ধি জানলে, “অশ্বঘোষ' নামটাই' 
রাখতৃম। 
বললুম, মন পাচামশেলি নাম বুঝব কি ক'রে বাবা ! 
বললেন, দেকি রে? ভেজাল ছাড়! জাজকাল কোন বস্ত আছে? “5106005, 
লিলিবালি', মেরি শুনিস নি? 40810 ₹92:0800187 যে অস্থিমজ্জার ঢুকেছে । গাই 
ভেবেছিলুম, যে ছুদ্দিনের আভাস পাচ্ছি, বাস্তালী অনাহারে অপঘাৎ এড়াতে চায় তো! 
ছোলার ছাতুই তার একমাত্র উপার, তাই গুই স্লীবনী মন্ত্র দিয়েছিলুম |, বোঝে তো। 
অন্তত কাচ্চা-বাচ্চাদেরও কাচ্চা পরিমাণেও অভ্যান করাবে । বাংলার তাগা তখন 
তোজনে-ওজন ঠেলে চলেছে । দেখে ভয় পেয়েছিলুম । ডিম আর মাংসই তখন বংশ- 
লোপের টোপ ফেলেছে । শেষ, খাবার উপকরণ, 'খাবি'টাই ছিল। 
আাজ বিষর্ষের কারণ ঘোচাতে সোজ। পথে গয়ায় এসেছ, তেরো বছর পোলাও মেঝে 
ছাতুটা বুঝি বাপের জন্তে তুলে রেখেছিলে, ছু'পয়সার আজ কর্তব্য সারতে এসেছ, মর 


১৬ শনিবারের চিসি কঞ্ছভ্রত ১৩৫২ 


মাহুহকে খাইয়ে? আজ ছাতুর ওপর অসম্ভব জান্থা যে দেখছি! ফেন? মরা বাপকে 
গ্রেল।বে ব'লে? না! নিজের রেহাই পাবাব চাড়ে? 

বললুম. তোমার কাছে আর মিথ্যে কথ। কইব না, তুমি তো৷ পাওনাদায় নও । 

বাব! বললেন, তা জানি রে রাস্কেল, দামটা ছু টাকা হ'লে কি আর-পেতুম ! 
স্ু-পয়সায় মেলে বলেই ওট। উদ্ধারের পথ হয়ে আছে । * বহুকাজের'এই প্রাচীন ইঙ্গিংটা 
'বোঝ না? কেউ ভালে কি, “পিগিটা' ছাতুর হ'ল কেন? ওটি যে-সে বন্ত নয়, 
খু পয়সার দিন চলে, বউমাদের এক ডাই বাসন মাজতে, এক কাড়ি কুটনো। কুটতে আর 
তাল তাল মসলা বাটতে হয় না । সার! দিন রান্নাঘরের ধো খেতেও হয় না, অনটনের 
চিন্তাও থাকে না । দেশে আধ কোটা লোক অল্লাভাবেও মরে না । 

এখনও বুঝলে বাংল! দেশ বাঁচতে পারে । ওতে ভেজাল নেই। বুদ্ধিজীবী বশিকদের 
“হল্সিক্‌'ট| কি, “বার্ি'্ট। কি? একটু ভেবে দেখিস; সে ওই ছাতুরই চাতুরি ! বাচতে 
ও দেশকে বাচাতে চাস তো, এখনও ছাতুর শরণ নে; বাংলাকে আবার “সোনার বাংলা". 
বলবার অধিকার পাবি। নচেৎ ওই ফুটপাথ পাতাই আছে, “মহাজনে। যেন গত+*-_ 
ভললুম। বাব! চ'লে গেজেন। আমাকেও ভাবিয়ে গেলেন। 

আমও ম্বচক্ষে দেখেছি কেশব, ও প্রর্দেশে মোটা ময়লা! কাপড় পরা, বড় বড় 
মহাজনের, কোমরে ন! হয় পাগড়িতে লাখ টাক বেঁধে কোর্টে মামলা-মকদ্ধমা করতে 
"আসে । উকিলরা পঁচিশ পঞ্চাশ যা ফী চায়, দেয়। গামছায় বাধ! থাকে, ওই ছাতু 
আর একটু গুড়। একট! কুয়োর ধারে ব'সে সেই ছু পয়দার ছাতু হৃষ্টমুখে খায়, 
গামছ্াখানা ধুয়ে ফেলে। বাস, সারাদিনের মত ছুটি। 

কেশব বললে, কলকেতায় জেটিতে কুলি-মভুরেরাও ওই কাজই করে। তারা তো 
করবেই । আমর] আলবৎ বিশহব্িশ টাকা বেতন পেলেই “রেস্তোর।” খুঁজি । তারপৰ, 
ধার কর! টাকা ছুটে। রেস্তোরণণর মালিকের টণ্যাকেই ষায়। পরে সিজার মার্কা, 00809 
40 1,009302, সিগারেট বার করে, ধে! দ্বেখি। কিআরাম! বাড়িতে পাওনাদার 
এলেই, খিড়কির দোর জাছে, সদরে কাবলেওলাও ঘোরে । সত্য কথ। সবারই জান। 
আছে দাদা, বড় ক লাগে, থাক্‌। 

ভীহর্য কেশবকে বললে, বাবা আর একট! কথাও বলেছিলেন। আধ কোটী ভাই 
অল্লাভাবে ম'রে যায় কেন? তোদেরই পাপে। সেটা কোনদিন ভাবিস কি? 
ভাবিস না বলছি না, ভাবিল বইকি। দেখেছি সেটা কবিতায় ফোটে ; সোনার কাটারির 
বত, তাতে কাজ হয় না। পছ্ের মিল খুজতে মিছে ঘাম ছোটে মাত্র। ভাবিস 
বইকি। তবু হ্বরাজ আসছে ন, কম ছুঃখুকি? ওরে, ভগবান অত মুখ্খুনন। ন| 
খেয়ে একটা দিন দেখু না, কি ক'রে ভায়ের! ময়েছে। 


জনপদ ১৭ 


কেশব বললে, স্বীকার করি পথটা ঠিকই পেয়েছ, কিন্তু 101170. 180, অন্দরে /পী্েই 
তার সমাপ্তি। তারা কেন ছাতু খেতে বাবে, বিয়ের মন্তরে তা তো বলে নি! 

“এখন থাক্‌ ভাই, বেল! হয়েছে, চল গলদাচিংড়ি নিয়ে বাসার ফের] 'বাক, বেলায় 
যাছ পড়ে বাবে। কথা আবার বৈকালে হবে, ওই নিয়েই তো! খাক। ও বাঁচা, সেটা! 
ফুরিয়ে ফেলা কিছু নয় হে। 

শ্কেছারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জনপদ 


সাত 
নিশ শো পাচ সাল। বঙ্গব্যবচ্ছেদকে উপলক্ষ্য ক'রে অকন্মাৎ দেশময় একটা সাড়া! 
জেগে উঠেছে। ঘুমস্ত জীবের ধমনীতে অপূর্বব "কৌশলে ছিদ্র ক'রে এক শ্রেনীর 
বাছুড়ে রক্ত পান করে, ঘুমস্ত জীব রক্তক্ষয়ে তুর্বলতার জন্ত একটা অশান্তি অনুভব 
করে, ছুঃস্বপ্রাতুরের মত ঘুম ভেঙে উঠঠতও চায়, কিন্ত উঠতে পারে ন।) সে সময যদি 
ফৌশলী বাছুড় কৌশল ভুলে চঞ্চুর আঘাত করে দেহে, তবে মে জাখাতে জীব যে বেষনা, 
বে জালা, যে ক্ষোভ নিয়ে চীৎকার ক'রে জেগে ওঠে, বঙ্গব্বচ্ছেছের জাগরণ ঠিক সেই 
ধারার জাগরণ। সে জাগরণের কথ! পৃথিবীর ইতিহামে আজ গণ্য হবার মর্যাদা লাভ 
করে নাই, কিন্ধু সরকারী রিপোর্টে আছে । এ দেশের এঁতিহাসিকেরাও সে তথ্য সংগ্রহ 
কয়ে রেখেছেন। একদিন সে জাগরণের কাহিনী প্রকাশিত হবে। মান্ধুষের মুখে মুখে 
পুরুষান্থুক্রমে তার কাহিনী প্রবহমান হয়ে চলেছে । এ গ্রামের রাধাকাস্তবাবু নিযনমিত 
আশীবনের দিনলিপি রেখে থাকেন, তিনিও লিখে রেখেছেন। 
এর জন্ত সরকারও সজাগ এবং তৎপর ,হয়ে উঠেছেন। জেলার ন্যাবিষ্ররেট 
সাহেবদের টুর-প্রোগ্রাম বেড়েছে । আগে সাধারণউ“এস. ডি, ও. সাহেবরাই আনতেন, 
যেতেন; ম্যাজিষ্রেটে সাহেৰ মহাশক্তির রহন্কের মত অস্ত এবং ছুলত ছিলেন? 
কদাচিৎ বর অভয় করবার নিমিত্ত, অখব। দেবলোকে দানবোখানের মত কিছু সমূপস্থিত 
হ'লে তাকে দমনার্থ আবিভূতি হতেন। চল্লিশ বৎসর পূর্ববে মোটর ছিল না, রেল-লাইন 
জেলাটার মধ্যে সবে একট! ছিল, কাজেই ছ্যাকরা-গাড়িতে”যাতায়াত করতে হ'ত। 
এই খানার পাশে শঙ্করপুর খানা, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেৰ শঙ্করপুর পরিদর্শনে পিয়েছিলেন। 
পথে এই গ্রামপ্রান্তে নদী। নদী পার হয়ে ভিদ্রিক্ট বোর্ডের পাক! শড়ক চ'লে গিয়েছে 
সঙ্গ শহরে । নদীর ঘাটে সাহেবের গাড়ি ভেগেছে । সাহেব এসে ঢুকলেন এই গ্রাষে। 
পথে স্বর্ণবাবুর বাবার প্রতিটি এম. ই. স্কুল দেখে চুকে পড়লেন। বেহার প্রদেশের 
সহ্ান্ত মুসলমান বংশীয় ব্যক্তি, আই. সি. এস. । সঙ্তাস্তদর্শন চেহার!, সর্ব্বোপরি জমর্কালো 


রি শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


একজোড়া গৌফ। হেডমাষ্টার ত্তাকে দেখেই তস্থ নয, জন্স্ত হয়ে উঠলেন। কুনিশের 
মত আছ্ভুমি-নত সেলাম জানিষে সত্য সত্যই হাতজ্জোড় ক'রে দাড়ালেন। 

সাহেব বললে”, আমি এ জেলার কালেক্টার এবং ম্যাজিগ্রেট। তুম হেডমাষ্টার ? 

হেডমাষ্টীর কেঁপে উঠলেন, তার গল। শুকিয়ে গেল, কোন রকমে শুধ্ধকঠে তি'ন উত্তর 
দিলেন, আই হ্থাভ দি অনার টু বিস্যার, ইয়োর মোষ্ট ওবিডেয়েপ্ট সার্নেণ্ট । 

ধন্সবাদ তোমাকে । আমি তোমার স্কুল দেখতে চাই। 

হেডমাঞ্টার করতলযুগল প্রসারিত ক'রে পব দেখিয়ে তাকে নিয়ে গেলেন ভিতরে । 

্বর্ণবাবুর অবস্থা খারাপ না ত'লেও, সচ্ছল'তার সমস্তটুকুই এখন ব্যয়িত হচ্ছে, তার 
জ্ঞাতি এবং সম্ভ-উদদীযমান ধনী গোপীচন্দ্রের সঙ্গে বিরোধিতায় । মামলা-মকদ্দম| দিয়ে 
মাল! গাখ। যায় ।,স্কৃলটা! স্বর্ণধাবুর বাড়ির সীমানার মধ্যেই, তার কাছারি এবং বৈঠকখানার 
সামনেই, তবুও তার সেদিকে, দৃষ্টি দেবার অবকাশও নাই, সামর্থ্য ও নাই। স্কুলের 
আসবাবপত্র ভেঙেছে, চেয়ার-বেঞ্গুলোর অধিকাংশই নড়ে, ব্রযাকবোর্ড গুলোর রঙ নষ্ট 
হয়েছে, দেওয়ালের চুন উঠে গিয়ে তৈলাক্ত টাঞ্-পড়া মাথার মত মনে হচ্ছে, অনেক 
জায়গায় পলেম্তার! উঠেছে, খড়ের চাল থেকে ছাওযানো-অভাবে সারি সারি জলের ধার। 
প'ড়ে সারা দেওয়ালটাকে তার উপর কর্দমাক্ত ক'রে তুলেছে । কিন্তু ছেলের সংখ্য! 
কম, নয়। 

সাহেব বিশ্মিত হয়ে নোট-বই খুলে এ গ্রামের তথ্যগুলির উপর চোখ বুলিয়ে দেখে 
নিলেন, তাতেও তার বিস্ময় কাটল না। 

প্রাচীন জ।মদারপ্রধান গ্রাম, ধনের খ্যাত আছে, খ্যাতির প্রতিহন্বিতা আছে। সভ্য 
সমাজ। তিন প্রশ্ন ক্লেন, হেডমাষ্টার, এমন গ্রামে স্কুলের অবস্থা এমন কেন? 

হেডমাষ্টার সবিনযে ব্গলেন, হুজুরের কৃপাদৃহি হ'লে অবস্থা! এখুনি ভাগ হবে। 

সাহেব ঠার মুখের |দকে চেস়ে বর্গীলেন, গভর্মেন্ট অবস্তই গার বর্তব্য করবেন $ 
এবং আমি আশ। করি, এখনও করেন। গ্র্যান্ট পাও নিশ্চয়। 

পাই। কিন্তু অত্যন্ত অল্প। 

বাকিটা স্থানীয় লোকের! দেবে। 

হেভমাষ্টার কিছুক্ষণণচুপ ক'রে রইলেন 

স্থুলের কাউণ্ডার কি দেন? 

আগে সবই দিয়েছেন, বখন যা অভাব হয়েছে বুগিয়েছেন, কিন্ত এখন অবস্থ। তার 
পূর্ব্বের মত নাই, নান। কারণে তিনি এখন বিত্রত। কথা অদমাপ্ত রেখেই তিনি চুপ 
ক্বরলেন। বাঁকিট! বুঝে নিতে সাহেবের বষ্ হ'ল না। 

ধথানে অনেক সম্রা্ত লোক আছে গুনেছি, ভারা কেউ দেয় না কেন? 


জনপদ ১৯ 


হেডমাষ্টার মাথ। চুলকাতে লাগলেন । অবশেষে বললেন, ভারা এ বিষয়ে উদাঈটন। 
হুজুর, এই এতগুলি ছেলে পড়ে স্কুলে, তার মধ্যে সন্ত্রাস্ত লোকের ছেলেদের কেনই 
নির্মিত পাই না। 

সাহেব একটা মোট! চুকট ধরিয়ে হেসে বললেন, সেটাতে এর! ধারে ছেলে পড়াবার 
একটা গৌরব অস্থতর্‌ করে। ওতে এপ্রের ক্রেডিট বাড়ে ব'লে মনে করে। তমর! 
কখনও সাহায্য চেফ্ছে? 

হেডমাষ্টার বললেন, চাই নি এমন নয়। তবে-- 

তবে খুধ আনেষ্টলি চাও নি, কেমন? 

হেডশাষ্টার চুপ ক'রে রইলেন। 

সাহেব একমুখ ধোয়া ছড়ে বলেন, আমি যদি চাদ! আনার ক'রে দিই? মাষ্টারের 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমাদের ফাউগ্ডার-প্রোপ্রাইটাৰের নিতে আপত্তি হবে ন! 
তে11? 

হেডমান্ট্ার বললেন, তাকে খবর পাঠিষেছন্স।র্‌. তিনি মানেন এক্ষুনি 

সাহেব পা! ছুলিয়ে বললেন, আমি এই সব 1পপ্লকে জানি হেডমাষ্টার | এর! হচ্ছে 
ফাক! ডামের মত দাতিক। 

হেডমাষ্টীর কোন উত্তর দিতে গাহস করলেন না। 

সাহেব একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, এখানকার ইদ্ধং জেনারেশন কি রকম 1? তার! 
রট্ন “বণ্ডে মাটগম্‌* করে না? বিলতী কাপড় পু$ড়রে বন্ফায়ার করে না? নিজেই 
বলে উঠলেন-_ প্রশ্ন-শেষের এক মুহুর্ত পরে, ইয়েস--ইযেস। বন্কায়ার করেছল 
এখানে । পুলিস রিপোট পেয়েছি শামি । 

হেডম।গ্টার বললেন, সে স'র্‌ অত্যন্ত সামরিক ধার । সে দৰ এখানে কিছু নাই। 

আমি আশা কার তাই। বিশেষ ক'রে আমি রয়েছ এ “জকায়। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিন ৰলঙগেন, শোন 'হডখ ভার! গতর্মেন্ট সব করনে 
প্রস্যত তোমাদের ভন্তে। আমি দেখ?, বাত্ে ঠামাদের গ্র্যাণ্ট বাড়ে । আমি গ্রামে 
স্থানীয় লোকদের কাছে সাহায্য আধায় করে ছ্েব। কন্ত--। কিন্তু তুমি দেখো, 
(90৮ 5০০, ৪9৪) এই ছেলেদের সংশক্ষ| দিতে হবে তোমাদের । এই সব রট্ল খিংস-- 
হুভুক, এতে ষেন ভান্ব! ন। মাতে, ওদিকে তাদের 'টগ্ডেন্স না হায়খ 

বার কতক চুকটে টান দিয়ে (শনি আবার প্রশ্ন করলেন, এ গ্রামের সবচেরে অর্থশালী 
ব্যক্তিটি কে? - 

হেভমাষ্টার বললেন, বাবু গোপীচন্ত্র ব্যানাজি । 

জমিন্দার ? 


২০ শনিবারের চিঠি, কার্ঠিক ১৩৫২ 


উমিম্দারি তিনি সম্প্রীতি কিনেছেন বটে, কিন্ত জমিল্দার হিসেবে বড়লোক নন । 
তিনি্ার্চেন্ট। 

যার্টেন্ট ? ধান-চালের ব্যবস! করে? 

মা সার্‌। তিনি কলিপ্নারি-প্রোপ্রাইটার, কোল-ঘার্চে্ট | বাংলা দেশের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় কোল-মার্চেণ্টদের একজন । 


সাহেব সবিশ্বয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, বলকি? তবে তো তার 
সৃল্য লক্ষাধিক টাক? 

অনেক লক্ষ টাকায় মালিক তিনি সার্‌। 

সবর্বাবু এসে সাহেবকে আভূমি-নত সেলাম ক'রে দাড়ালেন । ইতিমধ্যেই তিনি 
বাড়ির ভিতর'গিয়ে জামা-কাপড় পাণ্টে চোগা-চাপকান প'রে এসেছেন। মুখে বললেন, 
গুডমপিং সার্‌। 

হেডমাষ্টার বললেন, ইনিই আমাদের প্রোপ্রাইটার এবং সেক্রেটারি । 

সাহেব বললেন, গুডমনিং | 

দারোগা এসে সেলাম ঠুকে দড়াল। বললে, হুজুরের কত দ্বেরি হবে এখানে ? 
আধরা ডাকবাংলোয় হুজুরের খানার সমস্ত ব্যবস্থা করেছি। জিনিসপত্র সেখানে 
পাঠিয়েছি, বাবৃঢা খবর পাঠিয়েছে-- 


ওষ়ে্ট-কোটের পকেট থেকে ঘড়ি ৰার ক'রে সাহেব দ্নেখলেন, উঃ, দেড়ট1 বাজে 
প্রায়! তিনি উঠলেন। হেডমাষ্টারকে বললেন, ভেবে! না হেডমাষ্টার, আমি ব্যবস্থা 
করব একটা, আজই করব। হ্বর্ণবাবুকে বললেন, স্বর্ণবাবু বিকেলে পাঁচটার সমর 
ডাকবাংলোর় এসে আমার সঙ্গে দেখ! করবে। সাবইব্সপেইর, তৃমি গ্রামের জমিন্দার এবং 
ভত্রলোকক্ধের খবন্ধ দাও, সাডে.এাচটায় হেন আমাকে ডাকবাংলোয় সেলাম দ্বেয়। 
হেডমাষ্টার, তুমি আমার সঙ্গে আসবে? আমি তোমাদের এই গোপীচন্ত্রের সঙ্গে যেখা 
কষতে চাই। 

সবর্ণবাবু সেলাম জানিয়ে বললেন, জামি পাঁচটায় বাব। তিনি গভীর মুখে দাড়িয়ে 
স্বইলেন। সাহেবের. সঙ্গে কিছুছুর বাওয়াটাই বিধি, কিন্তু সে বিধি তিনি লঙ্ঘন কহলেন। 
গোপীচন্রের বাড়ি চলেছেন সাহেব, সেখানে যেতে তিনি বাধ্য নন। 

গ্রোপীচন্তর ছিলেন কৃষ্ণ ঢাটুজ্জের বাড়িতে । নায়েৰ হাঁপাতে হাপাতে ছুটে গেল। 
সাহেব বারান্দায় একখান। চেয়ারে বসে ছড়িটা মেবেতে ঠৃকতে লাগলেন, দৃি তার 
নিবন্ধ ছিল গোপীচন্ে্ নবনিশ্রিত ঠাকুব-হালান ও নাটমন্দিরের ছিকে। হেভমাষ্টার 
ছড়িয়ে বইলেন। তন হনে হ'ল, সাহেব ষেন লাঠির প্রান্ত হিয়ে ঠুকে গোপীচন্ের 
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কীর্তির ভিতের দৃঢ়ত! পরীক্ষা করছেন, যেমন ডাক্তারে বুকের উপর আংলের (টাক! 
মেরে বুক পরীক্ষা করেন। 

হঠাৎ সাহেব প্রশ্ন করলেন, এ সব তো! তোমাদের দেবতাদের জন্তে কর! হয়েছে? 

হ্যা সার্‌। 

কি হয় এখানে,?' ফুল আর পাতা দিয়ে পূজো? ঢোল-্রাম্পেট-বেল্স বাজাও ? 
নান! রকম সুখাগ্ভ খেতে দাও? কতগুলে! গোটসর স্তাকৃরিফাইস করা হয়? অনেক? 
না? 

না, সার্‌। গোট্স এখানে শ্যাকৃরিফাইস কর! হয় না। রাধাকক--বৈফবের 
দেবতা-_ 

জাই সি। বৃণ্ডাবন- অ)।? 

ইয়েস সার্‌। 

এ সব তে! খুব বেশি দিনের নয় | খুব সমপ্রতি হয়েছে, না? 

হা সার্‌। বৎসক্ক তিনেক বোধ হয়। এই নাটমপির শেষ হয়েছে সেদিন, মেভন 
অর এইট মান্ধ্ন ওন্লি। 

আর কি কীর্তি করেছেন তিনি? 

হেডমাষ্টার একটু ভেবে বললেন, আর? আরও ছুটি শিব প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
এখানকার সর্বসাধারণের দ্বেবস্থান মহাপীঠে দ্বেবীর মানদর ক'রে দিয়েছেন । 

আরকি? 

হেডমাষ্টার বাস্ত হয়ে বললেন, এই যে উনি আসছেন । 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে গোপীচন্ত্রের দিকে চেয়ে রইলেন সাহেব | বাঙালীর মধ্যে এ চেহারা 
সুহূর্পত। ছু ফুটের উপর লম্বা একটি মানুষ, কাচা মৌগার মত গৌর দেহবর্ণ, তুষারশুভ্্ 
মাথার চুল, চোখে তীক্ষ দৃষ্টি, পাতলা রকাভ ছুখানি ঠোটের ফিলনরেখায় অধ প্রশান্ত 
হাসি যেন লেগে রয়েছে । পরনে সাদা খানধুতি, গায়ে সুেমনই সাহা! কফওয়াল শার্ট, 
পায়ে হুপাশে স্প্রিওয়াল। জুতো। গোপীচন্ত্র ঈষৎ অবনত হয়ে সেলাম করলেন-- 
গুডমনিং সার্‌। ৪ 

সাহেব তার হাত বাড়িয়ে দিলেন, গুডমপিং বাবু । গোঠীচন্ত্র হাত বাড়ালেন 
সসম্রমে ঈধৎ অবনত হয়ে। সাহেব গোপীচন্দের হাতখানি তুলে নিতে গিয়ে বিশ্ময়ে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন। এমন গাঢ় রক্তাত হাত তিনি কখনও দেখেন নাই । লাল পদ্মের 
পাপড়ির মত কোমল রক্তাভ। 

গোপীচম্ বাংলাছেই বললেন, হুজুর আমার বাড়িতে এসেছেন, এ আহার সৌভাগ্য 4 

সাহেব বাংল! বুঝতে পারেন, ভাল বলতে পারেন না। তিনি স্থির দিতে 


২২ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫২ 


গৌসুনন্দের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একজন বড় কলিয়ারি-প্রো প্রাইটার এবং কয়লার 
ব্যবসাধ্ধার, তোমাকে নিশ্চমুই অনেক ইউবোপীয়ানদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। আনি 
আশ! করি, ইংরিজীতে কথা বললে তোমার কোন অস্ুুবিধ! হবে না। অন্ুবিধা হ'লে 
"আমি হিঙ্গসীতে বলতে পারি। 

হেডমাষ্টার বঙ্গলেন, ইংরিন্রী উনি বুঝতে পারেন সার্‌, বলার অভ্যাস নাই। 

গুড । তারপর একখান! চেয়ার দেখিয়ে বললেন, তৃমি বসতে পার গোপীচন্ত্রবাবু। 

রাস্তার সামনে তখন অনেক লোক জ'মে গিয়েছে। জেলার হর্তাকর্তাবিধাত। 
ম্যাজিউ্রেট এসেছেন, এ সংবাদে অনেক লোক ছুটে দেখতে এসেছে। বৃষ চাটুজ্জের 
কাশীধান্রার বিশ্ময্ুকর সংঘটনটি আঙ্গই না ঘটলে হযুতো বাস্ত। আজ জনতা ভ'রে যেত। 
তারা বিশ্মিত'হয়ে গেল, সাহেব নিজে হাত বাড়িয়ে গোপীবাবুর সঙ্গে 'হাগুশেক' করলেন, 
কাকে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলেন | ছু-চারজন যার! গোড়1 থেকেই সাহেবের সঙ্গে 
আছে. স্কুলে স্বণবাবূর সঙ্গে কথাবার্ত। (দেখেছে, তার! মৃহ্ম্বরে গুপ্রন ক'রে উঠল, 
ত্বর্ণবাবুকে বসতে ও বলে নাই, শেকহ্যাণ্ডও করে নাই । 

সাঞ্কেব বললেন, ওষেল গোগীচন্দ্রবাবু, তোমার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ আছে। 

গোগীচন্দ্র একটু ভীত হলেন। বললেন, আমি তো কোন অপরাধ করি নাই 
হুজুবের কাছে! 

না, জামার কাছে কর নাই, কিন্তু তুমি তোমার গ্রামের লোকের প্রতি কর্তব্য 
অবহেলা করেছে । তাদের কাছে তোমার ত্রুটি রয়েছে । 

গোগীচন্ত্র বললেন, হুজুর, আমি সামান্য ব্যক্তি । গ্রামের লোকের প্রতি আমার 
কর্তব্য আমি-- 

না, তুমি সামান্য ব্যক্তি ্€ঠঞ তুমিই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি । তোমার মত লোক 
থাকতে গ্রামের স্কুলের অবস্থা এত খারাপ কেন? 

গোপীচঙ্ররের মুপ এবার কঠিন হয়ে উঠ ) তিনি সহস! উত্তর দিলেন না, যোগ্য 
উত্তর ভাবতে লাগলেন। 

সাছেব বলেন স্কুলে তৃমি সাহায্য কর নাকেন।? 

গ্োপীচঙ্তর তবু চুপ ক'রে রইলেন। 

সাহেব বল্লেন, কেন? তোমাকে স্কুলে সাহায্য করতে হবে। স্কুলটিকে 
সর্ববাগনুক্র ক'যে তুলতে হবে তোমাকে । 

সম্পদ ও প্রতিষ্ঠার বিরোধিত। হেতৃ প্রধান প্রতিঘন্থী স্বর্ণবাবুদের প্রতিষ্ঠিত স্কুলে 
'্লা্বাধ্য দিতে অনিচ্ছা! থাকলেও সে বা ভদ্রাতাসপ্মত নয় বলেই হোক, অথবা তার, 
মনের সত্য অভিপ্রায়ই হোক, গোপীচন্ত্র এবার বললেন, একট! জীর্ণ এম. ই, স্কুলের উপর 


জলপদ হও 


অর্থব্যয় করাটা আমার বেশ ভাল লাগে না হুজুর, আমার ইচ্ছা, এখানে আূফি একটি 
সর্বাঙ্গ নর হাই ইংলিশ স্কুঙগ প্রতিষ্ঠ। করি। 

সাছেব হাত বাড়িয়ে গোপীচহ্ছ্বের হাত ধ'রে ঝাঁকি দিয়ে বললেন, তোমার এই মহং 
সংকল্ের জন্ত তোমাকে আমি অন্তর থেকে অভিনন্দিত করি গোপীচস্দ্রবাবু। 

গোগীচম্ত্র বললৈন, হুজুর 'আমার মহৎ সম্মান করলেন। আমি সামান্য ব্যক্তি-- 

নে! নো নো। তুমি এখানকার শ্রেষ্ট ব্যক্তি । এর পর একটু হাসলেন, হেসে 
বঙ্গলেন, দিজ শিপ্‌্*--আমি জানি গে।পীবাবু, এরা হোমাকে এখনও মানতে চায় ন| । 
তোমার সঙ্গে বিরোধিতা করে । আই নো। এই হ'ল এদের চরত্র। কিন্ত তোমাকে 
এসব জক্কু করতে তবে। 

, গোপীচন্দ্র বগঙ্গেন, সেই বিরোদিতার ভয়ই আমি করছি হুজুর ।* আমার ভয় হয়, 

এ কাজে এখানকার সকলে-_বিশেষ ক'রে যার! জা'মদার, তার। বাধা দেবেন। 

সাঙেৰ হাসেন, আমি তোমাকে সাঠাষা করব । 

তা হ'লে জম নির্ভয়ে কাজ করতে পার। 

নির্ভয়ে কাঙ্গ কর তুমি, এবং আ'ম আগামী এক বৎসরের মধ্যে এই স্কুল 
প্রতিঠিত দেখতে চাই । ইউপি। আর এক বৎসর অমি এ জেলায় আছি। আমি 
স্কুল ওপন করব। 

কাগ থেকে আমি কাজ আর্ত করব। 

গুড | আশা ক'র, দু মাসের মধ্যেই আ'ম এখানে এসে ফাউণ্ডেশন ষ্টোন পত্তনের 
ক্মানন্দ লাভ কবত পারবু। 

নিশ্পুই ভুজুর। এত বড় ফৌভাগ্য আমার হবে, এ আনম কল্পনাও করতে পারি নি 
কোনদিন । 2 

সাহেব বঙ্গলেন, এইট। ভোমাদের ভুল ধারণ] । সরকার ভোমাদের সাহাব্য করতে 
সর্বদাই গস্ভত। ভাল কাজের ক্ষনে পুরস্কৃত করতে পারলে, সবচেয়ে বেশি আনন্দিত 
হন গভর্মেনট। কাঁততিমানদের টাইট্ল দিয়ে অভিনন্দিত কর! হয়, সম্মানিত করা হয়, 
শাসনকার্য '্টাদের পরামর্শ নিয়ে খাকি আমরা। কিন্তু উটু সি--এট বেঙ্গল আজ 
ক্ুবেন ব্যানাপ্রি আঁ ম্বারও কণতকজন আাজটেটারদেব প্রাললার় প'ড়ে হুজুক করছে? 
দিস রটন বশ্ডেমাটরম্‌, বিলিভী কাপড় বন্ফায়ার, বয়কট, দিজ থিংস তেরি ব্াযাড-. 
ভেরি ব্যাড। 

গোপীচ5মন্ব বললেন, না, সেসব জাম'দের এখানে কিছু নাই। 

সাহেব উঠলেন, বললেন, যাতে না থাকে সেই দিকে দৃষ্টি রাখা ভোমাদে্ষ মত 
লোকের কর্তব্য । ছেলেদের লেখাপড়া শেখাও, সেগ্ড দেম টু ইংল্যাণ্ড কর হায়ার 


২৪ শনিবারের চিঠি, কা্িক ১৩৫২ 


এতুকেলন | হেখে আন্ুুক ইংরেজ কতবড় জাত। কতবড় তাদের কাল্চার।"" 
গোপীবাবু, এখন আমি ডাকবাংলোর যাচ্ছি। তুমি বিকেলে এসো! ওখানে, আমি টি 
জমিদারদের সংবাদ নিয়েছি। তারা আসছে। আজই হাই স্কুল সম্বন্ধে জালো5ন! 
করব ।***ওয়েল, এ গ্রাড়ি কার? বিউটিফুল পেয়ার অব হর্স! গা'ড়ও ন্রন্দর! 'আমি 
আশ! করি, এ গাড়ি তোমার? 

ই! সার্‌। 

গোপীচন্দ্রের জুড়ি এসে দাড়াল। 

গোগীচন্ত্র সবিনয়ে বললেন, হু্গুর এই গাড়িতে ভাকবাংলে| গেলে আ'ম খুশি হব। 

সাহেব অগ্রলর হলেন গাড়ির দিকে। গোপীচন্দ্র তাড়াতা'ড় কাছারি-ঘরের ভিতরে 
ঢুকে একটি রেশমী রুমাল ঢাকা ছোট একটি পাত্র নিয়ে বেরিয়ে এলেন। গা়র ভিতরে 
উপবিষ্ট সাহেবের সন্মুখে, কমালখাঁনি তৃলে ধ'রে বললেন, হুজুর আমার বাড়িতে এসেছেন, 
এ আমার সৌভাগ্য । আপনার সম্মান__ | যর্দ জনুগ্রহ ক'রে হুজুর এই সামান্-_। 
একখানি রূপার রেকাবির উপর একটি সোনার ঘড়ি। এবারই তিনি এটি কিনে 
এনেছিলেন নিজের ব্যবহারের জন্ত। টাকা বা গিনি দেওয়াটা! ঠিক হবে না, হয়তো 
সাহেব অন্ত রকম ভাবতে পারেন ভেবে এই ঘাড়টিই !তনি উপটৌকনম্বরূপ রূপার 
রেকাবির উপর বেখে সাহেবের সামনে ধরলেন। সাহেব একটু হেসে রেকাবখানি সমেত 
টেনে নিয়ে গাড়িতে নিজের পাশে রাখলেন। বললেন, তোমার সঙ্গে আলাপে আনন? 
পেলাম। অনেকদিন মনেখথাকবে আমার । তুমি বিকেলে নিয় আল্ছ? আমি 
সমস্ত জাজ পাকা করতে চাই। কোচম্যান, চালাও । 


সম্চানে সমস্ত ত্যাগ ক'রে মৃত্যুন্ম মধ্যে শিবত্ব-কামনায় কৃষ্ণ চাটুজ্জে কাশী যাত্রা! 
করলেন ওই গাড়িতেই। সাহেবকে ডাকবাংলোর নামিয়ে লিয়ে গাড়ি ফিরে এসে দাড়াল 
চাটুজ্ে মশায়ের দরজায়। বয়স্ক সমাক্গপতিদেৰ সঙ্গে বাত্রাকালে চছিজ্জের দেখা 
হাল না। সমাজপতিকা সকঙ্দেই জমিদার এবং সগ্তান্ত বাক্কি। সাহেব ডাকবাংলোয় 
ফরবার করছেন---ারোগ! সকলকে জানিষ্ে দিয়েছেন সাহেবের অতিপ্রান্থ। তারা 
সকলেই সেখানে “দতে বাধ্য হয়েছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের শর্তের মধ্যে নাকি আছে, 
সরকারী কণ্মচারী, সরকাণী ফৌজ্ বখন যেখানে যাবে, তখন সেখানজ্ার জমিদারের? 
এই বঙ্দোবস্তের শর্তভুষায়ী গাছের তদ্বির-তঙ্ধারক করবেন, রস সংগ্রহে সাহাব্য 
করবেন, পু:লসকে শান্তি রক্ষায় সাহায্য করবেন। এক পুরুষ আগেও ধার জমিধারির 
সীমানায় খুন-ডাকাতি হ'ত, তাকে জাংশিকভাবে জবাবদিহি করতে হ'ত। 
চৌফিমাহছ্ের জমি দিয়ে পোষণ করতে হ্ত। বর্তমানে পুলিস-বিভাগের দারিস্ব 


জনপদ ২ 


অনেকটা কষেছে, চৌকিদারী জমি সরকার বাজেয়াগ্ত ক'রে নিজে তার আয গ্রহণ*ক'কে 
_ চৌকিগার পূরা থানার আয়ত্তে এনেছেন। ফৌজও আজকাল যাতায়াত করে না; কিন্ত 
সাহেবরা ধখন আসেন, তখন মুগ মাছ ডিম, ঘি ছুধ কলা, ক্ষেত্রবিশেষে মূল! বেগুন 
সংগ্রহ ক'রে পাঠাতে হয়, ডাকবাংলোর অথবা খানায় সেলাম দিতে যেতে হুর । 

সাধারণ মানুষের” অশ্রুসিক্ত" চোখের ঝাপসা দৃষ্টির সম্দুখ দিয়ে এক সকরুণ রহশ্ডের 
মতই বৃদ্ধ চাটুজ্জে চ'লে গেলেন। গাড়িখান! দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেল। তারা চোখ 
মুছে ফিরল। 

সুধ্যাস্ত হয়ে গিয়েছে। | 

গ্রামখানি তখন আবার মুখর হয়ে উঠেছে অভিনব উত্তেজনায় । শ্রামে হাই ইংলিশ 
কুল হবে। ম্যাজিট্রেট সাহেব ডাকবাংলোয় দরবার করছেন। গ্রামের সন্ান্ত লোকের 
সেখানে গিয়েছেন। হ্যা, একটা মহৎ অভাব দূর হ'ল। গোগীচন্ত্র দীর্ঘজীবী ছোন। 
ভগবান ধাকে বড় করেছেন, তার সবগান তে! করবেই মান্ষ। তাকে না! মেনে 
উপান্ন কি? 

গ্রামান্তরের মধ্যবিত্তের! চাষীরা, যারা এসেছিল পুণ্যবান কৃষ্ণ চাটুজ্দের দর্শনের 
আশায়, জীবনের নশ্বরত্বহেতু বৈরাগ্য-অভিভূত মন নিয়ে যারা ফিরে হাচ্ছিল, "তারাও 
না! দাড়িবে এ আলোচন! ন শুনে পারলে না । এ দলের মধ্যে ছিল এক ক্রোশ দূরের 
চাষী রংলাল পাল। সে বললে, গোপীবাবুর জয় হোক। আমাদের ছেলেগুলানের 
এইবার একটা “দ্বপায়' হবে। ঘরের খেয়ে ই পাসট! তে। হবে। মুকুখুযু নামট! তো! 
ঘুচবে। 

রাধাকাম্তবাবুদের পাড়ার চণ্তীমণ্ডুপে মেয়েক্ের মধ্যেও এই আলোচনা চলছিল। 
রজনী বা রজন-ঠাকরুণ এ পাড়ারই যেয়ে, হ্বর্ণবাুছের জ্ঞাতি-কন্ত, সম্বন্ধে তগ্ী। 
তিনিই ছিলেন মুখপাত্রী। তিনি বঙ্গছিলেন, আমাদের ত্বর্ণর দোষ আছে জনেক স্বীকার 
করি, তা! ব'লে গোপীবাবুর ও কাজট| ভাল হ'ল না। একজনের কীর্তি নষ্ট ক'রে-- 
না, এ আমি ভাগ বলতে পার না ছ্র্ণর বাপের নামে থে ইস্কুল রয়েছে, সেই 
ইন্কুলকেই বড় করলে হ'ত। ঠ 

বরদা দ্েবীও অল্যতমা প্রবীপা এবং প্রধানা এ পাড়ার । তিনি বললেন, তা ভাই, 
এ কথাটা তোমার ঠিক হ'ল না। | 

কেনে? 

ধর একজন! পুকুর প্রতিঠে করেছে, গায়ের শোকে তার জল খায়। এখন সে' 
পুকুরের জল আর কেউ খাবে না, তার মহাত্বি নষ্ট হবে ব'লে আর কেউ তার চেয়ে ভাগ 
পুকুর প্রতিষ্ঠে করতে পাবে না? 


২৬ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫২ 


* কিলের সঙ্গে ফি? ইস্কুলে আর পুকুরে বরদা-দিদি? নতুন পুকুর প্রতিষ্ঠে করলে 
পুরনো পুকুরট! তে বুজে যায় না! জল থাক্‌, না থাক্‌, কীর্তিটা থাকে । আর এতে 
পুরনোটা যে উঠে যাৰে। 

বরদা হেসে বললেন, তা বোন, আনার যেষন বুদ্ধতে কুলাল বললাম । এখন 
আমাদের উপকার নিয়ে কখা। ছেলেপুঙ্গের ঘয়ের খেয়ে পড়বে ।" 

ছ্যা। পড়বে-ইংরিজখী পড়ে সাযেব হবে, মুগ খাবে। এর পর মেয়েরা ইংরিজীতে 
কথা বলবে। হঠাৎ রজন-ঠাককণ থাখলেন। বললেন, দীড়াও। তারপর ছূর্গাঘরের 
বারান্দার দ্রিকে উদ্দেশ ক'রে কাউ.ক ডাকলেন, কাশীর বউ, শোন। 

কাশীর বউ, রাধাকান্তের স্ত্রী, কাশী বাপের বাড়ি, তাই লোকে কাশীর বউ ব'লে 
ডেকে থাকে ।' কাশীর বউ উত্তর দিলেন না, ধীরপদ্দক্ষেপে এসে সামনে দাড়ালেন, 
বললেন, বলুন। দীপ্তিমতী মেয়ে, দেতবর্ণের উজ্্বলতায় একট: প্রধর প্রভা আছে। 
চোধ ছুটি পিঙ্গল; মাথায় ছোট, মেয়েটির বয়স কুড়ির কাছাকাছি, কিন্তু দেখে মনে হয়, 
পনবো-ষোলর বেশি নয়। কিন্তু ওই পিঙ্গল চোখের তারায় এবং মুখের গঠনের মধ্যে 
এঘন কিছু আছে, যাতে ফ্ভাীকে কোনমতেই উপেক্ষা করা চলে ন1। 

রক্তন-ঠাকরুণ মেয়েটিকে বিশেষ ভাল চোখে দেখেন না। কাশী শহরের এই মেয়েটি 
এসে অবধি তার লৃতীবিগ্যার পারদপ্রিতার গৌরব কিছু খর্ব হয়েছে। মেষেটি স্চীবিদ্যার 
অভভূত পারদবিণী। লেখাপড়াও নাকি ভাল জানে। হাতের লেখাও নাকি র্জন- 
ঠাককণের চেয়ে ভতাল। রজনসে কথাবিশ্বাদ করেন না । 

কাশীর বট বলঙ্গেন, বলুন, কি বলছিলেন ? 

টন্কূলের জঙ্কে মিটং ডেকেছেন সাহেব, বাধাকান্ত নাকি তাতে যায় নাই ? 

কাখীর বউ শাস্ত হ্বয়ে জবাব্ডিঞ্ুলন, আমি তে জানি নে ঠাকুরঝি। 

রাধাকান্ত এসব ভাল করছে না। গ্রামের লোকের সঙ্গে যা করে তাই করে, 
সাহেব জেলার মালিক, তাদের সঙ্গে এসব ভাল নয়। বারণ ক'রে। 

একটু হেসে কাশীর বউ বঙ্গলেন, বলব তাকে । তিনি অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে 
চ'লে গেলন। 

রজন-ঠাককণ বললেন, সংসারে অহঙ্কারট। কখনও ভাল নয়। 


হাত্রে রাধাকান্ত সন্ধ্যা শেষ ক'রে দিনলিপি লিখে থাকেন। বাপ উকিল ছিলেন, 
সকার টেবিলখানির উপয়ে বাবার শেষ চটিজুতা! জোড়াটি একখানি মখমলের আসনের 
উপর সাজানো রয়েছে, নিত্য চন্দন দিয়ে, ফুস সাজিয়ে অর্চনা! ক'রে থাকেন? এই 
টেবিলের উপর ব'সেই তিনি ধর্খগ্রস্থ পাঠ করেন, দ্বিনলিপি লেখেন । 


জনপদ ২৭ 


দিনলিপি লিখছিলেন তিনি। কাশীর বউ এসে দ্রাড়ালেন। কোলে সার ঘুমন্ত 
শিশু ছেলেটিকে 'বছানার শুইয়ে দিয়ে কাছে এসে দাড়ালেন। বললেন, একটা কথা 
জিড্ঞানা করব? 

মুখ তৃলে রাঁধাকান্ত বললেন, বল। 

তুম ইস্কুলেরমিটিঙে যা নি? 

না। 

অত্যন্ত মিঃ এবং কতকটা আবদারের সবে বললেন, কেন? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বাধাকান্ত বঙ্গলেন, তাল লাগল ন! যেতে । কৃষ্ণ চাটুষ্জে 
গেলেন সঙ্ানে মৃত্যুকামণায় কাশী, "হ্বচ্ছায় সব ত্যাগ ক'রে চলে গেলেন। ইচ্ছা ছিল, 
গরমের বাইরে, পথের ধারে দাড়িয়ে কেমন মুখের ভাব নিয়ে তিনি যান, সেইটুকু দেখব। 
ফেখঙাম। নিঃশব্ে চোখ বুক্ধে গেলেন তিনি, দুটি তলের ধারা শুধু গড়িয়ে পড়ছে। দেখে 
বাগানেঠ বসে রইঙ্গাম সারাক্ষণ। মিটিডে আর যেতে ইচ্ছে হ'ল না। তারপর একটু 
হেন বললেন, কেন বল তে'? গেলে তৃমি খু'শ হতে? 

কাশীর বউ বঙ্লেন, দেশ্রে কাজ, ভাল কাজ, তাতে তুমি যাবে না, থাকবে না, এ কি 
ভাল লাগে আমার? 

রাধাকাস্ত উঠে ঘুমন্ত ছেলের মুখে চুমো খেলেন। বজ্লেন, সে গৌয়ৰ বাড়াবে 
তোমার খোকা । তারপর গাঢস্বরে বলেন, গোপীচন্দ্র ফ্েশের কল্যাণ করলেন। 
ভগবান ত,কে দীখ্খজীবী করুন। আরও উপকার টার ছারা ঠোক এ গ্রামের এ দেশের । 
স্কুল হচ্ছে, হাজার হাজার ছেলের! “লখাপড়া শিখুক্ক | বিস্তু কার এ নামের কাঙালীপন! 
ভাল লাগল না। তিনি স্বর্ণের বাপের নামে প্রাহঠিত মুল উঠিয়ে নিদ্ষের নাষে 
স্কুল করছেন । [নিজের বাপের নামেও করলে পারাতেন। 

কাশীর বউ বল্লেন, তবু তোমার এ কাজ ভাল হয়নি। নামমার হোক, কাজটা 
যেতাল। ম্নেশের কত বড়ন্রপ্রভাত আজ বলতো? 

রাধাকাস্ত বলেন, হ্যা, আমরা জন্তমিত হলাম । গোপীচন্্র উদিত ভলেন। একটা 
দিন গিয়ে আর একদিন এল | তবে স্বপ্রভাত এটা ঠিক ।, কিন্তু যে ডোবে মে থাকে 
পশ্চিমে, আর বে ওঠে সে থাকে পূর্বে, এমন ক্ষণে ছজনে মেলে কি কঃরে বলতে? 

কামীর বউ স্বানীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, রাগ করলে তুম? 

রাগ? একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকাস্ত এবটু হেসে বললেন, না। 


ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্ীয় 


কয়েরখানি নাট্য গ্রন্থ সম্বন্ধে নৃতন তথ্য 
(২) 
উষা (গীতিনাট্য )। পৃ, ৬৯ 


কিছু দিন হইল, ভীবুক্ত হরীন্দ্রনাথ দত্ত “রঙ্গালয়ে অমরেন্ত্রনাথ' (অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ) 
নামে একখান গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের “গিরিশচন্ত্রে'র 
ভায় এখানিও একখানি তথ্যপূর্ণ জীবনচরিত। গ্রস্থখানি পাঠকালে ছু-একটি ক্রটি 
“আমাদের নজরে পড়িয়াছে। এই শ্রেণীর গ্রন্থে তথখ্যগত কোনরূপ ক্রটি আছে বাঞ্ছনীয় 
নছে ভাবির! আমরা সেগুলি আলোচন। করিতেছি । 
নউষা” অমরেন্দ্রনাথ দত্তের প্রথম নাট্যগ্রস্থ । এ-সম্বন্ধে “রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ 
পরন্থে প্রকাশ £_ . ৰ 
“উষ্া অমরেন্দ্রনাথের বাল্য রচনা ।* নাট্যসাহিত্য পুষ্টিকরে তাহারু লেখনী 
ধারণের প্রথম অবদান--এই আয়াঙ্ক গীতিনাট্য। "বাংলা ১২৯৬ সালে “উহা” 
রচিত হয় ও আমাদের অনুমান তাহার ২।৩ ধৎলরের মধ্যে ইহ! মুদ্রিত হয়। আমরা 
এ মুদ্রিত গ্রন্থের যে খণ্ড দেখিয়াছি, ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার মঙ্গাট বা! টাইটেল পৃষ্ঠা 
নাই, তাই কোন্‌ সালে এবং কোথায় ইহ! মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার সঠিক সংবাদ 
দিতে আমর! অক্ষম। বর্তমানে এই পুস্তকের চিহ্ন আছে কি না জানি না।” 
পৃ, ৫৩৫৪ । 
কুখের বিষয়, আমন কলিকাতা! ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে এক খণ্ড উধা' দেখিয়াছি । 
উহ্থার মলাট বা আখ্যাপত্রটি এইক্ূপ :-_ 
উবা। | গনীত-নাট্য | (১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস স্বীট, কলিকাত1)। শী মমরেন্দ্র- 
নাথ দত্ত / প্রশ্নীত ও প্রকাশিত / 
পুস্তকের প্রকাশকাল নাই । বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের মুদ্রিত- 
পুস্তকের তালিকা হইতে আমর! মুদ্রাকরের নাম ও প্রকাশকাল উদ্ধত করিতেছি £-- 
প্রকাশকাল--১ মার্চ ১৮৯৩ 
মুদ্রাকর--ইউ. সি. বন্ধু এণ্ড কোং, ৬ নং ভীম ঘোষের লেন। 
কা $ ঙ ডী 


| কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের অধ্যাপক ড্র ন্ুকুমীর সেন 'বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস” 
। হয় খণ্ডের ৩৯১ পুষ্ঠায় লিখিয়াছেন :-_-“অমরেঙ্্নাথ কয়েকখ।নি নাটিক! লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
প্রথম হইতেছে 'নির্ঘলা' (১৩০৫ )1” আবাদের অন্তরূপ জান! আছে। 'নির্শলা'র €১৩*৫ ) 
(পূর্বে অমরেন্্রনাথের আরও হুইখ।নি নাঁটিকা--'উবা' (১২৯৯) ও “মানকুঞ্জ' (১৬০) 
(শ্রকাঁশি5 হইয়াছিল । প্রাধথমখানি “অমর-্স্থাবলী'তে স্থান পার নাই, ছ্বিতীযখানি 'শ্রীরাধা? 
 হাষে মুজিত হইয়াছে। 


কয়েকখানি নাট গ্রন্থ সম্বন্ধে নূতন তথ্য ২৯ 


বঙ্গের অজচ্ছেদ ( নাট্যক্পক )। পৃ. ৭ 
“রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাখ' পুস্তকের ৩৯১ পৃষ্ঠায় প্রকাশ £-- 
ইতিমধ্যে কলিকাতায় বঙ্গভঙ্গ লইয়া খুব জান্দোলন হইতেছিল। সময়োপযোগী 
নাট্যরচনায় অমরেজ্জনাথ কিরূপ নিদ্ধহস্ত ছিলেন, তাহ! আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। 
তিনি এই উপরাক্ষে 'বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ' নামে এক রূপক রচনা করিয়া, ১৬ই অক্টোবর 
--যে দিন লর্ড কর্জন বঙ্গ বিভক্ত তইল বলিয়া! ঘোষণা করিলেন, সেই দিনই--তাহ! 
প্রাণ্ডে অভিনীত করাইলেন। বইখানি মুদ্রিত হইয়! দরশকগণের মধ্যে বিনামূল্যে 
বিতরিত হইল। 
লেখক “বঙ্গের অঙ্গচ্ছে্ব' পুর্তিকাখানি দেখেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে। ইহা 
বঙ্গ-ব্ভাগ-ঘোষণার ছুই মাস পূর্বে--১২ আগষ্ট ১৯৯৫ তারিখে, প্রকাশিত হয়। 
“বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ' ১ই আগষ্ট ( ২৪ শ্রাবণ ১৩১২) গ্রাণ্তী থিয়েটাবে সর্বপ্রথম অভিনীত 
হয়--পরবর্তী ১৬ই অক্টোবর তারিখে নহে। পুস্তিকার মৃল্য ছিল %* আন1। কলিকাতা 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিঙে এক খণ্ড 'বঙ্জের অঙগচ্ছেদ' আছে; ইহার আধ্যাপত্রটি নিম্নে 
উদ্ধত হইল; ইহ! হইতেই আমাদের কখার যাথার্ঘ্য উপলব্ধি হইবে :__ 
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ | বা! | 1079 787611020. ০1 73688] | ( নাট্যকপক )। 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রন্ীত। /(২৪শে শ্রাবণ ১৩১২ বুধবার 'প্রাণ্ড থিয়েটাৰে" 
প্রথম অভিনীত ) / কলিকাতা / ৯১ নং হ্থারিসন রোড-*গ্রাণ্ড থিয়েটার বুকইঁল” 
হইতে | ফ্রেণ্ড এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত | ১১৫২ গ্রে স্বীট, “নূতন কলিকাত! 
ইলেকটিক মেসিন বস্ত্র / শপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত | মূল্য %* ছুই 
দ্ঘান। মাত / 
৬ ড ঙ রী 
১ হ্রিরাজ ( এঁতিহাসিক নাটক্র )। পৃ, ১৫১ 
“হরিরাজ' শেক্সপীয়রের “হামলেট' অনুসরণে লিখিত একখানি “এতিচালিক ঘটনা- 
মূলক বিয়োগাস্ত নাটক” । সেকালে নাটকথানি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল | 
১৩০২ সালে ( ইং ১৮৯৬ ) 'হরিরাজ' সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত হরীজনাথ 
দত্তের গ্রস্থসংগ্রহে প্রথম সংস্করণের পুস্তক আছে, তাহা হইতে জাখ্যা-পটি উদ্ধত 
করিতেছি $-- 
“ হায্বরাজ। 
(এঁতিহাসিক ঘটনামূলক বিযবোগাস্ত নাটক ) 
"০0010 ও 0216 0130010 1০৪৩ 1181)0651 010 
৬০০1৫ 290০৬ 20 007 8০01, £65625 0১ 20012£ ০1০৩৩, 


৫ ৩৪ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫২ 


8126 0) দোণে 6563, 11006 500, 5216 1900 0061 5005তে8, 
ক) 10000660210 ০0000106010 00 09:0 
400 6201) 091009121 02171 00 50500 07) 506, 
[1705 001115 01১01 006 51001 00106000106 2৮ 
(7201507 &০6 157 50606 5+) 
(৬ নং তীম ঘোষের লেন হইতে) 
শ্রমুযেশচন্দ্র বন্গ কর্তৃক প্রকাশিত। 
বঙ্গাব্দ। ১৩০২ 
মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র 

নাটকথানির আখ্যাপন্জে গ্রন্থকাবের নাম নাই। তিনি কে, তাহাই অগ্রে বিচার 
করা যাক। বেঙ্গল লাইব্রেরি-সুঙ্কলিত ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত-পুস্তকের তালিকায় 
“ছুরিরাজ' নাটকের নাম আছে। ইহাতে প্রকাশ-_- 

রস্থকাৰ-_নগেম্্রনাথ চৌধুরা 

প্রকাশকাল--৬ মে ১৮৯৩৬ 

পৃষঠা-নংখ্যা--১৫১ 
নাটকের উপহার-পৃষ্ঠায় 

পরম পূজনীয় 

শ্ীুক্ত বাবু রমানাথ ঘোষ 
মহাশয় শ্ীচরণেযূ 

মুদ্রিত আছে। পাধুরিয়াধাটা-নিবাসী রমানাথ ঘোষ মহাশয় গ্রস্থকারের মাতুল ছিলেন। 
পরবর্তী সংস্করণ 'হরিরাজে'র উপহার-পৃষ্ঠায় “পরম পৃজনীয়-*-"**মাতুল মহাশয় ভ্রীচরণেযু* 
আছে। 

“ছরিরাজ' নাটকথানি জমরেন্দ্রনাথ হত মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুঁবিলীর দিন 
শ্প২১ জুন ১৮৯৭--মহাসমারোহে ক্লামক থিয়েটারে অভিনয় করেন। তিনি নিজে 
হয়িরাজের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। থিয়েটারের হ্যাণ্ডবিলেও 'হরিরাজে'র লেখক 
হিসাবে নগেম্্রনাথ চৌপুরীর নাম ছিল1% অতীব সাফল্যের সহিত অভিনীত হওয়ায় 


* কলকাত। বিশববিষ্ঞালয়ের অধা।পক ডক্টর সুকুমার সেন তাহার বাঙ্গাল! সাহিতোর 
ইতিহা'স' ২য় খণ্ডের ৩৯১ পৃটায় লিখিয়।ছেন :--প্্লাদিক থিয়েটারে অস্ভিনীত প্রথম গ্রহ হইতেছে 
শ্ছরিয়াজ' নাটক (1 ১৮৯৬) এবং "শিবরাত্রি গীতিনাট্য। হরিয়াজ অমরেজ্নথের লেখা না 
হওয়ূই সম্ভব ।.**হয়িরাজের লেখক সম্ভবত নগ্নেস্রনাথ বহু।” দ্র সেনের এই উক্তি জাঘে। 
টিক মছে। এমারেজ্ড থিয়েটারে ক্লাসিক খির়েটরিকাল কোম্পানী কর্তৃক অভিনয় জারভ হয় 


কয়েকখানি নাট্য গ্রন্থ সম্বন্ধে নৃতন তথ্য ৩১ 


বকছু দিন পরেই ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে 'হরিরাজ+ নাটকের ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রস্পেজন 
হয়। বেঙ্গল লাইব্রের-সন্কদি ত ১৯০১ শ্্ীষ্টাব্দের মুদ্রত-পুস্তকের তালিকায় প্রকাশঠ_ 

্রস্থকার--নগেন্দ্রনাথ চৌধুঝী 

প্রকাশকাদ-_-৭ আগষ্ট ১৯*১ 

ৃষ্ঠা-সংখযা-১৫১ 
ৰ “হরিরাজ+ নাটকের ৪র্থ সংস্করণ ( পৃ ১৫১) প্রকাশিত হয়--১৩১৭ সালে। তখন 
গ্রন্থকার পরলোকে ; কারণ, জাখ্যাপত্রে *স্বগায় নগেন্্রনাথ চৌধুরী প্রণীত" মুত্রিত আছে। 
প্রথম সংস্করণের ন্তায় এই সংস্করণের প্রকাশক ছিলেন-_-গ্রেট ইডিন প্রেসের স্সরেশ- 
চন্দ্র বনু। 

আুতরাং “হরিরাজ*-এর লেখক যে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, তাহাতে মঙগেহ করিবার বিন্মৃ- 
মাত অবকাশ নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আধু'নকষ্পাঠক “হরিরাজ'-এর লেখক- 
ঠিসাবে অমরেক্দ্রনাথ দত্তেরই নাম জানেন, নগেন্ত্রনাথ চৌধুরীকে বিশ্বাত হইয়াছেন। 
কেন এরূপ হইল, সেই কথাই বলিব । 

১৩১৩ সালে অমনন্দ্রনাথ বন্তমতীর সহিত তাহার গ্রন্থাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা 
করেন। ১৯০৬ শ্রীষ্টান্ডের ২৯এ জুলাই ও ২৯এ আগষ্ট তারিখে যথাক্রমে “অমর- 
্রস্থাবলী'র ১ম ও ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়। অমংবন্দ্রনাথের তুলের জঙ্গী নগেন্দ্রনাথ 
গৌধুরীর 'তরিযাজ্ঞ? 'অমর-গ্রস্থাবলী'তে স্কান লাভ করিয়াছে ।, অমধ্ন্্রনাথের জীবদ্দশার 
--১৩১৫ সালে (ইং ১৯*৮) ও আরও দুই-একবার 'অমর-গ্রস্থাবলী' প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতেও 'হরিরাছ। গ্রন্থাবলীর পুরোভাগে স্থান পাইয়াছে। অপর দিকে আবান্ন ১৩১৭ 
সালে 'হরিরান' *স্বরগাঁর নগেন্দ্নাথ চৌধুরী প্রণীত" মুদ্রিত হষ্টরা গ্রেট ইভিন প্রেস হইতে 
প্রচারাত হইয়াছে । তখনও অমরেন্দ্রনাথ জীবিত । ,ইচ্ছা থাকিলে তিনি অন:য়াসেই 
নিজের ভূল সংশোধন কারয়া যাইতে পাঞগিতেন। এইবিসদৃশ ব্যাপারের পগ্সদাপ্ত 

(এইখানেই ঘটে নাই। আম এন্দ্রনা-থব মৃঠ্/র পর, ১৯২১ খ্রীষ্টাকের জুন ম।সে 'হরিরাজ' 
স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে স্বর্গীয় অমক্ন্রনাথের নামে ভকৃষ্ণ লাইব্রের কর্তৃক প্রচারিত হইর়! 
আধুনিক পাঠককে অধিকতর বিভ্রান্ত করিয়াছে। 

জীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধার 
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১% রপ্রিল 1 ১৮৯৭ গড করা ক্লাইডের দিন। উদ্বোধন-দিবসে গিরিশচক্্ের 'নল-দময়ন্তী' ও 'বেজিক, 
: বাজার" জভিনীত হইয়াছিল।--“হরিরাজ' নহে । এই প্রসঙ্গে 'রঙ্গালয়ে অমরেজদাখ' পুত্বকের, 
পৃ. ১৩৮ জ্টব্য। 


সপ্তাব 


( পূর্ববান্ধবৃতি ) 

দুয়ারে টোকা পড়ল। 

কে? 

আমি, তনিমা । 

ও) এস বউদ্দি। 

তনিমা ঘরে ঢুকে মুগ্ধ হয়ে গেল ছবিটা দেখে । 

বাঃ, কার মুখ এটা? 

একট1 সাহেবের । চমৎকার নয়? 

হ্যা, বেশ হুন্দর। এখন কিন্তু খাবে চল, কাটলেটগুলো ভাজছি, ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে ভাল লাগবে নব। 

হঠাৎ কাটলেট ? 

শুক্তি-মুক্তা এসেছে, তাদের খাওয়াচ্ছি ক'রে। 

ও | 

শুক্তি-মুক্তার ঘন ঘন আসাটা! রজত তেমন পছন্দ করত না। অন্ত কোন 
কারণে নয়, তার মনে হ'ত, এখানে বার বার এসে ওরা যেন খুড়ীমাকে অপমান 
করছে। খুড়ীমা! যখন 'নিজের আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তে এত কাণ্ড 
করেছেন, তখন ভার মেয়েরা এমন ভাবে গায়ে-পড়ে এখানে আসে কেন? 
নবনীর নিলিগ্ততা ভাল লাগত ভার। খেতে বসে এই শুক্তি-সুক্তাই কিন্ত 
তাকে নৃতন পথের ইঙ্গিত দিলে। রাজনৈতিক আলোচনা উঠল। শুক্তি- 
সুক্তার কথার ভাবে বোৰা! “গেল, তারাও বিদ্রোহিনী। মেয়ে ছুটোকে যত 
অপদার্থ ভেবেছিল, ঠিক তত অপদার্থ নয় তারা। দুজনেই হ্থাভাষ বোসের 
ভক্ত । স্ৃভাষ বোসের চরম পন্থায় তারা আস্থাবান। মহাত্মাজীও শেষকালে 
যে চরমপন্থী হয়ে উঠে আইন-অমান্ত শুরু করেছেন, এতে তার! মহাখুশি। 
তাদের মতে এখন সকলেরই উচিত মহাত্মাজীর পতাকার তলে এসে দাড়ানো । 
. বুজত ভাদের সামনে কিছু না বললেও-_বয়ঃকনিষ্ঠদের সামনে অতিশয় স্বল্পভাষী 
নে চিরকালই--মনে মনে ভেবে দেখলে যে, বিপ্লব-পন্থা ত্যাগ ক'রে দেশের রাজ- 
নীতির সঙ্গে যদি সম্পর্ক রাখতে হয় তা হ'লে হুভাষ-পন্থী হওয়াই উচিত। 
লুকিযবেচুরিয়ে লোক খুন না ক'রে ব্যাপকভাবে আইন-অমান্ত আন্দোলনই 
ভালানে৷ উচিত হতক্ষণ না আমর! পূর্ণ-্যাধীনত! পাচ্ছি। কংগ্রেস হখন এত" 
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বড় বিদ্রোহের আগুন জালাতে পেরেছে সারা দেশে, তখন কংগ্রেসে যোগ 
দেওয়ারও আর কোন সঙ্গত বাধা নেই। বিদ্রোহ ক'রে ম্বাধীনতা লাভ 
করাই তো উদ্দেশ্য । 

এর পর কিছুদিন কংগ্রেসের কাজে উৎসাহী হয়ে উঠল সে। যদিও দেশের 
সব নেতা জেলে, যারা বাইরে আছে তারাও পুলিসের লাঠির চোটে নিম্যেজ 
হয়ে আসছে ক্রমশ, তবু এখনও থামবার সময় হয় নি, রজতের মনে হ'ল। 
এখনও দেশে এত লোক আছে যে, দশ বছর এ সত্যাগ্রহ চালানো যায়, এবং 
তাই চালাতে হবে। ছবি-আাক ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত উৎসাহভরে সে 
ভলাট্টিয়ার সংগ্রহ ক'রে বেড়ালো কিছুদিন, আবার মুহিষ-বাথানে ধাবার জন্যে । 
সতীশ দাশগুপ্ত, হথরেশ বাড়ুজ্দে জেলে গেছে তো কি হয়েছে? রজত নিজেই 
যাবে এবার । ওদের দেখিয়ে দিতে হবে যে, দেশে লোকের অভাব নেই । 

হঠাৎ নীল আকাশ থেকে বন্রপাত হ'ল।-_গান্ধী-আরুইন প্যাক । তার 
হৎম্পন্দন থেমে গেল ষেন। লোকট! আবার আপোস করতে উদ্যত হয়েছে ! 
জওহরলাল নেহেরু পধ্যন্ত প্রতিবাদ করলেন না! প্রথম গোল-টেবিল বৈঠকে 
সহযোগিতা করতে দেশ ষে কারণে অশ্বীকার করেছিল, সে কারণ কি অস্তহিত 
হয়েছে? দ্বিতীয় বৈঠকে কংগ্রেস যাবে কোন্‌ মুখ নিয়ে? সদাশয় আরুইন 
কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিলেন কেবল অহিংস-রাজবন্দীদের জন্তে। 
রুজতের মনে হ'ল, কেন, দেশের জন্যেই কি সবাই কারাবরণ করে নি? এক 
দলকে ছেড়ে দিয়ে আর এক দলকে আটকে ব্লাখবার যানে? মহাত্মাজী চুপ 
ক'রে রইলেন। শোনা গেল কেবল, তিনি চেষ্টা করছেন । তার চেষ্টা বিফল 
হ'ল যখন, তখন তিনি প্যাক্ট ভঙ্গ করলেন না, চুপ ক'রে রইলেন। বিপ্রবপন্থীরা 
নিজেরাই চেষ্টা করতে লাগল জেল থেকে । গভর্মেন্টকে আবেদন জানালে 
তারা যে, গতভর্মেন্ট সত্যিই যদি দেশের শাস্তি চান, ,তা হ'লে কেবল 
মহাত্সাজীর সঙ্গে প্যাক্ট করলেই হবে না, তাদের সঙ্গেও করুতে হব এবং তা 
তার] করতে প্রস্তত আছে গভর্মেপ্ট যদি পুলিসের মারফত কথাবার্তা না 
চালিয়ে নিজেরা চালান। যতীন সেনগুধ এ সম্পর্কে বক্স! জেলে গিয়ে 
কয়েকজনের সঙ্গে দেখাও করলেন, গভর্ষেশ্ট কিন্তু পুলিসের সম্পর্ক ছাড়তে 
রাজি হলেন না কিছুতে । সব ভেঙে গেল। তাদের কথা কেউ শুনলে না? 
শোনবার ঘরকারও মনে করলে না। মাত্র কিছুদিন আগে প্রকাশ্ঠ রাজপথে 
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পুলিস যে মেয়র স্থভাষ বোসকে, এডুকেশন-অফিসার মিস্টার চ্যাটার্জিকে» 
লাইসেন্স-অফিসার মিস্টার ঘোষালকে ধ'রে মার দিলে, আইন-অমান্ত-প্রতিরোধ- 
ওজুহাতে মেদিনীপুরে, যুক্তপ্রদেশে, গুজরাটে পুলিসেবু যে যথেচ্ছাচার হয়ে গেল, 
তার কোন অনুসন্ধান পধ্যস্ত হবে না, মহাত্মাজী বড়লাটের সঙ্গে শর্ত করেছেন। 
রজত-শুত্রের সমস্ত বুকটা যেন জলতে লাগল । সে জ্বালা জারও বাড়ল, যখন 
বিঘোধিত হ'ল, সরদার বল্পভভাই প্যাটেল আগামী কংগ্রেসের সভাপতিত্ব 
করবেন। প্রচলিত বিধি অনুমারে সভাপতি নির্বাচিত হ'ল না, হ'ল ওয়াকিং 
কমিটির খেয়াল অস্থসারে। মহাত্মাজী লাট সাহেবের সঙ্গে যে চুক্তি করেছেন, 
তা যাতে করাচী কংগ্রেসের অনুমোদন পায় তার ব্যবস্থা করতে ওয়াকিং 
কমিটি বদ্ধপরিকর । তান! হ'লে মহাত্মাজীর অপমান হবে যে! মতিলাল 
নেহেরু মারা গেছেন, জওহরলাল “বাপুজী'র বিরুদ্ধে কিছু বলবেন না। আর 
কারও কাছ থেকে কোন বিরুদ্ধাচরণ প্রত্যাশা করা যায় না, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার 
আগেই বিতাড়িত হয়েছেন। আমেদাবাদ-বন্ে-দিল্লীর বড় বড় ব্যবসায়ীরা ও 
শাস্তির জন্তে উন্মুখ, কারণ আন্দোলনে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হচ্ছে যে! স্থতরাং 
গাদ্ধী-আরুইন প্যাক্টকে করাচী কংগ্রেসে পাকা করবার জন্যে তারা অজন্র টাকা! 
ঢালতে লাগলেন অর্থাৎ তাদের মনোমত ডেলিগেট সংগৃহীত হতে লাগল, 
তাদের যাতায়াতের ভাড়া ইত্যাদির ব্যবস্থাও হয়ে গেল। লেফ্ট-উইংগারর! 
সব জেলে । গভর্মেপ্টের চক্ষে তারা নন-ভায়োলেপ্ট নন ব'লে ছাড়া পান নি 
কেউ । স্থৃতরাং বিরুদ্ধাচরণ করবে কে? স্থুভাষবাবু ছাড়া পেয়েছেন বটে, 
কিন্ত তিনি একা কি করবেন? “তাঁর সপক্ষে বাংলা দেশে যারা জেলের বাইরে 
আছে, তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ব-ঘরের যুবক, বাংলা দেশ থেকে করাচী 
পধ্যন্ত যাবার গাড়িভাড়াই জোটাতে পারবে না অনেকে । এদের ভাড়া দেবার 
মত দেশ-বন্ধু আর তো! দেশে নেই। হঠাৎ রজত-শুত্র ক্ষেপে উঠল। যেমন 
কবে হোক, একাই এব প্রতিবাদ করবে সে। কংগ্রেস শুরু হবার সাত দিন 
আগে হঠাৎ তে উধাও হ'ল একদিন বাড়ি থেকে৷ ঝড়ের মত ছুটে চলেছিল সে 
দিষ্নী এক্স্প্রেসে করাচীর দিকে । আর কিছু না পারুক, সমস্ত বাধা অতিক্রম 
ক'রে কংগ্রেস-প্যাণ্ডেলে লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে বলবে সে, ভুল করছ, 
তোষরা ভূল করছ। এরা সব দেশের প্রতিনিধি নয়, ভাড়া-করা লোক এরা, 
বড়লোকের হৃবিধ! করবার জন্তে এসেছে, দেশের নয় । কিন্ত দিল্লীতে নেবেই 
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একটা খবর শুনে স্তম্ভিত হুয়ে পড়ল সে। তার দেহের সমত্ত শক্তি ৪ 
হয়ে গেল। ভগৎ সিং আর তার দুজন সঙ্গীর ফাসি হয়ে গেছে।* 
গভর্মেন্ট কংগ্রেসের আশ্কুল্য চায়, কংগ্রেস বসবার ঠিক চারদিন আগে চি 
এ কি ব্যবহার ! এর একটি অর্থই হতে পারে, রজতের মনে হ'ল। যারা নাম- 
লেখানো গান্ধী-পন্থীষনয়, কংগ্রেস তাদের নিয়ে মাথা ঘামাবে না এবং গভর্মেপ্ট 
সে কথা ভালভাবে জানে বলেই তাদের নিয়ে ষা খুশি করবে । ফাসি দেবে, 
বিনা! বিচারে বছরের পর বছর আটকে রাখবে, তাদের বাপ-মা-ভাই-বোনকে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে, তাদের বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখবে না। যদিও 
তারা ভারতের মুক্তির জন্যেই সর্ধবন্থ রিসঞ্জন দিয়েছে, কিন্তু ইণ্ডিয়ান ম্যাশনাল 
ংগ্রেস তাদের হয়ে একটি কথাও বলবে না, যেহেতু তারা খদ্দরের লেংটি পরে 
অহিংসার ভগ্তামি ক'রে নি, ছুর্গম পথে নির্ীক বীরের মত যাত্রা করেছে 
স্বদেশের ন্বাধীনতা-কামনায়। রজতের হঠাৎ মনে হ'ল, এ কংগ্রেসে গিয়ে লাভ 
কি? সেখানে কিছু বলতে যাওয়া তো! অরণ্যে রোদন করা । দিজীর রাস্তায় 
পাগলের মত ঘুরতে লাগল। একবার ইচ্ছে হ'ল, মামার বাড়িতে যাই, 
কিন্ত বায়বাহাছুর মাতামহর কথ! মনে পড়তেই সে ইচ্ছা অস্তহিত হ'ল । 
খুড়ীমাও এখানে আছেন, তার সঙ্গে একবার দেখা! করলে কেমন হয়! কিন্ত 
কিজানি তিনি কি মনে করবেন, এই ভেবে তার খোঁজ করবার চেষ্টাও করলে 
না সে। চীদনি-চকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ঘুরে ঘুরে অবশেষে ঠিক 
করলে, যাব। ম্থভাষবাবুর সঙ্গে অস্তত একবার দেখা কর! দরকার । 
স্থভাষবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে, তার কথা শুনে আরও অবাক হয়ে গেল সে। 
তিনি ঠিক করেছেন, লেফটিস্টদের তরফ থেকে একটা লিখিত বিবৃতি দেবেন 
কেবল ষে, গান্ধী-আরুইন-প্যাক্ট তারা সমর্থন করেন না; কিন্ত প্রকাশ্থ সভায় 
র বিরুদ্ধাচরণ করবেন না তিনি। হেরে যাবার আশঙ্ক। তো! ছিলই, আর 
কটা কারণও তিনি দেখালেন। তিনি বললেন, কংগ্রেস রসবার ঠিক চার 
ন আগে, ভগৎ সিংয়ের ফাসি দেওয়ার অর্থ--গভর্মে্ট চান,*এই নিয়ে 
কট] বিরোধ হোক কংগ্রেসের মধ্যে । স্থতরাং সে বিবোধ স্থষ্টি কর! সমীচীন 
বনা। তা ছাড়! তিনি বললেন, মহাত্মাজীকে আমরা ষখন নেতা ব'লে মেনে 
য়েছি, তখন বিপক্ষের কাছে তার মান-রক্ষা করাই কর্তব্য।. সুভাববাবুর 
ওপর ব্বজতের ভক্তি ছিলই, এ কথ শুনে তা গাঢ়তর হ'ল। তা আরও বাড়ল: 
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নওঞওয়ান ভারত-সভায় তার বক্তৃতা শুনে। ভক্তি বাড়ল বটে, কিন্তু বক্তৃতায় 
তিনি ঘা বললেন, যুক্তির দিক দিয়ে তা মুল্যবান হ'লেও রজত-শুভ্রের রুচিকর 
হ'ল না। তিনি বললেন, কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে কংগ্রেস দখল করবার 
চেষ্টাকর তোমরা । কংগ্রেস দখল করবার চেষ্টা,মানে--নিজেদের দলে লোক 
সংগ্রহ করে নিজেদের ভোট বৃদ্ধি করা, অর্থাৎ টাকা খরচ ক'রে খোশামোদ 
ক'রে বেড়ানো । কিন্ত দেশের টাকাওয়াল] বণিকেরা স্বার্থের খাতিরে শাস্তি- 
প্রিয় গাদ্ধী-ভক্ত হয়ে উঠেছে, চাকুরেরা তো বটেই, অধিকাংশ ভদ্রলোকও হয় 
শাস্তি-কামনায় না হয় মহাত্সা-ভক্তিতে আন্দোলন করতে আর চায় না। এদের 
খোশামোদ ক'রে বেড়াতে হবে? স্বাধীনতার জন্তে অশান্তির আগুন জালাবে 
যারা, তাদের সাহাষ্য করবার মত বোক1 লোক কটা আছে? এই সব 
লোককে খোশামোদ ক'রে ভজানো রজত-্শুভ্রের কন্ম নয়। তার চেয়ে বরং" 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ট্রামে-দেখা সাহেবের মুখটা-_বলিষ্ঠ চোয়াল রী 
রেশমের মত চুলগুলে! হাওয়ায় উড়ছে। 

তা হ'লে কি করবে সে? তার পৌরুষ ব্যর্থ হয়ে যাবে কোন পথ না পেয়ে? 
সুভাষবাবুর দলে লোক-সংগ্রহ ক'রে বেড়ানোই তার জীবনের কাজ হবে 
নাকি? এ কাজ সে পারবে না। হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললে, ছবি ঝ্বাকব 
আবার। দেশের কথ] ভাবলে পাগল হয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
'প্রবাসী' না “ভারতী” কোথায় যেন অবনীবাবুর লেখা! একটা প্রবন্ধ পড়েছিল, 
তার প্রথম লাইন কটা' প্রায় মুখস্থই ছিল তার। মনে পড়ল সেই লাইন কটা, 
ইন্দ্রনীলমণির ঢাকনা দিয়ে ঢাকা এই প্রকাণ্ড রসের পেয়ালা সামনে রয়েছে, 
এর ঢাকনা খুলতে বাধা কি? কত শক্ত শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে যাই, 
এইটেই কি খুব ছুঃসাধ্য হ'ল? ছুঃসাধ্য কথাটা উদ্দীপ্ত ক'রে তুলল তার 
কল্পনাকে । ঠিক ক'রে ফেললে, এই ছুঃসাধ্য কাজই সাধ্য করতে হবে তাকে । 
স্বদেশের রাজনৈতিক সমন্তা সমাধান অপরে করুক, তার বারা হ'ল না ওসব। 

রীতিমত “,ডিও'ই গ'ড়ে তুললে আলাদা একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে। 
কল্পানা-তুরজম এমন ক্রুতবেগে ছুটল যে, দেশী-বিদেশীর সম্বন্ধে হুশ রইল না আর 
বড়। বিদেশী বং তুলি কাগজ ক্যাদ্িস কিনতেও দ্বিধা হ'ল না। টাঁকা 
'যোগালেন হংস-শুজ্র । বস্তত হংস-শুত্ত্র যেন মনে মনে ছাপ ছেড়ে বাঁচলেন। 
গৌয়্ারট! ঘা খুশি করুক, কিন্ত চোখের সামনে করুক । জাজ বন্ধে, কাল মীরাট, | 
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পরশু করাচী, তার পরদিন চট্টগ্রাম ক'রে বেড়ানোর চেয়ে কতকগুলো রঙ আর 
তুলি নিয়ে যদি ভূলে থাকে, থাক্‌। তা ছাড়া মুখে ফদিও তিনি রজতের “ছবি 
নিয়ে থ্যঙ্গসই করতেন, কিন্তু মনে মনে তারিফ করতেন খুব। তাই টাকা দিতে 
কার্পণ্য করলেন না! তিনি। শশাঙ্ক-শুত্র অবশ্ট মনে মনে চটছিলেন, বাজে 
ব্যাপারে এতগুলো টাকা নষ্ট হচ্ছে ব'লে । কিন্তু কিছু বলবার উপায় ছিল ন! 
তার, সাহসও ছিল" না। এক হিসেবে অবশ্ত নিশ্চিম্তও হয়েছিলেন তিনি, 
যে দলে মিশছিল তা ত্যাগ ক'রে যদি ছবি-আ্বাকা নিয়ে থাকে, তাও মন্দের 
ভাল। তাই চুপ ক'রে ছিলেন, তার স্ট,ডিওতে অবশ্ত যান নি একদিনও, ওসব 
নন্সেত্স ভালই লাগত না তার। বাসস্তী কিন্ত খুব মেতে উঠল ছেলের স্ট.ডিও 
নিয়ে। পরিচিত-মহলে আস্ফালন করবার নতুন একট! বিষয় পাওয়া গেল, 
তার ষে ছেলেকে কেউ গ্রাহ্ের মধ্যেই আনত না এন্ডদিন, তার গুণপনা এবার 
দেখুক সবাই। প্রথম প্রথম রজত নিতাস্ত অবহেলা-ভরে যে ছবিগুলো 
একেছিল, এক ঝাঁক প্রজাপতি, একরাশ ফুল, একটা ময়ূর, ছি'ড়ে ফেলার 
আগেই কাঙালের মত সেগুলো সংগ্রহ করেছিল বাসস্তী এবং আরও সংগ্রহ 
করবার আশায় প্রায়ই যেত স্টডিওতে। যা দেখত, যা পেত, এত বেশি 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত তা নিয়ে যে, রজত বিরক্ত হ'ত। 

একদিন সে ব'লেই ফেললে, ছবির তুমি কিছু বোঝ না মা। কতকগুলো, 
বাজে ছবি বাধাচ্ছ খালি দামী ফ্রেম দিয়ে । কি হবে ওগুলো রেখে? 

আমার ভাল লাগে, তাই বাখি। 

কিন্ত ওগুলো যে আমার আকা, তা বলে বেড়াতে পারবে না সকলকে । 
একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল বাসন্তী । মনে মনে 'একটু শঙ্কিতও হ'ল। আস্ফালন 
করবার জন্যেই সে ছবি সংগ্রহ করছিল ন| কেবল, উচ্ছুসিত প্রশংসার বেড়াজালে 
বন্দী করবার চেষ্টাও করছিল তাকে । - ধরবার ছোবার আগেই হীরক জেলে 
চ'লে গেল নিঃশবে । একে যেতে দেওয়া হবে না, ভূলিয়ে-ভালিয়ে আটকাতেই 
হবে কোন রকমে । রজতই তার লক্ষ্য, ছবিগুলে! উপলক্ষ্য ষাত্র। 

যেন অসম্ভব কিছু একটা করতে বলছে, মুখের এমনই একটা ভাব ক'রে 
বাসন্তী বললে, আমি জার কার মুখ চাপা দেব, বল? ননটু, ময়না, মিসেস 
হালদার, বকৃসীর বউ, যে দেখছে, সেই প্রশংসা করছে । সেদিন আমার সঙ্গে 
সেই যে যেয়েটি এসেছিল, পূপিমা ব্যানাজি, সে তো বললে, নামজাদা, 
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ইটালিয়ান আর্টিস্টদের আকা ছবির চেয়েও তোর ছবি ভাল। 'ধুনে' নাম 
দিয়ে যে ছবিটা একেছিস, সেটা তো সে চেয়েই নিলে আমার কাছ থেকে । 
আমার দেবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মুখ ফুটে চাইলে যখন-_ 

রজত ঈষৎ ভ্রৃঞ্চিত ক'রে ছবিতে রঙ দিয়ে ষেতে লাগল কোন উত্তর না 
দিয়ে। অনেকক্ষণ উভয়েই চুপ ক'রে রইল। বাসস্তী ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেল। তন্ময় অথচ নিব্বিকার কে এ? প্রশংসা 
দিয়ে কি একে ভোলানো যাবে? 

ত্যন্ধতা ভঙ্গ ক'রে হঠাৎ বললে, পুর্ণিমা মেয়েটিকে কেমন লাগল 
তোর? 

দেখি নি ভাল ক'রে? 

তোর যদ্দি আপত্তি না থাকে তো বল্‌, সম্বন্ধ করি। 

খুনে ছবিট1 যদি ওর ভাল লেগে" থাকে, তা হ'লে ওর সঙ্গে সারা জীবন 
বাস করা যাবে না। 

খুনে ছবির বিষয়ে পুণিমা কোন মস্তব্যই করে নি। বস্তুত কোন 
বিষয়েই কিছু বলেনি সে। গল্পটা বাসস্তী বানিয়ে বলেছিল। নিজের অঙ্গে 
নিজেই আহত হয়ে চুপ ক'রে রইল। 

তোর খাবার টিফিন-কেরিয়ারে দিয়ে গেলুম, খাস যেন মনে ক'রে। 

অত রকম খাবার আন কেন রোজ রোজ, কে খাবে অত? 

আজ বেশি নেই। 

বাসন্তী বেরিয়ে চ*লে গের্ল। কিছুতেই ছেলেটাকে বাগাতে না পেরে 
সে ক্রমশই হতাশ হয়ে পড়ছিল। আর কেউ না বুঝলেও তার মাতৃহদয়ের 
কাছে এ কথা অবিদ্দিত ছিল না যে, এই খেয়ালের খেলাঘরেও বাধা পড়ে নি, 
আর এক খেয়ালের ঝোকে এক নিমিষে সমন্ত চুরমার ক'রে দিয়ে চ'লে যেতে 
বিন্দুমাজ্জ দ্বিধা কয়বে না ও। 

কিছুদিন নিব্বিক্েই কাটল। তার কারণ, রজত নিজেই জেদ ক'রে 
নিজেকে বন্দী ক'রে রেখেছিল । খবরের কাগজ পড়ত না, পরিচিত কারও 
সঙ্গে দেখা করত না', পাছে দেখা হয়ে যায়--এই ভয়ে ট্যা্ি ছাড়া রাস্তায় বেরুত 
না সে। স্ট,ডিওর দরোয়ানের ওপর কড়া হুকুম ছিল, বাড়ির লোক ছাড়! 
আর কাউকে যেন ঢুকতে নাঙ্গেয়। সেষেন চোখ বুজে কানে তুলো দিয়ে ( 


সপ্তষি ৩৯ 


বাইরের খবরকে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিল প্রাপপণে। সে খবর ডুয়ন্কর, 
তা জানতে পারলেই শরীরের রক্ত টগবগগ ক'রে ফুটে উঠবে, তার হলকায় 
শিল্পকলার সমন্য সৌন্দধ্য পুড়ে কালো হয়ে ধাবে এক নিমিষে--এ ধারণ! 
তার ছিল বলেই জোর ক'রে সে নিজেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল 
রাজনৈতিক আবর্ভ থেকে ।* বারস্বার বোঝাতে চেষ্টা করছিল মনকে--ছবির 
জগতেই মূর্ত কর তুমি নিজেকে । নখদস্তের নিব্বিচার ব্যবহার করতে 
সঙ্কুচিত হও যখন, তখন পশুর জগতে তোমার স্থান নেই। নিরস্তর 
এই মন্ত্র জপ ক'রে সে ক্রমাগত ছবি একে যাচ্ছিল। কিন্তু অন্তরের 
অন্তস্তলে একটা অন্বস্থির তুষানল ধিকিধিকি জলছিল গোপনে গোপনে । 
নানা রঙের প্রলেপ দিয়েও আহত আত্ম-সম্মানেরে কুৎসিত ঝালো রঙটাকে 
কিছুতেই অবলুপ্ত করতে পারছিল না সে একেবারে । 

মনে হ'ত, ভীরু ভীতু নপুংসক, আমি, তাই পালিয়ে এসেছি, যতীন 
ঘোষের বিধবাকে বাঁচিয়ে তার ম্বামীপুত্রকে হত্যা করতে পেরেছিল যে, সে-ই 
বীর। তুলি থেমে যেত। মনে পড়ত ইন্দুপিসীর কথাগুলো, পুলিস-অফিসাররা 
মরতে ভয় পায় না, তারা জানে যে তারা মরে গেলে তাদের স্ত্রীপুত্রদের 
গভর্ধেন্ট প্রতিপালন করবে। চাকরি দেবে, জায়গীর দেবে। তাই পুলিস- 
অফিসারটিকে মেরে নিশ্চিন্ত থাকলে চলবে না, তাদের বংশলোপ করতে হবে। 
বিধবাটা বেচে থাকবে শুধু হাহাকার করবার জন্তে । 

রজত শিউরে উঠত, প্রাণপণে চেষ্টা করত ছবিতে মন দেবার । লজ্জায় 
ক্ষোভে আত্মগ্নানিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত সমস্ত অস্তর। 

হঠাৎ একদিন স্টডিওতে এসে দেখলে, তার টেবিলের ওপর মোটা ল্বা 
খাম রয়েছে একখানা । দরোয়ান বললে, বাইসিক্লে ক'রে এক বাবু এসে 
চিঠিখানা দিয়ে গেছেন। কোন ঠিকানা নেই--খোলা খাম। তার থেকে 
বেরুল এক তাড়া কাগজ এবং খবরের কাগজের কাটিং। রজত পড়তে লাগল 
এবং পড়তে পড়তে নিজের অজ্ঞাতসারেই চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধ'রে গেল 
তার। করাচী কংগ্রেসের পর থেকে দেশের সমস্ত রাজনৈতিক খবর লেখা ছিল 
কাগজগুলোতে। সে এতদিন ইচ্ছে করেই কিছু জানতে চায় নি, জানবার 
পর কিন্তু পাগল হয়ে উঠল। কংগ্রেস করৃক নির্বাচিত হয়ে মহাত্মা গান্ধী 
একাই চলে গেছেন বিলেতে গ্োল-টেবিল-বৈঠকে যোগ দেবেন ব'লে। 


কংগ্রেসের এই একমেবাদ্দিতীয়ম্‌ ভক্তিতে রজতের আপদমস্তক জলে উঠল 
যেন।* লর্ড আরুইনও বিদায় নিয়েছেন এবং তার পরিবর্ডে এসেছেন লর্ড 
ওয়েলংভন। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে প্যান্ট করবার দুর্বলতা দেখিয়ে প্রত্রী- 
প্রতিম লর্ড আরুইন ব্রিটিশ গভর্মেণ্টের যে মধ্যাদাকে ক্ষুপ্ন করেছিলেন, লর্ড 
ওয়েলিংভন সেই মধ্যা্দাকে পুনঃপ্রতিঠিত করবার জন্মে বদ্ধপরিকর হয়েছেন । 
প্যান্টের শর্ভ ঘে গভর্ষেণ্টের তরফ থেকে পুরোপুরি গ্রঘিপালিত হচ্ছে না, 
এ কথা জেনেও মহাত্মাজীর বিলেত যাবার আবেগ কিছুমাত্র কমে নি। 
গুজননাটের ' চাষীদের বাজেয়াপ্ত জমি ফেরত দিতে নানা বখেড়া করেছেন 
গভর্মেন্ট, যুক্ত প্রদেশের গরিব চাষীদের খাজনা মাপ করা হয় নি, বাংল! 
দেশে এখনও দলে দলে লোককে বিনা বিচারে আটক করা হচ্ছে। মহাত্মাজী 
শেষ মুহূর্তে এসব সম্বন্ধে যাহোক একটা আপোস ক'রে বিলেত চ*লে গেছেন । 
সবাই কিন্তুচুপ ক'রে থাকেনি। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের হক্ষিণ-পন্থীর! 
ছাড়া বাকি সকলে তারম্বরে প্রতিবাদ করেছে প্যান্টের । বাংলা দেশ প্রতিবাদ 
করেছে আরও সক্ষমভাবে। কিছুদিন আগেই ঢাকা-ময়মনসিংহে হিন্বু- 
মুসলমান দাক্সার অন্তরালে যে বুঢ় সত্য প্রত্যক্ষ করেছে বাঙালী, তার ফলে 
মিস্টার লোষ্যানকে প্রাণ দিতে হয়েছে । আসামীকে খোজবার জঙস্ভে পুলিস 
বাংলা দেশের ঘরে ঘরে যে কাণ্ড করছে"*"হ্ঠাৎ হাত থেকে কাগজের 
তাড়াট! কে ষেন ছিনিয়ে নিলে । রজত চমকে চেয়ে দেখলে, ইন্দু-শুভ্রা। তার 
চোখে মৃধে যেন ঝঞ্ধা স্তব্ধ হয়ে আছে। 

অতিশয় ধীরকণ্ঠেই সে কিন্তু বললে, এ নিয়ে আর তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন» 
এগুলো আমার জন্তে এসেছে । 

আমি যদি ঘামাই, ক্ষতি কি? 

এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার অধিকার নেই তোমার । তুমি ছবিঝ্বাক। 

রজতের মনে হ'ল, তার গালে কে যেন চড় মারলে একটা । 

ইন্দু-শ্ুা বাগর্ের তাড়াটা হাতে ক'রে চ'লে যাচ্ছিল। 

ছোট পিসী, যেও না, একট! কথা শোন আমার। 

কাগজগুলো৷ পড়বার পর রজতের যে ব্যবহার ইন্ছু প্রত্যাশা করেছিল, 
স্বজতের কম্পিত ক$ন্বরে তারই আভাস পেয়ে ফিরে দাড়াল সে। 


তোমার প্রলাপ শোনবার অবসর আমার নেই। সত্যিষদি কাজ করতে 
চাও, সঙ্গে আসতে পার। 

বাধ্য বালকের মত উঠে গেল বজত-শুত্র। 

প'ড়ে রইল স্ট,ডিও আর চতুঙদ্দিকে ছড়ানো! অসংখ্য ছবি। 


এর পর কিছুর্দিন তার ষে ভাবে কাটল, তার বর্ণনা সে নিজেও বোধ হয় 
করতে পারত ন৷ সম্পূর্ণভাবে । সব কথা সম্পূর্ণভাবে জানবার স্থযোগই হয় নি 
তার। অদ্ধভাবে যন্ত্রালিতবৎ যেসব কাজ তাকে করতে হয়েছে, তার কোন 
অর্থই সে বুঝতে পারে নি অনেক সময়ে । বোঝবার হুকুমও ছিল না । ছবিই 
আকতে হয়েছে নানা রকম। উড়ন্ত পাখীর, ঘুমন্ত শিশুর, ভিখারীর, তরুণীর, 
মন্দিরের, ঘড়ির, কত রকম যে তার ঠিক নেই । * ছবিগুলোর সঙ্কেত যে কি, 
কার কাছে সেগুলো কবে কেন পাঠানো হচ্ছে, এসব কিছুই জানবার উপায় 
ছিল না। দিনকতক রিভলভার নিয়ে ঠাঙ্গমারি করতে হ'ল এক অচেনা 
পল্লীগ্রামের জনমানবহীন ধ্বংসোম্বুখ বাগান-বাড়িতে গিয়ে। সেই নিঃসঙ্গ 
পুরীতে চোরের মতন লুকিয়ে বাস করতে হ'ত শুকনো! পাউরুটি চিবিয়ে, আর 
যে কোনও বস্তর ওপর গুলি চালিয়ে ঠিক করতে হ'ত হাতের লক্ষ্য । ঠিক 
ছিল, পরীক্ষক আসবেন একদিন। হঠাৎ অচেনা যুবক এলেন একজন কোন খবর 
না দিয়েই, আবিভূ্ত হলেন যেন ঝোপের ভেতর থেকে । পকেট থেকে বার 
ক'রে দেখালেন তারই আক উড়ন্ত পাখীর ছবি, বোঝা গেল দলেরই লোক ।' 
গাছ থেকে একটা ডাব পেড়ে পুকুরের জলে ভাসিয়ে বললেন, মারুন দিকি। 
রজতের হাতের লক্ষ্য দেখে খুশি হয়ে গেজেন। বললেন, আচ্ছা, আপনি 
কলকাতায় ফিরে যেতে পারেন । হাওড় স্টেশনের তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মে 
কালে! রঙের সাহেবী স্থ্যট-পরা এক ভদ্রলোক অপেক্ষ! করবেন আপনার জন্টে, 
কাল ঠিক বেল] বারোটার সময়। তিনি আপনাকে যথাস্থানে নিয়ে ধাবেন। 
কালে সাহেবী স্থ্যাট-পর1 ভদ্রলোক তাকে নিয়ে গেলেন একটা হোটেলে । 
সেখানে আরও কয়েকটি যুবক অপেক্ষা করছিল। নীম লটারি করা হ'ল। 
রজতের নাম উঠল না, উঠল বিনয়ের । মিস্টার সিম্প্‌সনকে গুলি করবার 
তার পড়ল তার ওপর। রজতকে বলা হ'ল, পরঞু রাত্রে তৃমি লুপ লাইনের 
ঘোষ! আর কহলগীয়ের মাঝামাঝি জায়গায় রেল-লাইনের বাঁধারে দীড়িয়ে 
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থাকবে টর্চ হাতে ক'রে। লুপ এক্‌স্প্রেস যখন যাবে, তখন কয়েকবার টর্চ 
জালাবে কেবল, আর কিছু করতে হবে না তোমাকে । অদ্ধকার রাঝ্জে এক- 
হাটু ঘাসের মধ্যে প্রেতের মতন দাড়িয়ে রইল সে। যথাসময়ে ট৮ও জালালে, 
কিন্ত কেন ভা জানবার উপায় ছিল ন1। এই ষড়যন্ত্রের বিরাট ফ্যাক্টরিতে 
সে যেন একটা 'নাট” কিংবা “বপ্ট,*, যখন যেখানে দরক্লার লাগানো হচ্ছে 
তাকে । রিভলভারও সংগ্রহ ক'রে বেড়াতে হ'ল আবার কিছুদিন। 
সায়ানাইডও | নানা রকম ছন্মরেশ ধ'রে একজন সি. আই. ডি, অফিসারের 
পেছনে ঘুরে ঘুরে তার গতিবিধির ইতিহাসও যোগাড় করতে হ'ল। স্ুসজে 
কুসঙ্জে অনাহারে অনিদ্রায় পদত্রজে ট্রেনে শ্্ীমারে নৌকোয় কত জায়গায় কত 
দুর্গতির মধ্যে ঘুরে বেড়ালেন্যে সে, তার আর ইয়ত্তা নেই। কিছুদিন, পরে 
মনে হতে লাগল, তার দেহ-প্রাণ-মন-আত্মা কিছুই যেন তার নিজের নয়। 
হৃদয়ের নেপথ্যলোকে মাঝে মাঝে বিজ্রোহের বিছ্াৎ চিকমিক ক'রে উঠত। 
মনে হ'ত, নিব্বিচারে এমন ভাবে নিজের স্বাধীন সত্তার শ্বাসরোধ করা কি ঠিক 
হচ্ছে? তখনই মনে পড়ত ছেলেবেলায় পড়া সেই ইংরেজী কবিতাটা, 
0057 819 00 6০ 20085 21015, 0595 819 200৮ 60 98800 ভা125। 
[10797 876 1700 6০ 0০ 800. 016...** প্রাণপণে আত্মসশ্বরণ ক'রে থাকত সে। 
বছুদিন আগে ট্রামে সাহেবের সুন্দর মুখশ্রী দেখে তার মনে যে স্থকুমার-বৃত্তি 
জেগে উঠেছিল, সবলে তার টু'টি চেপে ধরবার চেষ্টা করত সে। বার বার 
আবৃত্তি করত মনে মনে, ওসব দুর্বলতাকে আর প্রশ্রয় দেওয়। হবে না, ১০৪ 
35 1১06 ৮০ 00 &00 0191 মেরে মরবার জন্যে প্রস্ততই হয়েছিল সে মনে মনে, 
লটারিতে নাম উঠলে সে-ই যেত।***হঠাৎ খবর এল, সিম্প সন মার পড়েছে, 
কিন্তু বিনয়ও পালাতে পারে নি। ধরা পড়ে গেছে সে। একটা আতঙ্কের 
কৃতি হ'ল, লুকিয়ে পড়ল সবাই। হ্যা, ভয়ে ভয়েই। খবর এল, পুলিস 
তার বাড়ি সার্চ 'করেছে। চট্টগ্রামে, ঢাকায়, মেদিনীপুরে প্রতি ঘরে ঘরে 
পুলিস হানা দিচ্ছে । , গ্রেপ্তার করেছে অনেককে । অনেক নিরীহ লোককে, 
বিপ্লবের “বও ধারা জানে না। তবু চোরের মত আত্মগোপন ক'রে থাকতে 
হ'ল । পুলিসের ছায়ামাজ্র দেখলে পালিয়ে যেতে হ'ত, বেরালের ভয়কে ইদুর 
“যেমন পালায় । পালিয়ে গিয়ে কিন্ধ লজ্জায় মাথা কাটা যেত তার। একি 
হনতা! একদিন সে দলপতিকে বললে, এ রকম পালিয়ে বেড়ানোর চেয়ে, 
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'আ্থন, আমরা প্রকাশ্টভাবে সবাই মিলে আক্রমণ করি ওদের। যদি, কিছু 
নাও করতে পারি, ওদের গুলি খেয়ে রাস্তায় ম'রে প'ড়ে থাকাও ঢের বেশি 
গোৌরবজনক | তিনি ম্বদু হেসে উত্তর দিলেন, ওয়েট, ইওর চাম্স উইল কাম। 
কিন্তু কিছুতেই চান্স এল না তার। আরও তিন তিন বার লটারি হ'ল, কিন্ত 
কিছুতেই তার.-মাম উঠল না। পরপর তিনজন ম্যাজিস্টেট মারা গেল 
মেদিনীপুরে, কিন্ত তার ভাগ্যে এক লুকিয়ে থাক! ছাড়! আর কিছুই করবার 
স্থযোগ এল না। কি গ্লানিকর এই লুকিয়ে থাকা ! ঢাঁকা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুরের 
লোমহর্ণ কাহিনী সব কানে আসছে, তবু লুকিয়ে থাকতে হবে নিজের প্রাণ- 
ভয়ে নয়, দলের খাতিরে! অসংখ্য নিরীহ লোক নিধ্যাতিত হচ্ছে, কিন্তু মুখ 
ফুটে সত্য কথা বলবার উপায় নেই । হিজপি ক্যাম্পে রাজবন্দীদের ওপর গুলি 
চলল-_-সস্তোষ মিত্তির, তারকেশ্বর সেন ম'রে গেল, তবু স্থির হয়ে থাকতে হুবে। 
শুধু বাংল! দেশ নয়, অন্যন্রও অশাস্তিৰ আগুন জলছিল। পশ্চিম-সীমাস্তে আবছুল 
গাফফার খা এবং তার খুদাই খিদমৎকাররা পুলিসের বেড়াজালে ধর! পড়ে 
জেলে পচছিলেন। খাজনা দিতে অসমর্থ যুক্ত প্রদেশের চাষীর! কিষাণ-সভার 
নেতৃত্বে আবার নো-রেপ্ট-ক্যাম্পেন শুরু করতে উদ্যত হওয়ায় নিজেদের মান 
বাচাবার জন্তে কংগ্রেস সে ক্যাম্পেন শুরু করেছিলেন, কিন্তু গভর্মে্ট নৃতন 
অডিনেন্দ ক'রে সব থামিয়ে দিলেন। সেখানেও দলে দলে লোক জেলে 
যাচ্ছে । হঠাৎ খবর এল, গোল-টেবিল-বৈঠক থেকে মহাত্মা! গান্ধী শূন্যহত্তে 
বছ্ধেতে অবতরণ করেছেন যদিও, তবু মহাসমাবরোহ প'ড়ে গেছে সেখানে । 
জওহরলাল এবং সেরওয়ানি তার সঙ্গে দেখা' করুবার উদ্দেশ্টে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
ট্রেনেই পুলিস গ্রেপ্তার করেছে তাদের । দেশে যখন তুমুল ঝড় বইছে, তখনও 
ভম্ম মেখে দাড়ি-জটা প'রে রজতকে লুকিয়ে থাকতে হবে! খবর এল 
পুলিস আরও দুবার তার বাড়ি সার্চ করেছে, মাকে বউদ্দিদ্দিকে পধ্যস্ত অপমান 
করেছে নাকি ! বাড়ি ফিরে যাবে কি না ভাবছিল, এমন সময় বড়লাটের সঙ্গে 
টেলিগ্রাম-চিঠিপত্র আদান-প্রদান ক'রে মহাত্মাজী ক্সাবার গুরু ক'রে দিলেন 
সত্যাগ্রহ-আন্দোলন। গভর্ষে্ট এবার প্রস্ততই ছিলেন। তারাও কংগ্রেস 
সম্পকিত সব-কিছুকে ঘোষণা করলেন বে-আইনী বলে। পুলিসের জাইন 
অসান্ত ক'রে তবু কিন্ত শুরু হয়ে গেল পার্কে পার্কে মাঠে মাঠে সভা, বেরুতে 
লাগল বড় বড় শোভাযাত্রা পথে পথে । জওহরলাল নেহেরুর বৃদ্ধা জননী 
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পুলিসের হাতে মার খেলেন এক শোভাযাত্রার নেত্রীরূপে, থামলেন না তবুও । 
শুরু হ'ল পিকেটিং, শুরু হ'ল বয়কট, উড়তে লাগল আবার ব্রিবর্ণ-পতাক হাটে 
বাটে মাঠে, হর্দে মন্দিরে কুটীরে, গাইতে লাগল সবাই স্বদেশী গান, তৈরি হতে 
লাগল নুন। কংগ্রেস-অধিবেশন দিলীতেই বসল, সভাপতি মদনমোহন 
মালবীয়কে গ্রেপ্তার করা সত্বেও। ঠাদনি-চকের ক্লক-টাওয়ারের নীচে বসল, 
আমেদাবাদের রণছোড়দাস অমৃতলাল সভাপতিত্ব করলেন। “পুলিস বাধা দিলে 
অবশ্ঠ, কিন্ত কংগ্রেস-অধিবেশন বসল এবং কংগ্রেস তার পূর্ণ স্বরাজের দাবি 
ঘোষণা না ক'রে ছাড়ল না । ভ'রে উঠতে লাগল ভারতবর্ষের সমস্ত জেল । রজত 
যদিও গান্ধী-ভক্ত নয়, তার গোল-টেবিল-বৈঠকে যাওয়া, তার সমস্ত কার্ড 
টেবিলের ওপর রাখা, রাজনীতির ক্ষেত্রে তার অহিংসা-মন্ত্র প্রচার, তার প্রথমে 
ছলে-বলে-কৌশলে বামপন্থীদেন্স ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা এবং পরে বেগতিক 
বুঝলেই অপটুভাবে তাদের অনুসরণ করা, ত্বার গান্ধী-আরুইন 
প্যাক্ট, কথায় কথায় উপবাস, এর কোনটাই রজতের পছন্দ হ'ত না, তবু কিন্ত 
সত্যাগ্রহীদের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। এক-একবার ইচ্ছে করতে লাগল, ছুটে 
গিয়ে ওদের শোভাযাত্রায় যোগ দিয়ে পুলিসের মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়তে, 
পারলে না কেবল দলের খাতিরে । স্পোর্টস্ম্যান-লাইক হবে না বলে । অসীম 
কষ্ট সহ ক'রে অজ্ঞাত-বাসই সে করতে লাগল ।".'ম্যালেরিয়া ধরল; ডিসেপ্টি, 
হ'ল, খাবার ঠিক নেই, শোঁবার জায়গ! নেই, তবু কিন্তু আত্মপ্রকাশ করলে না 
সে। যত কষ্টই হোক, দলের আদেশ মানতে হবে । হঠাৎ একদিন দলের 
একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল । ছাল্মবেশ সত্বেও বজতকে চিনতে পেরেছিল সে। 
আড়ালে ডেকে বললে, পালাও, পালাও, বনে জঙ্গলে হিমালয়ে বশ্মায় যেখানে 
পার, পাঁলাও শিগগির । আমাদের দলের কয়েকজন অআ্যাপ্রভার হয়েছে, 
আরও হবে । যে কজনের নাম করলে, তারা সবাই রজতের পরিচিত । এরা 
আ্যাগ্রভার হয়েছে 1'*নির্বাক হয়ে বসে রইল সে। মনে হ'ল, পৃথিবীতে 
নির্ভরযোগা আর কিছু নেই যেন:''পায়ের তল! থেকে মাটি স'রে যাচ্ছে । হঠাৎ 
ঠিক কানে ফেললে, যে দলে আ্যাপ্রিভার থাকে, সে দলের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
রাখবে না সে। সে দলের হুকুম মানবার প্রয়োজন নেই আর, স্পোর্ট স্ম্যানদের 
মঙ্গেই স্পোর্ট স্য্যান-লাইক ব্যবহার কর! চলে, বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে নয়। 
আরু সে অজ্ঞাতবাস করবে না, আত্মপ্রকাশ করবে এবার । পুলিস যদি ধরে, 
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ধরুক। এর মধ্যে বরং খানিকটা বীরত্ব আছে, লুকিয়ে থাকার মধ্যে নেই। 
জটা-দরাড়ি খুলে ফেলে একট] পুকুরে নেবে ভাল ক'রে মান করলে সে। কান 
ক'রে উঠে ব্যাগ থেকে ধুতি-পাঞ্জাবি বার ক'রে পরতে পরতেই কিন্তু কম্প 
দিয়ে জর এল-স-ভীষণ কম্প। কিছুদূর গিয়েই আর চলতে পারলে না সে। 
রাস্তার ধারে একটা বাড়ির সামনে শুয়ে পড়ল চোখ বুজে, ব্যাগটা মাথায় দিয়ে । 
দিন দশেক পরে যখন চোখ খুললে, তখন দেখলে, বাস্তায় নয়, বিছানায় শুয়ে 
আছে সে এবং তার দিকে উতস্থক আগ্রহে চেয়ে আছে একজোড়া কালো 
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ক বাড়িতে তাই জার বোন থাকিত। বোন বড়, ভাই ছোট । ছোট হইলেও 
রর ভাইয়ের ছুরভ্তপনার সীম। ছিল না। রাতদ্দিনই সে বাগানে বাগানে ঘুরিয়! কোথায় 

পাখীর বাসা, কোন্‌ গাছে ফল পাকিয়াছ্ে, তাহারই সন্ধানে সময় কাটাইত। 
দিদির ছিল বাগানের শখ। সে খেলার সাথীদের বাড়ি হইতে ফুল তুলিয়া আনিত, 
গাছের চার! সংগ্রহ করিয়া! সেগুলিতে সযত্বে জল দিত। আবার ফুল ধরিলে ভাইবোনে 
মিলিয়! সরন্বত্ীপৃজার সময়ে সেই ফুলে অঞ্জলি ছিত | 

এমনই ভাবে ছুইজনে বড় হইতে লাগিল। এক্দিন ভাইয়েয়ও দিদির মত বাগান 
করিবায় শখ হইল। বাহিয়ে বৈঠকখানার পাশে পাঁচিলের ধারে কতকগুলি জাগাছা 
জন্মিয়াছিল। সে কোদাল দিয়া চাচিয়! জায়গাটি পরিষ্কার করিল, কোথা হইতে বুনে! 
ফুলের একটি গাছ আনিল এবং পাছে ছাগলে খায় এই ভয়ে এক বৃহৎ বাশের বেড়া 
বাধিতে বসিল। দিদির বাগানে কিন্তু বেড়! নাই। সে সর্বদাই,ঘরে থাকে, সতর্কভাবে 
বাগানে পাহার! দেয়। ছিদি ভাইকে ডাকিয়া বলে, জত উচু বেড়া বাধিও না; 
লোকে যে তোষার ফুলগাছই ধেখিতে পাইবে না। তারপর জিজ্ঞাস] করে, ভাই, 
তোমার কিসের গাছ ? তাই বলিতে পারে না, সে অতশত জানেও না। শেষে দিদি 
বৈঠকখানার ধারে গিয়! দেখে, ভাই ধুডূরাফুলের গাছ লাগাইয়াছে। তখন সে হাসিয়া 
বলে, পরই জে এত বধ বেড়ার ঘটা 


তীঁ ্ ঞ 


৪৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫২ 


আমাদের দেশে আগে সমাজের মধ্যে মানুষের ভাত-কাপড়ের যে বন্দোবস্ত ছিল, 
তাহ! বজায় রাখার জন্ত যথেষ্ট বুদ্ধি এবং বত্ববের প্রয়োজন হইত। কিন্তু পরাধীন হওয়ার 
পর বছদ্দিনের অযস্বর-অবহ্েলায় সেখানে ধনতন্ত্রের রসে পুষ্ট নানাবিধ আগাছ্ার উদ্ভব 
হইয়াছে । কচুরিপান1 ফেষনভাবে ক্রমে ক্রমে দেশের পুকুর খাল বিল সব ছাইরা৷ ফেলে, 
এই আগাছাগুলিও তেমনই বাড়িয়া! গ্রাম্মজীবনের সহজ শ্রোতের ক্রোধ করিয়া 
বসিয়াছে"। যে-সকল বৃত্তি অবলম্বন করিয়! লোকে আগে ম্বখে ঘরকল্প! করিত, আজ 
সেই কাজে হুমুঠা অক্পও জোটে না। আগাছার মত যে-সকল নূতন বৃত্তি পুরাতনের স্থান 
দখল করিয়াছে, সেগুলির পরিবর্তে আবার নূতন নূতন বৃত্তর পত্তন করিতে হইবে। 
ধুতৃয়ার মত শুধু বাহারে ফুলের শোভায় মজিয়া! থাকিলে চপিবে ন1। যে-চাষ করিলে 
মান্ষের জীবন ,আবার স্বাস্থ্যে সম্পদে স্বাধীনতায় পুিলাভ করে, তাহার সন্ধান 
করিতে হইবে, এবং সদাজাগ্রত দৃষ্টি লইয় নৃতন জীবনকে বাচাইয়! রাখিতে হইৰে। 


আগাছার পরিচয় 


বীরভূম জেল! ধানের দেশ। লোকে পূর্বকালে এদেশে ধান ছাড়! তুলা, সরিষা, 
আখ এবং প্রয়োজনমত রেড়ী, শণ প্রভৃতি বুনিত। গৃহস্থের চে্! ছিল যেন নিত্য- 
প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্ত গাঁ ছাড়িয়া দুরে কোথাও বাইতে না হয়। গায়ের মধ্যে 
কামার, কৃষার, ছুতার, ধোপা, নাপিত, মালীর বাস ছিল এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে 
প্রতি বসর গৃস্থের কাছে ধানের একটি বাধ! অংশ পাইত। কাহারও ব1 চাকরান 
জঙগিয় বরাদ ছিল। যেশজিনিস এক গ্রামে করা সম্ভব নয়, অথবা সর্বদা! খরিক্ষ করার 
প্রয়োজন নাই, ভাহ। গৃহস্থের শীতকালে ধান কাটার পর বিভিন্ন মেলায় গিয়। খার 
করিয়া! আনিত, কোন মেলায় প্রধানত গরু-বাছুর বিক্রয় হইত, কোথাও বা লাঙল 
ঘরের ছয়ার জানালা, কোথাও ব1'কাপড় অথবা বাসনের খ্যাতি ছিল। কখনও কখনও 
'আবায় গৃহস্থ কাব, বৃন্দাবন অথব' শীক্ষেত্রের মত নুদুর তীর্থে গিয়া! সেখানকার বাসন, 
পট প্রভৃতি শখের জিনিস খরিদ করিয়া আনিত এবং সেগুলি পুকুযাহথক্রমে ছেলেপিলের। 
ব্যবহার করিত। 

দেশের মধ্যে চাষেরও তখন ন্ব্যবস্থা! ছিল। গ্রামের মধ্যে অনেকে ভাত বা অন্তবিধ 
শিল্প লইয়। থাকিত, চাষী জাপন হনে চাষের কাজ করিত। তখন অজয় নদ্গে বান 
খআসিলে ঘোলা জলে মাঠঘাট ভরিয়া যাইত, কান। নর্দী এবং ছোটখাট কাদরগুলির 
পথে সেই জল সর্বর ছড়াইয়া পড়িত। সাওতাল পরগণার পাহাড়-ধোয়া পলিমাটিয় 
সংযোগে মাঠের শক্তি দ্বিগুণ বধিত হইত এবং সঙ্গে সঙ্গে পুকুরগুলিও সেই জলে ধুইয়! 
আবার হাছের পোনা ভরিয়া! উঠিত । একটু গুছাইয়! বানেন্ব জলকে নিযুন্ণ করিতে 
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' পারিলে গৃহস্থের গোল! ধানে ভরিয়া উঠিত, পুকুরে বথেষ্ট মাছ হইত এবং গৃহস্থের প্রসাঙ্ছ 
গ্রামের শিল্পীকুলেরও দেহ এবং মন স্বাস্থ্য ও আনন্দে পূর্ণ থাকিত। 
কিন্তু কালক্রমে যেন এই ব্যবস্থার উপরে শনির দৃি লাগিল। পূর্বে এ দেশের 
ব্যবসাবাণিজ্য বেশির ভাগই অজয় নদীর পথে নৌকায় চলাচল করিত, আজকালকার 
মত এত গরুর গাড়ির চলন তখন ছিল না। অজয়ের পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে তাতী ব। 
গালাৰ কারিগরদের বাস ছিল । তাহাদের হাতের সুন্দর কাজ বিলাতে চালান দিয় 
ওলন্দাজ অথব! ইংরেজ ব্যাপারীর বেশ ছু-পয়সা কামাইতেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে দেশের 
রাজশক্তি ইংরেজ কোম্পানির হাতে যাওয়ার ফলে পূর্বতন ব্যবস্থার আমৃল পরিবর্তন 
সাধিত হইল । এখানে তৈয়ারি শিল্পব্রব্য বেচিষা! যে সামান্ত লাত হইত, শক্কিশালী 
বণিকদের আর তাহাতে মন ভারল না। সমগ্র উত্তর-ভারতে বিলাতী গালের কাটতি 
বাড়াইবার জন্ত সরকার তখন হাবড়া। হুগলী, বধমান এবও বীরভূষের চাষীর সুখসুবিধার 
প্রতি দৃকপাত ন! করিয়া রেলের লাইন পাতিবার ব্যবস্থা! করিলেন । রেলপথে আমদান- 
রপ্তানি বৃদ্ধির জন্ত বিভিন্ন গ্রাম হইতে ইঞ্টিঘান পর্বস্ত পাকা সড়ক বাধিয়া দেওয়া হইল। 
ধানের দর চড়িল, গায়ের লোকে নগদ পয়সার প্রয়োজনে গরুর গাড়ি বা নৌকা বোঝাই 
করিয়া সেই মাল শহর-বাজারে বেচিয়া বেশ ছু-পর়স। কামাইতে লাগিল। 
ধান বেচিয়া বে পয়স! হইতে লাগিল, গৃহস্থেরা এবার তাহার সাহায্যে কলের 
কাপড়, কলের চিনি এবং কলের সরিষার তেল খরিদ করিতে লাগিল। হাটি অথবা 
পিতল-কাসার পরিবর্তে এনামেল কর! অব! এলুমিনিয়ুমের বাসন ধরিল এবং তাহাদের 
পায়ে গায়ে তৈরি মোট। চটিজুতার পরিবর্তে চামড়া অথব! ক্যান্বিমের ভূত স্থান 
পাইল। ফলে গীয়ের গৃহস্থের আপাতত বাবুয়ানার কিছু ন্ুৰিধা ঘটিলেও তাহার পাশের 
ঘরে কলু, তাত্তী, কানারী, স্তাকর! বা মুচীর বৃত্তিনাশ্‌ হওয়ার ফলে সর্বসাকূল্যে গ্রামের 
মধ্যে দারিজ্যের মাঝ! বৃদ্ধি পাইল। 
সরকার আমদ্বানি-রপ্ানির সুবিধার জন্ত অজয় নদীর উপরে যে পুল বাধিয়াছিলেন 
এবং নর্দীর সমান্তরাল যে-সকল পাক1 সড়ক বাধিয়াছিলেন, তাহার তাড়নায় আজকাল 
বন্ধ! আসিলে তাহা! ষেন জার বাগ মানিতে চায় ন1। বন্যায় জল মাঠের পরে মাঠে হান! 
দিয়া বালিতে বোঝাই করিয়। দেয়, আবার কোনদিকে বা! জল আদে। পৌঁছায় না। 
কানা নদী ও কীদয়গুলি কচুরিপানায় ভরিয়া! উঠে। মাঠের দধ্যে ছেঁচের পুকুরগুলিও 
জিয়া পচা ভোবায়, নয়তো শেষে চাষের ভূষিতে পরিণত হয়। ছেঁচের অভাবে 
রবিখন্দের চাষ কমিয়া আসিল, চাষী একাস্ততাবে একটি ফসল বিক্রির মুনাফার উপর 
নির্ভর করিতে লাগ্গিল। এদিকে ভাতী, মূচী প্রভৃতি শিল্পীকৃলের কাজ যাইতে বসিল 1 
, কেহ ছিনমন্তুরি ধরিল, কেহ গ্রাঙ্ ছাড়িয়। পলাইল। অনেকেই চাষের দিকে ভিড় করিকে, 
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লাগিল। গোচারণের ভূমি, জালানি কাঠের জঙ্গল সব কাটিয়া! ধানের ক্ষেত হইল। 
গরুর খান্ডাভাষ ঘটিতে লাগিল । লোকে কাঠের অভাবে গোবর পোল্ঠাইতে আর্ত 
করিল। আনাড়ী চাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি ও সারের একাস্ত অভাবের কলে জমির ফলনও 
স্বরে ধীরে নামিয়। আসিতে লাগিল । 

এদিকে মানুষের অভাবরধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মধ্যেও নানা অনাচার রেখা দিল । 
চুরি-্ডাকাতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । হাড়ী ভোম বাগদী বাউরী ছুলে প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে যাহারা শরীর একটু ভাল রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার্গের ভিতর কিছু 
লোক লাঠিয়াল হইয়া দাড়াইল। বামুন-কায়েতেও আগে ভালরকম লাঠি ধরিতে 
পারিত। নান! কারণে তাহাদের সমবেত শক্তি ক্ষয় হওয়ার ফলে তাহারা ছলে অথবা 
কৌশলে নিয়শ্রেমীর বলিষ্ঠ লোককে অধীনে রাখিবার ফণ্দী খুঁজিতে লাগিল। সরকার 
বাহাছর শাস্তিরক্ষার প্রয়োজনে দেশের গরিব অথচ বলি নিয়শ্রেণীর প্রজাকে দশ ধারার 
মামলায় ফেলিয়। বিপর্যস্ত করিয়া! তুলিলেন। , এবং এই কাজে উচ্চবর্ণের মধ্যবিত্ত ৰ! 
ধনীশ্রেণীর লোক সরকার বাহাছুরের সঙ্গে সহযোগিত। করিতে লাগিলেন । ফলে গ্রামের 
'ধিবাসীগণের মধ্যে পূর্বে অল্নেয় ও তৎসহ সহযোগিতা ও প্রেমের যে বন্ধন ছিল, তাহা 
সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়া সমত্ত সমাজকে শিথিল করিয়া দিল, বাঙালীর জীবনও ক্রমে 
শক্তিহথীন হইয়! পড়িল। 

কিন্তু ইহার ফলে কাহারও কি কোথাও নুবিধ। হয় নাই? হইয়াছিল। কিন্তু তাহ! 
সুধু ধনী এবং মধ্যবিত্ত লোকের । গাহাব! ধান-চালের কারবারে নানা দিক হইতে 
বেশ ছু-পয়স।! কামাইতে লাগিলেন। ব্যবসাবাণিজ্যেক কেন্দ্র গুলি ক্রমে ছোটখাট শহঙ়্ে 
পরিণত হইল। গাঁয়ের মধ্যে যুরী, তাতী এবং হাড়ী-মুচীন্বের ঘয়ের ভুপ্ারী মেয়ে 
দাকিক্র্যেরর চাপ আর সন্হ কন্ধিতে না পারিয়া শহরের পল্লীতে বাবস! ফাদিয়। বসিল। 
্যালেরিয়া বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গীয়ে যে ভূ-চার ঘর ভদ্রলোক তখনও টিকিয়া ছিলেন, 
সাহার! ছেলেমেয়ের লেখাপড়া উপলক্ষ্যে অব! রোগে চিকিৎস! এবং পথ্যের স্থুবিধা 
হইবে ভাবিয়! গ্রাহ ছাড়িয়া শহুরে বাসা বাধিলেন। তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া শহরে 
ইন্থুল বসিল, হুরিসজ্গার পত্তন হইল, ডাক্তার মোক্তার জেখক বা! নাট্যকারগণের কারবার 
দিনের পয দিন ভ্রীবৃদ্ধিলাঁভি করিতে লাগিল। 

বাহার! শুধু শহরটুকু দেখিলেন, তাহার! খুশি হইলেন বটে কিন্ত যাহার' সঙ্গে সঙ্গে 
মর প্রামগ্জলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহারা! বুবিলেন, নৃতূন অর্থ নৈতিক বিপ্লবে 
ফলে গ্রামগুলিকে সংহার করিয়াই শহরের শ্রীবৃদ্ধিলাভ ঘটিয়াছে। কিন্ত এভ্ী সম্পদের 
ও নয়, কল্যাণের লক্ষী নয়। লক্ষী সত্যিকারের জাসন ধানের গোলায়, কারিগরের 
কর্মশালায় । সাহীয় পরিবর্তে টাকার হাতির উপৰে জন্দীর আসন বচন! করিতে গিষা 
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মানুষ স্বাস্থ্য হারাইতেছে, সম্পদ হারাইতেছে, এবং সকলের চেয়ে বড় কথা, নিজের ও 
নমাজের জীবনের উপরে সমস্ত কতৃত্ব হারাইতে বসিয়াছে। গুধু লোভের বশে, পরিশ্রাম- 
বিমুখতার বশে নিজের কল্যাণের মূলে কুঠারাঘাত করিয়! সর্বনাশ সাধন করিতেছে । 
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আজ দেশন্ুদ্ধ লোক মাটি হইতে রস সংগ্রহ না করিয়া! পরগাছার মত ধনতত্ত্রের 
বিষবৃক্ষকে আশ্রয় করিনা টিকিয়া আছে। নিজের মরা-বাচার উপরে তাহার সকল 
অধিকার হারাইয়! বসিয়াছে। জগতের বাজারে যদি ধানের দর উঠে, তবে চাষীর ভাগ্যে 
ছুপয়সা জোটে, ছেলেমেয়ের! ছুমুঠা খাইতে পার । কাপড়ের বাজার যঙ্গি চড়া! হয়, তাহ! 
হইলে পরনের কাপড় কমাইতে হয়, শীতের দিনে কষ্টের আর সীম! থাকে না, কোলের 
কাছে আগুনের মালস। লইয়া! রাত কাটাইতে হয় । সম্বৎসর চাষীর হাতে কাজ থাকে 
না। সাম্য বা ইচ্ছা থাকিলেও কাজ জোটে না। এমন পরমুখাপেক্ষী জীবনে সখ 
কোথায়? 
তাই আমাদিগকে নিজের চেষ্টায় নূতন জীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে। পরগাছার 
মত ধনতন্ত্রের বিষবৃক্ষের ফস জাহরণ ন! করিয়া মাটির রসে মানুষের সুস্থ কান্তি ফিরাইয়! 
আনিতে হইবে । সেই নূতন জীবনের ব্যবস্থায় কেহ আর কাজের অভাবে কষ্ট পাইবে 
না। সকলে স্বাস্থ্যের অন্থকৃল খাওয়! পর! ও বাসস্থান লাভ করিবে । সমাজে উ চু- 
নীচু ভেদ থাকিবে না। গান্ধীজী মনে কবেন, সকলের আয়ও সমান হওয়া উচিত। 
সুচী কামার কুমার সকলে গায়ের জনসমূহেন সেবা! কয়ে। ডাক্তার মোক্তার বা শিক্ষকও 
তাহাই করেন। কাহাকেও বাদ ছিয়। সমাজ চলে না। এক পরিবারের মধ্যে যেমন কেহ 
একরকম কাজ করে, কেহ অন্তরকম, সমাজের মধ্যেও তেমনই সকলে নিজের সাধ্যমত 
পরিশ্রষ্থ করিয়! ভাই-ভাইয়ের মত বসবাস করিবে । আমি মাষ্টারি করি বলিয়া কামারের 
চেয়ে আমার রোজগার বেশি হওয়া! উচিত নয । পণ্ডিতকে মানুষে বেশি সম্মান করিতে 
পারে বটে, হয়তো! বা পালাপার্বণে দুইটা কলামুল। বেশি দিতে পায়ে, কিন্ত বুদ্ধি বেচিয়া 
পণ্ডিতের পক্ষে অপরের চেয়ে বেশি লওয়! উচিত নয় । প্রকৃতি আমাদের সকলের উপ 
শরীর খাটাইবার যে-দারিত্ব অর্পণ করিয়াছেন, তাহ! এড়াইবার চে! ভাল নয় । তাহা 
জধর্ষের পথ, অর্থাৎ মরণের পথ। তাহাই ধর্ম, যাহা! সমাজের জীবনকে ধরিয়া রাখে, 
রক্ষা করে। তাই স্বার্থের চিন্তা অধ্ম, নিজের গোঠীর লাভের চিন্তা অধম। সমগ্রের 
কল্যাণের চিন্তা! ধর্ম। ও 
নৃতন হন লইয়া নৃতন চেষ্টা করার কলে আমাদের গ্রাহগুলিফে শহরের শোষণে জী» 
“না হইয়া! স্বাবলম্বী পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিতে হইবে । যেখানে পরস্পরের যথ্যে বৃত্তি 
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সহযোগিতা! ক্ষীণ হইয়া! গিয়াছে, সেখানে পুনরায় নৃতনভাবে বৃত্তি হাটি করিতে হইবে । 
প্রামগুলি নবজীবনের সোনার কাঠির স্পর্শে আস্ভাকুড় হইতে স্বাস্থ্যের 'আনন্দ-নিকেতনে 
পরিণত হইবে । মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা গ্রামের মধ্যেই গ্রামবাসীর আযত্বের ভিতর 
থাকিবে । ফে-জিনিস গ্রামে হয় না, যে কাজ এক গ্রামের দ্বারা সম্ভব নয়, তাহার 
জন্ত ভিন্ন গ্রামের সহিত মিলিয়া মিশিয়! সকলে ব্যবস্থা করিয়া লইবে। খাল-কাটার জন্ক, 
নধী-সংক্কারের জন্ত গ্রামের প্রতিনিধিরা অন্যান্ত প্রঙ্গেশের প্রতিনিধির সঙ্গে এক হইয়া 
বিলি-ব্যবস্থা করিবে । সেরূপ সহযোগিতায় কেহ শোবধিত, কেহ শোষক থাকিবে না। 
সে সহযোগিতা সমানে সমানে স্বেচ্ছায় গড়িয়া! উঠিবে। তাহাতে মঙ্গল হইবে, কল্যাণ 
হইবে। কিন্তু গ্রামবাসী প্রাণধারণের উপযোগী মোটা ভাত-কাপড় এবং মোটামুটি টি 
বাবস্থা সব সমম্েই নিজের জায়ত্তের অধীন রাখিবে। 

ভবিষ্যৎ জীবনের যে-অঙ্কুরের হবি উপরে অক! হইল, তাহ। আমরা গড়িয়া তূলিব 
কেমন করিয়া, সে বিষয়ে আমাদের সকলকে ভাবিতে হইবে, ষথোচিত দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
হইবে । 

যে ভাই ও বোনের গল্প গোড়ায় কর! হইয়াছে, সে ভাই ধুতুরার চায় বাচাইবার জন্গ 
মজবুত বেড়া বীধিয়াছিল। অমন চেষ্টাকে আমরা! খাষখেয়াল বলি। ছেলেমানুষ 
ভাইটি, তাহার চেয়ে বেশি জানিবেই বা কোথা হইতে? যেনৃতন জীবনের চার! আমরা 
ভারতভূমিতে রোপণ করিতে চাই, তাহা যেন সত্যনত্যই ভাল গাছের চার! হয়, নয়তো 
আগাছ! নিড়াইয! জমি তৈয়ারি করিতে বেড়া বীধিতে যে পরিশ্রম হইবে, তাহার সবই 
'পণ্ুগ্রষে পরিণত হইবার আশন্ক। আছে। 

কেহ কেহ মনে করেন, গড়ার কথার বিষয়ে এখন হইতে অত খু'টিনাটি ভাবিবার 
ঘর়কার নাই, কেন না সত্যিকারের গড় এখন সম্ভব নয়। আসল কাজ হইল বেড়া বাধা, 
আগাছার উচ্ছেদূসাধন কর! । অর্থাৎ নূতন জীবন গড়িবার ক্ষমতা আগে চাই এবং তাহা 
লাভের একছাত্র উপায় হইল---প্রথজে ঝাষট্রশক্কিকে অধিকার কর1। কারণ সেই রাষ্্রশক্তি 
হাতে আছে বলিয়াই আজিকার অধিকারীগণ ধনতন্ত্রকে জিয়াইয়া রাখিতে পারিয়াছে, 
সাধারণ মানুষের শোবগমুক্তির চেষ্টাকে ঠেকাইয়া! রাখিতে পারিয়াছে। অতঞ্্ব বা্ীশক্তি 
শোবিত শ্রেমটর করায় করাই প্রথম প্রয়োজন। কথাটি মিথ্যা! নয়, কিন্ত কতখানি 
সত্য, তাহা ভাবিয়া দ্বেখা দরকার । 

বাংলায় প্রবাদ আছে, অধিক সঙ্প্যাীতে গাজন নষ্ট হয়। তাই গীয়েবখনই 
কোন বৃহৎ কর্ম হয়, তখনই বাছাই-কন্বা কয়েকজন লোকের উপরে সব কাজের ভার 
-স্আসিকা। পড়ে । সব পক্ষেই এমন ছই-চারজন লোক থাকেন, বাহাদের হাতে গুরু দ্বায়িত্ব 
মিতা নিশ্চিন্ত হওয়া হার। সবাই মিলিয়া গণ্ডগোল করার চেয়ে তাহাদের আদেশ, 


গড়ার কাজ এবং তাহা রক্ষা করার কাজ ৫১ 


মানিয়! হদি বাকি লোকে চলে, তাহ! হইলে সব কাজ সুশৃব্ধলার সহিত সম্পন্ন হয়। 
সমাজের ব্যবস্থাও অতিবৃহৎ যজ্জিবাড়ির কাজের মত | মানুষ সমাজের কাজ পরিচালনা 
করার জন্তই হ্েচ্ছায় পঞ্চায়েত গড়ে । কিন্তু ইতিহাসের কোনও সুদূর যুগে কয়েকজন 
শক্তিশালী লোকে পঞ্চায়েতের উপরে টেক্কা দিয়! বার গড়িয়াছিল। যে কাজ সর্বজনের 
প্রতিনিধিবৃন্দের কাজ, রাষ্ট্র ষেই কাজের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিল। সমাজের 
খাওয়া-পরা, ব্যবসা-বাণিজ্য, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা! সবই ক্রমে ক্রমে নিজের আয়ত্তাধীন 
করিল। আমাদের দেশে গ্রাম-পঞ্চায়েত বা কামার-কুমারদের জান্তিগত পঞ্চায়েতগুলি 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না হইলেও তাহাদের কাজ রাষ্ট্র অনেকাংশে সন্কৃচিত করিয়াছিল। ধাঁহার। 
রাষ্ট্র চালাইতেন, তাহাদের এই ব্যবসায়ে যথেষ্ট লাভ হইতে লাগিল? এ্রশ্বর্য মান 
প্রতিপত্তি সবই তাহাদের ভাগ্যে যথেই জুটিল, এবং এই ব্যবস্থাকে কাষেমী করিবার 
জন্ত ঠাহারা দেশরক্ষার সম্পূর্ণ ভার, অর্থাৎ অন্্রশন্ত্র, “সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিয়া দেশের 
জনসাধারণকে সেই বিচ্যা হইতে দূরে সরাইয়া রাখিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে তারত- 
বর্ষের ্রন্থর্য দেখিয়া অপর দেশের শক্তিশালী লোকে প্রলুব্ধ হইল; ভারতও পুনঃ 
পুনঃ আক্রমণের ফলে স্বীয় স্বাধীনতা! হারায়! বসিল। এদেশের শাসকবৃন্দ শুধু 
নিজে মারা পড়িলেন না, ষে প্রজাবৃন্দকে ঠুটো! করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারাও মারা 
পড়িল। 
আজ যদি আমর! 'বাচিতে চাই, সত্যকারের হ্ব-রাজ লাভ করিতে চাই, তাহা 
হইলে সমাজ এবং বার উভয় পরিচালনার ভাব সম্পূর্ণক্ধপে অপরের হাতে তুলিয়! 
ক্বিলে চলিবে না। তাহাকে বিপদ্দ হুইতে রক্ষা করার ভারও টঠিকার চাকরের 
উপরে দিলে চলিবে না। আলম্যের আকর্ষণে বা তয়ের বশে কল্যাণের যথার্ধ পথ 
হইতে বিচলিত হইলে চলিবে না। আমর! ভুূব্তিতে চাই ন! যে, রাজশক্তি বা রাজ- 
কর্মচারী দেশের সবটুকু নয়। ধাহারা রাজ্য চালাইয়! থাকেন, তাহার! জনমতের হবার! 
নির্বাচিত ব্যক্তি হইলেও জবশ্ত বার বার বলিষ! থাকেন, “তোমাদের কোন ভাবন! 
নাই। আমর! পটু ব্যক্তি, নিপুণ ব্যক্তি, দেশকে রক্ষা করিবার যথেষ্ট অন্ত্রশক্্র যোগাড় 
করিয়াছি । তোরা আমাঙ্গের উপরে বিশ্বাস রাখিও । সময়মত খাজনা দিও । ধরকার- 
মত খাটটিয়া দিও, আমরা সব চালাইয়! দিব।” কিন্তু আমর! ইহ! স্বীকার করিব না। 
কাজ হইল আমাদের | সেঙ্বিকে জারা সজাগ দৃরি রাখিব দা তো কে রাখিবে? 
এইরূপ অবহেলার জন্তই তে! একছিন আমাদের সর্বনাশ ঘটিয়াছে, পরাধীনত্কার 
ভূত ঘাড়ে চাপিয়' সঙ্গপ্র দেশকে হতশ্ী শ্মশানভূমিতে পরিণত করিয়াছে । ওই 
ধায়ায় আর আমর! ভুলিতে চাই না। যে নৃতন জীবনতরু তারতভূমিতে আসর!» 
,রোপণ করিতে চাই, খামখেয়ালী তাইয়ের মত তাহার চারিদিকে স্বাধীন রা 


৫২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫২ 


যেড়াটুকু বাবিয়াই ক্ষান্ত হইব না, বরং দিদির মত অনলস অন্লান দৃষ্টি লইয়া সর্বদা! ' 
তাহাকে তিরিয়া রাখিব । বেড়! হয়তে! বাধিতে হইবে, বা হতো! বাদ ফেওয়া চলিবে 
না, কিন্তু তাহা যতটুকু না হইলে নয়। 

স্বাধীনতার চেয়ে হ্ব-রাজ বড়। আজ স্বাধীনতা বলিতে বুঝি লিজেজের জাতির 
অধীন একটি রাষ্ট্র, যে রাষ্র সমাজের সমগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করিতে চায়। স্বরাজ 
বলিতে বুঝি এমন ব্যবস্থা, যেখানে প্রতি মানুষের স্বীয় জীবনের উপরে অধ্থকার 
অনেকাংশে অক্ষ আছে । সমাজের বৃহৎ কাজ চালানোর জন্ত সে অপর মানুষের সঙ্গে 
স্বেচ্ছায় সহযোগিতা কয়ে এবং যে সহযোগিতার ব্যবস্থা গড়িয়া উঠে, তাহ! শাসন ব। 
দণ্ডের দ্বার! মানুষকে চালায় না। স্ুবিধ হইবে--ইহা৷ বুঝিয়াই যেখানে সকলে আনন্দিত 
চিত্বে নিজেদের হাতে গড়া বিধিনিষেধ মানিয়া চলে । এই স্ব-রাজের ব্যবস্থায় বারও 
হয়তো থাকে, কিন্ত আজিকার তথাকথিত “স্বাধীন” রাষ্ট্রের মধ্যে যে অত্যধিক দণ্ডুশক্তি 
রাষ্ট্রপতিদের হাতে তুলিয়া! ছেওয়! হইয়াছে, তাহা থাকিবে না। সমাজের নিয়ন্ত্রণ 
যখাসস্ভব ছোট বড় পঞ্চায়েতের মারফত, চলিবে এবং সেই পঞ্চায়েতগুলি কোনও 
প্েনীবিশেষের ব্লুবিধার জন্ত রচিত ন! হইয়া সমগ্র কল্যাণ-চেষ্টাই কেবল করিতে থাকিবে। 
জোর ব! দণ্ডের সাহায্যে তাহাদিগকে, মান্থুবকে গৃহপালিত পণ্ডর মত পরিচালিত করিতে 
হইবে না। এমন সমাজে কোনও মানুষই প্রকৃতি-প্রদত্ত শারীরিক শ্রম ব1 শরীরষজ্ঞের 
মাযিত হইতে মুক্কিলাভ করিবে ন! বলিয়া এখানে শোধিত বা শোবকের স্থান আর 
থাকিবে ন|। 


গঠনকর্ম ও শাস্ত প্রতিরোধ 


গান্ধীজী নৃতন জীবন গড়ার যে পথ দেশবাসীকে শিখাইতেছেন তাহার নাম গঠন কর্ম, 
এবং তাহা রক্ষা করিবার যে নৃতন কৌশল উদ্ভাবন কবিয়াছেন ও ক্রমে ক্রমে অভিজ্ঞতা- 
বৃদ্ধির সহিত হাহাষ উদ্নতিবিধান করিতেছেন, তাহার নাষ শান্ত গ্রতিরোধ। শান্ত 
গ্রতিঝরোধের বিশেষত্ব হইল, ইছার দ্বারা নিরন্তর অতিসাধারণ ঘ্রী-পুরুষেও স্তীয় শ্বরাজ- 
ব্যবস্থাকে বাচানোয় জন্ত সংগ্রাম করিতে পারে। ইহায় বিষয় পর্বে বিস্তারিত আলোচনা 
কর! যাইবে।, 

উপস্থিত গান্ধীর আমাদের গঠনকর্মেহ দিকে একাস্ভভাবে হন£সংযোগ করিতে 
হলিতেছেন। ধেশে সমশ্তার তো অভাব নাই। অক্ন-বন্ত্রের অনটন, বেকারদশা, 
অশিক্ষ। ও কুশিক্ষা, পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাসেয় অভাব, পয়কে বাদ দিয়া নিজে লাতবান 
, হইবার চেষ্টা, অপন্থকে ছোট কছিয়] নিজে বড় ইহ! প্রতিপন্ন করার চেষ্টা, সব ছিলিয! যেন ' 
ভ্বীবনের শন্যতৃহিকে একেবারে আগাছায় ছাইর! ফেলিয়াছে। তাল গাছের চারা, 


কেন €ও 


বুনিলেও যেন তাহার ক্রোধ হইয়া! আসে । রোগ অবনত পুরাতন, তবু হতাশ হইবার 
কিছু নাই। পরমহংসদেব বলিতেন, পরের ভিতরে হাজার বছরের অন্ধকার জমিয়া আছে) 
কিন্ত যেদিন গৃহলক্সীর মঙ্গলহাতের প্রদীপ সেখানে জলিয়া উঠে, সেই মুহুর্তেই যুগ- 
যুগান্তের সঞ্চিত অন্ধকার নিমেষে ঘুচিয়া হায়। আমাদের দারিদ্র্য ও পরাধীনতার গ্লানি 
যত দিনের পুরাতনই হোক ন! কেন, ষে মুহুর্তে আমর! ভাবি, আজ হইতে আমরা স্বাধীন 
হইব, জীবনের অচল জগন্নাথের রখকে সকলে একসঙ্গে উৎসাহের বশে ঠেলিয়! আবার 
সরল করিব, সেই ক্ষণেই অন্তরে সঙ্কল্পের সোনার কাঠির স্পর্শে মুখচোখের রঙ আমাদের 
সোনার দীপ্তিতে ভরিয়! উঠিবে। 


ইহার জন্ত চাই সাহস, চাই সন্কল্প, চাই ত্রতে নিষ্ঠা, চাই পরস্পরের মধ্যে অন্তরের 
ভালবামা ও সহযোগিতা | যাহা নাই, তাহা! গড়ি! “তুলিতে হুইবে। প্রতি বংসর 
আমর! মা হুর্গার মুন্সী মৃত্তি গড়িয়া তৃ'ল। এবার ম্ব-রাজ লাভের জন্ত তবিষ্যৎ সমাজের 
চি্সয়ী মৃতি গড়িয়া তৃলিব। আমরা গড়িত্বেও পারিব, সকলে মিলিয়! মরণের বীর্ধের দ্বারা 
তাহা রক্ষাও করিতে পারিব। কোনও কারণে শুধু রাষ্ট্রের উপরে গড়! বা রক্ষা কনার 
সকল ভার তুলিয়! দিয়। নিশ্চিন্ত হইব না। 

হিন্শিভাযায় একটি সুন্দর গান আছে। তাহার কয়েক ছত্র এইরপ-- 


উঠ জাগে মুসাফির ভোর ভয়ো। 

অব রৈণ কছা যো শোয়ত হয়। 

যো শোয়ত হয় সো খোয়ত হয়। 

যে! জাগত হয় সো পাওত হয় । 
হে যাত্রী, ভোর হইয়াছে । রাত্রি আর কোথায় যে, এখুনও শুইয়। আছ? যে ধুমাইয়া 
থাকে, তাহার সব খোয়! যায়। যেজাগিয়! থাকে, সে-ই সাধনার ধন লাভ করে। তবু 
তুমি ঘুমাইয়! থাক কেন? ওঠো, জাগো, ভোবের আলো! ফুটিযা! উঠিয়াছে। 


শ্ীনিযলকুমার বন্দু 
কেন 
আমি দেখেছিলেষ তোদার চোখে ধূসর নীহারিক। 
একের পরে অন্ত তারার নৃতন অভ্যুদয়. 
কি বিচিত্র সম্ভাবনার রঞ্তিন আকিঞনে 


সন্ধ্যাবেলার লক্ষ মেঘে অন্তরাগের শিখ1! 
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শনিবারের চিঠি, কার্ধিক ১৩৫২ 


মনের গোপন কক্ষে তোমার শিল্পী আকে বি 
অসাৰধানে উপ্‌চে পড়ে এছ্িক ওদিক বঙ... 
চোখের কোণে ঠোটের কোণে হঠাৎ গাওয়া গানে 
দক্ষিণ! বায় যেমন কয়ে ছন্দ হারাম কবি 


তেমনি ভোমায় ছেখেছিলেম দেখেছিলেম জমি 
দেখেছিলেম বুঝেছিলেম কিছু,""" 
আড়াল হ'লে জলত মনে মণি-মানিক দ্বামী, 
চোখের পাতে মেঘের মত স্বপ্ন হত নীচু**, 
এমনি ক'রেই যেত না হয় যেত আমার দিন 
আধেক পাওয়! আধেক চাওয়া আলোক-ছায়! হেন, 
হঠাৎ কেন স্পই হ'ল বৌদ্র-ছায়ালীন 
তুমি বললে কেন ?... 


আমি ভেবেছিলেম অনেক কথা আপন মনে মনে 
রুদ্ধ ক'রে বেখেছিলেম গোপন কামনায়, 
অন্ধকারে অন্তরালে বিজন গৃহমাকে 
চৈতীরাতে জোছনা-ঘের! ফুলের বনে বনে.** 
সকালবেল। হুর্ধয হাসে মেঘের রাঙা কোলে 
হীরার কুচি ছড়ায় যেন ভাঙ! জলের ঢেউ-_- 
তটের বুকে আলগা নুরে কত্ত যে গান ওঠে 
অবোধ জনে যেমনবকে নেশান মত হ'লে... 


তেমনি আমি বল্লেছিলেম বলেছিলেম কত 
বকেছিলেম প্রলাপ মু জুরে, 
উৎস হেন খুলেছিলেম মহোৎসব বত 
একলা কাছে পেয়েছিলেম যেজন ছিল দুরে, 

ন1 হয় ষেত এমনি বেল! এমনি যেত চ'লে 

ঘুমের মাঝে অর্থহার। দ্বপ্ররোসী হেন-_ 

কেন তুছি আস্লে কাছে চোখের জলে জলে 

সব শুনলে কেন? 
আহি পেয়েছিলেম বাছুর ঘেরে সোহাগ ক্ছনিবিড় 
যুকেন্ 'পরে যাখ। বখন থুষেছিলেহ লুখে"** 


কেন 


রাতের সাথে চোখের পাতা এল বখন নেমে, 
চেয়েছিলেম তোমার কাছে একটি ছোট নীড়। 

ঘুমিয়ে থাকে বিছযাতের! ঝাড়েম্ব মেঘে মেছে 

হঠাৎ ফেন চমকে উঠে ছোবল মারে নভে, 

ভীক্ষ শ্যখার পাধির বাস! কাপতে থাকে শুধু 

কাপে যখন বুকের তল! ঝড়ো বাতাস লেগে। 
তেমনি জামি চেয়েছিলেম চেয়েছিলেম ভয়ে 
দেখেছিলেম মনের ছায়া মুখে, 
আঘাত পেয়ে চমকে ওঠা হঠাৎ পরিচয়ে 
নৃতন ক'রে ফিরে পেলেম পুবাতনের ছখে। 

না হয় যেত জীবন মম দিবস গুনে গুনে + 

ভাবী কালের মরীচিকাৰ প্রসাদকামী হেন, 

কি লাভ হ'ল তোমার কাছেসত্য কথ গুনে 

ভূল ভাঙলে কেন ? 
আমি ভেবেছিলেম শোতের মুখে খড়ের কুটাসম 
অধীর হ'য়ে খুজেছিলেম বনপথের রেখ! 
বিবশ দিশা ভারাষ নিশ। আধার নিশীখের 
শ্রাবণ-মেঘতটায় আরে। হ'ল নিবিড়তম। 

পায়ের তলে শবের মতে! ভূবন পড়েছিল 

মৌন ছিল মনোলোকের মুখের কাকলী... 

কখন যেন তরলবাযু-জাঘাত লেগে লগে 

ছেঁড়া মেঘের ফাকে ধাকে জালোক ধর! দিল। 
তখন আমি কেঁদেছিলেম বেঁধেছিলেম বুকে 
সেধেছিলেম স্মৃতির সুরগুলি, 
কবর-ঘরে বাসর হ'ল অপার উৎন্ভুকে 
ছেহের স্বার় বন্ধ ক'রে মনের দ্বার খুলি। 

না! হয় জ্িনে রাতের ছায়! নামত চুপে চুপে 

ভেসে যেতেম ছায়ার দেশে ছায়ার ছবি যেন, 

আবার কেন মৃতের বুকে এলে নতৃন রূপে 

মোহ আনলে কেন? 

শ্ীউম। দেবী 


সমাপ্তি 


কাল--১৩৫* সাল; আবাঢ় মাসের শেষাশেষি 
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শাল, বেল! আটটা । বিমল! বউ ভিজা কাপড়ে সপসপ শব্দ করিতে করিতে 
উঠানে আসিয়া দাড়াইল। কক্ষে জঙ-ভর! মাটি কলসী |. ভিজ! কাপড় আট 
হইয়া গায়ের এখানে সেখানে লাগিয়া আছে; সিক্ত চুলের রাশি ঘাড়ের পাশ 
দিয়! বুকে উপবে লুটাইতেছে ; কপালে কপোলে চিবুকপ্রান্তে জলবিন্দু মুক্তার মত 
টলসটল করিতেছে। 
বিমল! বউ উঠানের মাঝখানে আসিয়! থমকিয়া দাড়াইল । উঠানের এক-পাশে 
তাহার মামী-শাঞ্চিড়ী মাতঙ্গিনী ও বাবুদের ঝি ক্ষীরোদা মুখামুখি দীড়াইয়া কি 
কথাবার্ত। বলিতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই চুপ করিয়া গেল। বিমলা তাহাদের দিকে 
একবার তীক্ষ দৃরিতে তাকাইল ; তারপর উঠানে পদ্ধচিহ্ন জাকিয়া আকিয়া ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল। ৫ 
পাশের ঘরে মাতঙ্গিনীর স্বামী অঘোর টানিয়। টানিয়! কাসিতেছিল। আজীবন 
কাসরোগে ভূগিয়! দেহ তার জীর্ণ ও শীর্ণ; ছানি পড়িয়া চক্ষু ছুইটি দৃষ্টিহীন; কানেও 
ভাল শুনিতে পায় ন1; নড়িতে-চড়িতে পারে না; সারাদিন নিজস্ব দড়ির খাটিয়াটির 
উপরে বসিয়া! অথব! গুইয়া থাকে, আর কাসে। 
একপর্ব কাগি শেষ করিয়া ভাক দিল অঘোর, বউমা, অ বউমা, শুন! কেহ কোন 
জবাব দিল না। আবার কাসি শুরু করিল অঘোর ; টানের গলাতেই ডাকিল, বউমা, জ 
উমা! মাতঙ্গিনী ধারালে! গলা চীৎকার করিয়া কহিল, “বউমা, বউমা ব'লে হামলাচ্ছ 
ফেন? কি চাই বল না? অতোর কহিজ, গলাট! যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, একটু চা-_ 
ষাতঙ্গিনী ধমকাইয়! কহিল, ছুবেলা! ভাত জোটে না, চা খাবার সাধ ! কোথায় পাবে চা? 
অঘোর কহিল, আছে আছে--বউমার কাছে, বউমা! কোথায় গেল বল না! ও বউমা! 
বিমলা কাপড় ছাড়িয়া ভিজা কাপড়খানি বাহিরে আনিয়া নিংড়াইল, তারপর উঠানে 
একট! ছড়িয় উপ টাঙাইতে লাগিল । মাতঙ্গিনী হাকিয়! কহিল, ও বউমা, শুনছ? 
বিমলা তখন, শুনিতে পার নাই এমনই ভাবে কাপড়টা এদিক-ওদিক টানিয়া ভাল 
করিষ! মেলিঘ। দিতে লাগিল। 
মাতক্জনী কহিল, কাল! হয়েছ নাকি বউমা | গুনতে পাচ্ছ না? 
বিমল! কহিল, পাৰ না কেন? বলুন না, কি শুনতে হবে ? 
- বাবুদেষ বাড়ি থেকে ভাকতে এসেছে যে। কাল না হয় শবীক্ব খারাপ ছিল ব'লে 
গেলে না-”। হিষল! কহিল, জাজও যেতে পারব না ব'লে দিন। 


সমাধি ৫৭ 


ক্ষীরোদ্া! খনখন করিয়। কহিল, আজ ন! গেলে চলবে কেন? কাল বড়গিন্সীর মহলে 
রান রকমে চ'লে গেছে। দিনদিন তোতা হয় না! এক-আধজন নয়, বি-চাকর 
য়ে এতগুলি লোক ! অধোর হাক দিল, ও বউমা, শুনছ? 

যাচ্ছি, মামাবাবু 1--বলিয়! বিমল! অঘোবের ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। 


অত্র খাটের উপর উবু হইয়া ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া ছিল। বিমল! 
কাছে গিয়! উ“চু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, কি বলছেন? অধ্োর কহিল, একটু চা ক'রে 
দিতে পার, আছে ঘরে ? বিমল! কহিল, আছে, চিনি নেই কিন্কু। অঘোর কহিল, ত 
হোক, সুন দিয়েই ক'রে দাও একটু। 


বিমলা রান্নাঘরে ঢুকিয়া একটা লোহার হাতা হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। 

ক্ষীরোদা কহিল, যাবে কি নাঠিক ক'রে বলে দাও ষাপু, বেলা হয়ে যাচ্ছে, না যাও 
তো অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। মুখ-চোখ ঘুরাইয়। কহিল, তবে এ কথা ব'লে দিচ্ছি, 
আজ না গেলে ও-বাড়িতে আর ঢুকতে হবে লা তোমাকে । 

ক্ষীরোদ] নাপিতের মেয়ে, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, বালবিধবা, অল্প বয়স হইতে 
বাবুদের বাড়িতে বিয়ের কাজ করিতেছে সে, কায়মনোবাক্যে বাবুদের সেবা কারয়াছে। 
এখন সে বড়বাবুর কুগ্না গৃতিনীর খাস দানী। কথার নুরে নিজের পদমর্ধ্যাদা ফুটাইা 
তুলিল সে। 

বিমল! স্থির দুটিতে তাহার দিকে তাকাইয়া! কঠিন মুখে কহিল, ব'লে দিচ্ছি তো, 
আমি আর কাজ করব না, বলগে বাবু গিম্নীকে, অন্ত লোক দেখুন তার1।--বলিয়। বাহির 
হইয়! গেল। 


ক্িরোদ! অতিত হইয়া] গেল। বিমল! তাহার, মুখের উপর এমন করিয়া সাফ জবাৰ 
দিবে, সে আশা করে নাই । যাহাদের মাথার চুলটি পর্যন্ত তাহার মনিবের কাছে 
বাধা পড়িয়াছে, তাহার মনিব খাইতে না গিলে বাহাদিগকে দ্বারে ঘারে ভিক্ষা মাগিয় 
বেড়াইতে হইত, এই বাড়িতে থাকিতে ন! ছিলে যাহাধিগকে গাছতলায় আশ্রয় লইতে 
হইত, তাহাঙ্ষের বাড়ির বউ হইয়া! বিমলার এত অহক্কার ! তাহারও রূপ-যৌবন একদিন 
ছিল, কিন্ত কোনদিন বাবু কি গিরীর সামনে মূখ তুলিয়! টু" শবাটি পর্য্যন্ত করে নাই। 
গরিবের জাবার তেজ |! আপাঙ-মস্তক জলিয়! উঠিল ক্ষীরোধার । মুখ তোলে! হাড়ি 
করিয়া ভারী গলায় কহিল, বেশ, তাই বঞ্গে। বীকা-ছাসি হাসিয়া কহিল, বাবুদের 
আবার লোকের অভাব |! যা! খরচ করছেন তোষার বউয়ের পেছনে, তার অছ্ধেক খরচ 
করলে কত ভাল লোক আসবে । ও-পাড়ার গাঙলী-বুড়ী তার নাতনীর জন্তে কতদিন 
থেকে ঝোলাবুলি করছে। তবে তোমার বউটির ছিমছাম চেহারা, রাধে বাড়তে জানে, 


৫৮ শনিবারের চিঠি, কাষ্ঠিক ১৩৫২ 


সহবৎ ভাল, তাই গ্িন্ীর ওকে পছন্দ। ত1 বখন যাবেই না, তখন গাগু,লী-বুডীর 
নাতনীকেই ডেকে আনিগে।. 

মাতঙ্গিনীও মুখর কষ নর, নাপতিনী মাগীর কথার ঢঙ দেখিয়া তাহারও গ! জলিয়া 
গেল। তবু মেজাজের রাশ টানিতে হইল তাহাকে | নরম গলায় কহিল, আজকের 
দিনটা দেখ. মা ক্ষীরোদ | কি রকষ বেছেড মেয়ে দেখলি তো | “দমদম ক'য়ে পা ফেলে 
সামনে দিয়ে চলে গেল ! আমাকে গেরাহি করে না মোটেই । ওকে একটু যানসন্্রম 
করে, ওকে দিয়েই বলাব। 

ক্ষীরোদ1 কহিল, আজ রাীধবে কে তা হ'লে ? মাতঙ্জিনী কহিল, আজ না হয় আমিই 
গিয়ে চালিয়ে দিই । ক্ষীরোঙ্গ। কহিল, পাগল হয়েছ নাকি? ওই তো! তোমার দেহ! 
নড়তে-চড়তেই, চার পহর, এত ৰড় সংসারের যজ্তি চালানে। কি তোমার কাজ ? তা ছাড়া 
তোমার বউ হদি কাজ না-ই করে, আমাদের একটা ব্যবস্থা করতে হযে তো। 


ব্যবস্থা কি, তাহা মাতঙ্গিনীর বুবিতে বাকি নাই । ছুই বেলা তাছাঙ্গের দুইজনের 
জন্ক ভাত আসে বাবুদের বাড়ি হইতে, তাহ! বন্ধ হইয়! যাইবে ; এই বাড়ি হইতেও 
তাহাদের চলিয়া বাইতে হইবে। পৃথিবীতে আপনার বলিতে তাহাদের এমন কেহ নাই, 
'থাকিলেও তাহাদের অবস্থা এমন সচ্ছল নহে যে, কেহ এই ছুর্দিনে ছুই বেলা ছুই মুঠ! অল্প 
দিয়া দুষ্ট দিনের জন্তও সাহ্বাধ্য করিবে, ছুই দিনের জন্ভও মাথ! গু'জিয়া খাকিবার জন্য 
আশ্রয় দিবে । 


তখন চলচ্ছক্তিহীন জন্ধ স্বামীকে লইয়া এই বয়সে সেকি করিবে, কোথায় যাইবে, 
বাহ। এক ভগবান ছাড়া কেহ জানে না । মাত্বঙ্গিনী কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, ও জেয়ে- 
মানুষ নয় ক্ষীয়োঙগা, রাক্ষুলী | নিজেদের ছেলেমেয়ে ছিল না, ভাগনেকেই ছেলের মত 
মানব করেছিলাম । মানব হ'ল, ছ-পয়স! আনতে শিখলে, অমনই কোথখ! থেকে ব্বাক্ষুসী 
এসে গপ ক'রে গিলে খেয়ে দ্রিলে। তাতেও ক্ষিছ্ণে মেটে নি বাক্ষুসীর, আমাদের ছুজনকে 
খাবার জন্তে নোল! লসকস করছে ওয় । 


বিমল! হাতার করিয়া আগুন লইয়া আসিল। আসিতেই ষাতঙ্গিনী কহিল, ছ্যা গা 
হউমা, বাবুদের বাড়ির চাকন্ধি করবে না কেন, বল দেখি? কিহু'ল তোমার? আমরা 
উপোস দিয়ে ঘারে বাই,এই কি তোমার ইচ্ছে? 

হিমলা খাহিয়। কছিল, ছু মাস তে! করলাম, আর জমি পারব ন। ধারালো কে 
সাস্তজিনী কহিঙ্গ, কেন পারবে না শুনি? কার কাছে সাহস পেয়েছ যে,রাজরানীর 
মত মেজাজ তোমার? 

বিষলা কহিল, আহার শরীর তাল নেই। 


সমাপ্তি ৫৪ 


মাতঙ্গিনী গ্লেষের স্বরে কহিল, কেন $ কি হয়েছে ভোষার? বাবুদের বাড়ির ভাত 
গিলে গতর তে! ছিন দিন ফুলছে তোমার, খারাপ তো কিছু দেখছি না। | 

বিমল! নীরস কণ্ঠে কহিল, খেতে তো! আপনিও কন্সুর কযেন না, গতরও আপনার 
কষ নয়, করনগে আপনি, আমি পারব না। 

মাতঙ্গিনী বোমার মত ফটিয়! উচ্চকঠে কহিল, চুপ কর্‌ হারামজাদী ! মুখের 
ওপর জবাব দেয়, এত বড় বাড়! জামার বাড়িতে মাথ। গুজে আছিস, মনে নেই! 
সাতসকলি সকলকে তে। খেয়ে বসে আছিস, আমি ঠাই নাদিলে কোন্‌ আঘাটায় 
মরতিস, তার ঠিকানা নেই। 

অধোর চীৎকার করিয়! কহিল, ও বউমা, চ1 চড়ালে? গলাট! বে শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। | 

ষাতঙ্গিনী হাক দিয়! কহিল, চা নয়, তোমার পশু চড়াবার ব্যবস্থা করছে, অনেক 
কণ্টে ভাগনেকে মান্য করেছিলে যে, তার শোধ দেবে না! 

অধোর রাগতকণে কহিল, ধুমসীর নিজে !কছু করবার ক্ষ্যামতা নেই, সব কাজে 
ৰাগড়া ! 

ক্ষীরোধার মুখে স্পষ্ট ও বিমলার মুখে অতি ক্ষীণ হাসির আভা খেলিয়া গেল। 

মাতঙ্গিনীর গ্েহটি হেটে, খাটে! ও মোট।। কালে! রঙ। নিতস্বে ও বক্ষে মাংসে 
স্তপ। ছোট-ছোট হাত-পা; টেঝে-টেবে। গাল দুইটি তোবড়াইয়। নাকের গোড়। 
হইতে ঠোটের ছুই পাশ দিয়া দুইটি গভীর খাজ পাড়াছে। মাথায় এক মুঠো চুলে বড়ির 
ষতঝুটি। 

একবার ক্ষীরোদার, একবার বিমার দিকে জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, 
মুখে আগুন তোমার ! আমি ছাড়! এতঙ্গিন কে .করেছে তোষার? বেশ তো, থাক 
তোমার রূপসী বউকে নিয়ে, আমি চলে যাব ভাইয়ের কাছে। 

'অধোর কহিল, ভাই রাজা লবকেঞ্ট কিনা! লোকের বাড়িতে হাড়ি ঠেলে। নিজে 
খেতে পায় কিনা ঠিক নেই, বোনকে খাওয়াবে ! 

বিমলা চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিতেই মাওঙ্গিনী কড়া! গলায় কহিল, চ'লে যাচ্ছ 
ষে? জবাব ছিয়ে যাও। | 

বিষল! ভূক ছইট! কুঁচকাইয়! কহিল, বললাম যে, চাঁকরি করব না1। মাতঙ্গিনী 
কহিল, তোষার বাবা করবে। বিমল! হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, বেশ। বাবাকেই 
তকে জান্ুনগে, আহি করব ন1। 

মাতজিনী হাত-মুখ নাড়িয়া কহিল, একশো! বার করতে হযে তোমাকে; তোয়ার 
স্বামীকে খাইযে-পরিষে মানুষ করেছিলাম জামরা, তায় ধার ভোষাকে শোধ করতে 
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হবে। বিমল নীরসকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, করেছি তে। এতদিন । নিজের গয়না-গাটি 
বা! ছিল দিয়েছি, ক্কুল থেকে বা পেয়েছিলাম দিয়েছি, ছু মাস পরের বাড়িতে দাসীবৃত্ধি 
করেছি, আর আমি পারব ন!, এবার রেহাই দিন আমায়। 

যাতঙ্জিনী নীরবে কিছুক্ষণ বিমলার দিকে ড্যাবড্যাব করিয়া তাকাইয়া রহিল। 
তারপর ঠেঁটে ঠেট চাপিয়া, উপরে নীচে মাথা নাড়িয়া কহিল, ও | বুঝেছি তোমার 
বতলব। ওই কায়েত ছেড়া তোমাকে এই সব বৃদ্ধি দিয়েছে । তাই এত আনাগোনা, 
এত সলা-পরামর্শ! আসুক ছোড়া একবার, ঝে টিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব। 


বিমলা কহিল, ত| দেবেন বইকি, নতুন কাপড় এনে পরিষেছে যে। 

মাতঙ্জিনী কহিল, দরক্ধে ম'রে যাচ্ছ যে! সেকি ওর বাবার ঘর থেকে দিয়েছে? 
সয়কারের কাপড় । 

ক্ীয়োদা চোখ-মুখ ঘুরাইয়! কহিল, ঠিক বলেছ খুড়ী। ছেলেটা ভারি বজ্জাত। 
কাজ-কম্ম নেই, ধশ্মের ধাড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভদ্দরনোকের ছেলে হয়ে ছোট- 
নোকদের সঙ্গে কারবার । বাউরী-বাগদীদের ছু'ডীগলোকে-- 


বাধ দিয়! বিমল! তীক্ষক্ঠে কহিল, ক্ষীরোদা, তুমি আর দাড়িয়ে আছ কেন? 
যা বলবার ব'লে দিয়েছি, বাড়িতে গিয়ে অন্ত ব্যবস্থা করতে বলগে। মাতঙ্গিনী কহিল, 
ওকে আমিই থাকতে বলেছি । তোমাকে ন| নিজে যাৰে না ও। 

বিমল! দৃঢ়কঠে কহিল, আমি কিছুতেই বাব না, ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে অনেক দূর 
এগিয়েছি, আর যাবার সাধ্যি নেই আমার । 

ওষ্ঠ ও অধর সংযোগে অবজ্ঞান্চক ধ্বনি করিয়া! মাতঙ্গিনী কহিল, ভদ্দরনোক ! 
তদ্দরনোকের মেয়ে হ'লে ও কথা মুখে জানতে না তুমি। 


বিমলা বিশ্ময়েক স্বরে কহিল, কি এমন কথা মুখে এনেছি আমি ? 

মাতঙ্জিনী কহিল, ওই যে বললে, ঘর ছেড়ে চ'লে যাবে:কায়েত ছে ড়াটার সঙ্গে । 

পরম বিশ্ময়ে বিমল কহিল, ওই কথ! বললাম আমি ? 

হলেছ বইকি। ক্ষীয্োঙ্কা! নিজের কানে শুনেছে । 

ক্লীরোদ। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা তৃমি বলেছ বউ। 

বিমল। উত্তপ্ত খবরে কহিল, মিথখ্যেবাদী তোমরা! । 

যাতঙ্গিনী চীৎকার করিয়া কহিল, কি! মিথ্যেবাদী আমরা ! যুখ সামলে কথা 
বল বউদা, মুখে কুঠ হয়ে যাবে। ক্ষীরোদা খনখন করিয়া কহিল, ক্ষীরি নাঁপতিনী মিথ্যে 
হু হলে, স্বয়ং বেদ্ধ। এসে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না। 

মুখ লাল বরিয়! কিছুক্ষণ চুপ কৰি! থাকিয়া বিমল! কহিল, কারেত ছেলেটির নাম 


সমাথ ৬১ 


পর্য্যস্ত করি নি আমি, তোমরাই ওর কথা তুলেছ। তবে চ'ফেই যাৰ আমি, এখানে 
খাকব না, চাকরি যদি করতে হয় তো। শহরেই করব। 

ছুই চোখ বড় করিয়া মাতঙ্গিনী কহিল, কি বললে? শহরে চাক করতে যাবে? 
শুনছিস ক্ষীরোদ। ? শোন কথা । বলিনি তোকে, ওর পাখ! গজিয়েছে, উড়বে ও। 
উচ্চকঠে হাত নাড়িয়া কহিল, চাকরি নয়, বেউশ্টেগিরি করতে যাবে তুমি। ছোটনোকের 
মেয়ে! লজ্জা-শরমের মাথা একেবারে খেয়েছ ! বলতে একটুও বাধল না মুখে, মর, মর 
তুমি। বিমল! রান্নাঘরের দিকে যাইবার উপক্রম করিতেই মাতঙ্গিনী কহিল, খবরদার ! 
রাক্লাঘরে ঢুকবে ন1 তুমি, বেরিয়ে বাও আমার ঘর থেকে । বাহিরের দরজার দিকে হাত 
বাড়াইয়! কহিল, বেরিয়ে ষাও এখনই | বিমলা বিস্ময়ে ভভিত হইয়া দাড়াইয়। রহিল । 
ক্রোধে অপমানে মুখ সিন্দুরের মত টকটকে লাল হইয়া! উঠিল, একবার কি বলিবার চেষ্টা 
করিল, তারপর কিছুই ন1 বলিয়! চলিয়া! যাইবার উপক্রমণ্করিল। ? 

মাতঙ্গিনী কহিল, এক পা নড়বে তো ভাইদের মাথা খাবে তুমি । বিমল স্থির 
হইয়া গাড়াইল। মাতঙ্গিনী বলিতে লাগিল, আমার ঘরে বাস ক'রে এত বড় ঝাড় 
তোমার! গীঁয়ে মান্য নেই ভেবেছ? 'বাবৃদের বাড়িতে খবর দিয়ে, কাছারির সামনে 
ধাড় করিয়ে, ছোটনোক দিয়ে জুতো ষারাব তোমাকে । 

বিমলা একৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকাইয় রহিল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, ছু'ড়ী তাকাচ্ছে দেখ, যেন কালসাপিনী। ওই চাউনিতে স্বামীকে 
খেয়েছে, এর পর আমাদের খাবে; সি'জড়ে কান! ক'রে দোব ওই চোখ ।--বলিয়! ডান 
হাতের তর্জনী বাড়াইয়! খপথপ করিয়া চল্িল বিমলার ছিকে। 

হঠাৎ হোঁচট খাইয! হুমড়ি দিয়া পড়িল মাতজিনী । হাউহাউ করিয়া! কাদিয়। উঠিঙ্, 
ভাগিনেযের নাম ধরিয়া ডাকিয়া কছিল, ওরে সাধন রে, ছ্বেখে যা বাপ, তোর কালনাগিনী 
বউ আমাছের মুখে লাখি মেরে কুলে কালি দিতে যাচ্ছে রে। 

বিমল! রাল্লাঘরে চলিয়া গেল, একবার ফিরিয়াও ভাকাইল ন1। 

ক্ষীরোদা হাসি চাপিতে চাপিতে মাতঙ্গিনীর কাছে আসিয়া তাহাকে উঠাইয়া 
বসাইল। 

এমন সময়ে ঠকঠক করিয়া লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে, প্রসারিত বাম করতল কপালের 
উপর লম্বভাবে রাখিয়া, দৃিহীন চোখ ছুইট! যতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া, এদিক-ওদিক 
চাহিতে চাহিতে আসিল অঘোর; উৎকনিত স্বরে কহিল, কি হ'ল, কি হ'ল তোমার? 
দিনরাত বগল! ! বউমা কোথায়? বউমা ! 

যাতঙ্গিনী অক্রুজড়িত কঠে কহিল, মরেছে তোষার বউমা । অধোর কছিল, কি? 
বেরেছে তোষাকে বউ! ? কইসে? ক্ষীয়োদাকে বিল! ভাবিয়া কহিল, সকাল থেকে 


২ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫২ 


ঈশবার বঙগলাম, চাকর, তা না ক'রে কৌদলশুর করেছ! কিমনে করেছ তৃমি?' 
শাশড়ীকে মার! এত বাড় তোমার ! মাতঙ্গিনী অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, কাকে 
কি বলছ? ও বউমা নয়, বাবুদের বি ক্ষীরোকষা । অঘোর বিরক্ত হইয়া! কহিল, ক্ষীরোদা 
কিসের জন্তে এসে বসে আছে? বউমা কই? ক্ষীরোদা উঠিয়া দীড়াইয়া, অঘোরের 
কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চেঁচাইয়া কহিল, বউকে ডাকতে এসেছি, সকালে কাজে 
যায় নাই যে। অঘোর চোখ ছুইটি বায় কয়েক মিটমিট করিয়া! কহিল, কাজে যায় নি? 
কেন? কি হয়েছে বউমার? মাতঙ্জিনী ধড়ষড় করিয়! উঠিয়। কহিল, তোমার বউয়ের 
পাখা গজিয়েছে, উড়বে এবার | ক্ষীরোক্া বলিল, “কাজ করব না” বলছে। মাতঙ্জিনী 
কহিল, “ঘর ছেড়ে চ'লে যাব" বলছে। ওই যেকার়েতদের ফটকে আসে, তোমার জন্টে 
চা আনে, বিড়ি আনে, ওরই সঙ্গে 'পালিষে বাব বলছে । অঘোর উচ্চকঠে কহিল, কি 
বলছ? ফটকে চ1 জানে ব'লে পালিয়ে যাবে ? কি হ'ল তার? মাতঙ্গিনী কপালে 
করাঘাত করিয়! কহিল, আমার মরণ হয় না কেন বল্‌ দেখি, ক্ষীরোদা ? ক্ষীরোদা 
কহিল, তোমার বউষ ফটকের সঙ্গে পালিয়ে যাবে । 

অঘোর ছুই জ্র কুঁচকাইয়! শুনিতেছিল, হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, কি! ৰউম। 
পালিয়ে যাবে? যাক দেখি, ঠেডিয়ে পা খোঁড়া কয়ে দ্োব না! কান! কাল! হয়ে গেছি 
বগলে ভাবছে, মরে গেছি । ডাক তো কাকে, দেখি একবার--- 

মাতঙ্গিনী কহিল, আমাকে কুকুর-বেরালের চেয়েও অধম হনে করে; না হ'লে 
পগড়ে গেলাম, কোথায় পরের মেয়ে এসে ধরলে, জার ও চোখে দেখেও ঠ্যাকার ক'রে 
চ'লে গেল! হঠাৎ আকাশের দ্বিকে ছুই হাত বাড়াইয়া! কহিল, হে চন্দ্র-ুষ্যি, তোমর। 
সব দেখেছ । অহস্কারের যেন পতন হয়, ছুটি চক্ষের যেন মাথা খায়। যে গতরের 
গরবে মাটিতে পা পড়ে না, সে গণ্রে যেন আগুন লাগে । 

অঘো্বকে ঝাকানি দিয়া মান্ুঙিনী কহিল, শুন, তৃমি ডেকে ক'লে দাও না! মাথা 
নাড়িয়। অঘোর কহিল, ফ্বোব বইকি । বউম1! শোন দ্বেথি একবার। 

উঠানের এক পাশে রাল্লাঘর, ঘর নয় কুঁড়ে, খড়ের চাল; ছোট দরজা, জানালার 
বালাই নাই । চাল অনেকছিন ছাওয়া হয় নাই, এখানে সেখানে খড় খসিয়া গিয়া 
কাঠাঙে! বাহির হইয়! গিয়াছে, সেই সব ফাক দিয়া ধোয়া যাহিয় হইতেছে । বিমল? 
উনান ধবাইয়াছে নিশ্চয় ! 

অঘোক্ হাঁক দিয়া কহিল, বউম।, শুনতে পাচ্ছ না নাকি.ঃ 

মাস্তলিনী কহিল, নবাবের বেটা, গরিষের কথা! কানে তৃলবে কেন? 

কশিয়োফ! রাক্লাথরের দয়জায় সামনে গিয়া ডাক দিয় কহিল, ও বউ, এখানে এস না 
হস্কামার শ্বপডর ডাকছে হে। বিমল! বাহিরে আসিল, ধোয়ার মুখ লাল, চোখে জল। 


সমাধি ৬৩ 


কাছে আসিয়া দাড়াইতেই যাতঙ্গিনী অধোরের শ্রবণ সীমার মধ্যে কণ্ঠস্বর তুলিয়া 
কহিল, এসেছে, কি বলবে বলছিলে, বল। 

অঘোর তুদ্ধকণ্ঠে কহিল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ, আযা! এত ডাকাডাকি করছি, 
কি ধনে করেছ, ভ্যা ? 

বিমল! কহিল, চা করছিলাম ; অধোর একেবারে নিবিষ! গিয়া কহিল, চা করছিলে ? 
হয়েছে চ11 যাও দের্খি, নিয়ে এস, গলাটা কাঠ হয়ে গেছে। 

মাতঙ্গিনী কহিল, আযা মর! চায়ের লালসেই গেলেন! কাছে আসিয়া কহিল, চা 
পরে খেও, আগে য! বলৰে বলছিলে বল না! 

অধোর বিরক্তির স্বরে কহিল, জাঙসালে সকাল থেকে এই ছুটোতে ! বাচতে দেবে 
ন1 আমাকে, সকাল থেকে এক ঢোক চ1 পড়ল না পেটে! কড়! গলার বিমলাকে 
কহিল, বাবুদের বাড়িতে কাজ করতে যাও নি কেন”? কাজ না করলে খাবে কি? 
আমরা খাব কি? আ।! যাও, চাট! ক'রে দিয়ে চ'লে যাও । 

বিমল! কহিল, আমি যাব ন।। অঘোর কান পাতিয়! শুনিয়! কহিল, কি বলছ, আ1? 
ভাল ক'রে বলনা! ক্ষীরোদা কহিল, বলছে, যাবে না। অধোর কহিল, আলবাৎ যাবে। 
যতদিন আমরা বাচব, ততঙ্ষিন যেমন ক'রে হোক আমাদের খাওয়াবার দায় তোষার। 
তোমার শাশুড়ীকে আজীবন খাইয়েছি, পরিয়েছি, তোমার স্বামীকে মানব করেছি, 
লেখাপড়া শিখিয়েছি;) সে বেচেখাকলে আমাদের খাওয়াপযর়ার ভাবনা থাকত না। 
তাকেই বখন থেষে ব'লে আছ, তখন জামাদের খাওষা-পবার ব্যবস্থা করতে তুমি ধশ্বাত 
বাধ্য। না! করলে, তোমাকে নরকে পচতে হবে। 


লম্বা বক্তৃতা করিয়। অঘোর হাপাইতে লাগিল। বিমল কহিল, মেয়েমাম্থয হয়ে আমি, 
কি ক'রে আপনাদের খাওয়াব? অঘোর কহিল, যা করছ তাই ক'রে, চাকরি ক'রে। 
এমন চাকন্জি তুমি কোথায় পাবে? নগদ ছু টাক! ক'রে মাইনে, তার ওপর খাওয়া-_. 
তোমার আমার তোমার শাণুড়ীর । তিন-ত্তিনটে লোকের খাওয়াতে আজকালকার 
বাজারে কত খরচ জান ? কারও কান-ভাঙানি না শুনে চ'লে যাও? গায়ের কত 
মেয়ে ওই চাকরির জন্তে ছু'পিয়ে জাছে, একবার ছাড়লে আর পাবে ন1। 

বিমলা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষীরোক্! কহিল, কি গো, জবাব গাও? বিমল! কহিল, 
দিয়েছি তো, কত বার ফোৰ? মাতঙ্গিনী হাত ও মাথা নাড়ির! ঝছুল, ভবী ভোলবার নয়, 
সেই এক কথ! । ফটকে ছোড়া ওর মাথা! একেবারে খেয়ে ছিয়েছে, আঙার়-বস্ত কিছু নেই। 
ক্ষীরোদ1 অঘোরকে কহিল, শুনছেন, 'বাব না" বলছে । অঘোর মুখখান! কুচকাইয়! কহিল, 
কি হয়েছে তোমার বল দেখি? কেন বাবে না? মাতঙ্জিনী ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, কি 
হয়েছে বল দেখি? পেপুল পেকেছে-- | বিমল! কহিল, বলেছি তে! কতদিন, আমাকে” 
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"অপমান করে বাবু; কাল অপমানের-- বলিতে বলিতে কীদিয়া! ফেলিয়া আচলে মুখ 
াকিল বিমল। 

মাতঙ্গিনী ধমকের সুরে কহিল, মুখ সামলে কথা ব'লে! বউ । ভাল লোকের নামে 
মিথ্যে অপবাদ ছিলে জিব খ'সে বাৰে তোমার । গ্লেষের সুরে কহিল, অপমান করেছে 
ওকে ! ভূপতি রায় মেয়েমান্থৃষ তে দেখে নি জীবনে, তাই ওর বূপ দেখে বেসামাল 
হয়ে গেছে! | 

ক্ষীরোদা গালে হাত দিয়া চোখ-মুখ ঘুরাইয়। কহিল, ওমা! কিকথা! ভাল 
খনোকের নামে মিথ্যে কুচ্ছে!! দণ্ডবৎ তোমাকে, কাজ নাই তোমার কাজ ক'রে। 
বাবুকে বলিগে-_ ও 


ব্যাকুল স্বরে মাতঙ্গিনী কহিল, যাস না মা ক্ষীকোদাঁ, দাড়া। 

অঘোর কহিল, কে অপমান করেছে? ভূপতি? ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বিশ্বেস হয় 
না। এত মেয়েমান্থয ও-বাড়িতে কাজ করে, কেউ কোন দিন টু* পর্যন্ত করে নি ওর 
নামে। 

ক্ষীয়োদ। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সত্যি, আমি তো এতদিন কাজ করলাম, কোনছ্গিন 
একটা বেয়াড়। রকমের চাউনি পর্যস্ত দেখি নি বাবুর । মাতঙ্গিনী কহিল, মিথ্যে কথ 
গুনিস কেন ওর? পেটে পেটে কত বিদ্তে আছে দেখ, তোর]! সবাই বলে, কেন 
ঝগড়া হয় দিনরাত ? অসৈরণ দেখতে পারি না, তাই হয়। অধোর ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, 
গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বললেও কেউ বিশ্বেস করবে ন1 গায়ে । 

মাতঙ্গিনী কহিল, এসব ফটকে শিখিয়েছে, বুঝলে? এক ফোটা ছোড়া এই বয়েসে 
এত ফিচলেমি বিছ্ধে ! 

অধোর বলিতে লাগিল, আর ধদি অপমান করেই তে! সহ করতে হবে, বড়লোকরা 
অপমান করেই । ত। ছাড়! জমিদার ওরা, আমার বাঁপ পিতামহ ওদের বাড়িতে চাকরি 
করেছে চিরদিন; আমি যতদিন চোখ ছিল চাকরি করেছি । আমাদের অপমান করে 
নি? সন্থ করেছি মুখ বুজে । তোমাকে বদি অপমান করেই, সহ করবে, না হ'লে 
খাবেকি ? থাকবে কোথায়? জমি-জায়গা, ঘর-বাড়ি সব বাধা ওর কাছে। দম 
লইয়া কহিল, চায়ের জলট! চড়িয়ে এসেছ বোধ হয়, ফুটছে এতক্ষণ, চাটা ক'রে দিয়ে 
কাজে বাও। 

একজন বিধব! আসিয়া! হাজির হইল, ব্যস যাটের উপরে । বাহিরের হরজা হইতেই 
বক্তৃতা শুক করিল, কি হ'ল লো তোদের, অনেকক্ষণ থেকে গলা শুনতে পাচ্ছি যে? 
ধবমলা। ঝান্নাঘরে চলিয়া! গেল। 


সমাপ্তি ৬৫ 


বিধবার নাষ মোক্ষদবা, পাশেই তাহার বাড়ি। মাতঙ্গিনী সথেক্ষে কহিল, আমাদের 
কথা আর ব'লে! নাঠাকুরবি ! বিছুটির গাছ লাগিয়ে গেছে সাধন, তারই জালায় জ'লে 
মরছি আমর] । 

মোক্ষদ। ক্ষীরোদাকে কহিল, তুই এখানে? কিহ'ললো? ক্ষীরোদা কহিল, আর 
ব'ঙ্গে। না পিসী | বউ কাজে যায়নি, ডাকতে এলাম তো! বলে, যাব না, বাবু আমাকে 
অপমান করেছে । , * 

মোক্ষদ! জিব কাটিয়া কহিল, ছি ছি! ও কি কথা! ভূপতির মত ছেলে 
ভূভারতে হয় ন1। রাস্ত! দিয়ে পেরিয়ে যায় তে। কারও মুখের দিকে তাকায় পধ্যস্ত 
না; সেদিন যাচ্ছিল তো পাচবার ডাকতে তবে শুনতে পেলে; বললে, পিসীমা, তুমি 
ডাকছ? এমন ক'রে পিসীম! ডাকে ষে শুনে মনে হয় না! যে, নিজের ভাইপো নয়। 
তা শোন্‌ একট! কথ|।-_-বলিয়া ক্ষীরোদাকে এক পাশে ডাকিয়া লইয়৷ যাইতেই মাতঙ্গিনী 
কহিল, যাস নে ক্ষীরোদা, বউকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 

মোক্ষদ। ফিসফিস করিয়া ক্ষীরোদাকে কহিল, এত পাচ কথায় দরকার কি? নাযায়, 
না! যাবে । লোকের ভাবনা! কি? আমার নগ! শ্বশুর-বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে? 
সেখানে ভারি কষ্ট দেয় ওকে দিনরাত; খাটে, খেতে পায় না; ওকেই চাকরিটা! ক'রে 
দে মা, ভোর হাতে ধ'রে বলছি, মেয়েটা সত্যি ভারি ভাল, মুখে কথাটি নেই । মাতঙ্গিনী 
ছই চোখ ও কান একাগ্র করিয়! ইহাদের দিকে তাকাইয়! রহিল, ভিতরে ভিত়ে 
তাহার অস্থিরতার সীমা রহিল ন1। 

বিমল! একটা পিতলের গ্রাসে করিয্ু। চা আনিয়া অঘোরকে দিল। অঘোর চা 
খাইতে খাইতে কহিল, এর পর চ'লে যাও ক্ষীরোদার সঙ্গে । 

বিমল] কহিল, বাবু যদি নিজে এসে ব'লে যান যে আর অপমান করব না, তো যাব। 

মাতঙ্গিনী লাফাইয়া উঠিয়া! কহিল, বাবু তোঙ্গার বাবার জমিদারির প্রজ! কিনা, 
তাই তোমার কাছে এসে খত লিখে দিয়ে যাবে। 

যোক্ষদা কহিল, ও£, কি সাহস! মানীর মান্তি করৰি বউ, রূপ যৌবন চিরদিন থাকে 
না। 

ক্ষীরোদা হেলিয়। ছুলিয়৷ বিমলার কাছে আসিয়া কহিল, বাবুর খুব অপমান করেছ 
বউ। গলবন্ত্র হইয়! ছুই হাত ত্বোড় করিয়া! কহিল, এর পর ক্ষ্যাম! দাও, ঝ্ববুকেও পাঠিয়ে 
দিচ্ছি এখনই, পায়েক কাছে নাকখৎ নিয়ে ক্ষ্যাম] চেয়ে যাবেন এখনই । আবার তেমনই 
তাবে চলিয়! মোক্ষদাকে কহিল, চল পিসী, চল।--বলিয়! ছইজনে বাহির হইয়। গেল। 

মাতঙ্গিনী গল ফাটাইয়া ঘোরের উদ্দেপ্টে কহিল, শুনছ | চ'লে গেল ক্ষীয়োদ॥ 
সুখী ঠাকুরবির মেয়ে নগাকে নিয়ে গেল। এর পর খাবে কি? কাল যদি ঘর থেকে ৰা; 


রা কী ট ন্‌ শাাশাশীশীশ 
শীল পি শি ত সপ নি নট ২ এ রি স্‌ রি 
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কৰে দেয় ঈ্লাড়াবে কোথায়? বিমলার দিকে তাকাইয়! কহিল, হতভাগী, মনের সাথ 
মিটল তে? বুড়ে। শ্বশ্ুর-শাণুড়ীকে উপোস করিয়ে ষেরে খুব ফুর্তি হবে তোমার-_ 
তোমাকে বাড়িতে রেখে কি লাভ আমাদের 1 নিজের পথ তুমি দেখ এবার। 

বিমলা জবাব ন! দিয়! চলিয়া গেল। অঘোর চ1 পান শেষ করিয়া গ্লাসটা নামাইয়া 
দিয়া কহিল, আচ্ছ! বেহেড মেয়ে তো! তুমি |! এত ক'রে বললাম, কানে গেল না? খাব 
কি 'আঙ্গ? কাল তো মুড়ি খেয়ে কাটিয়েছি। আজ ভাত না! খেলে ম'রে যাব যে। 
এখনই ক্ষিদেয় পেট জ'লে যাচ্ছে আমার । ও বউমা, বাও না কাজে, বুড়ে! শ্বশুরের 
সুখের দিকে তাকিয়েও বাও। 

বেলা এগারোটা । আধাঢ়ের রৌদ্র ইহার মধ্যেই বেশ কড়া হইয়! উঠিয়াছে। গৃহস্থের 
দ্বারে হারে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকদের করুণ প্রার্থনা কানে আসিতেছে-_চারটি ভিক্ষে দাও মা, 
একটু ফ্যান দাও গ্রিল্লীমা। সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীদ্গের তিরস্কার, য! যা, নি খেতে 
পাচ্ছি না, তোদের চাল দেবে। বাবুদের বাড়ি যা। 

মাতঙ্গিনী মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে, বাপের তুল্য শ্বশুরের কখ। কানে 
তুললে না, এত তেজ! এতেজ থাকবে না, ভগবান দমন করবেন, হুবেলা ছু-মুঠে। 
শুধু ভাত, আর কিছু না, তাও সহা হ'ল ন! গায়ের হতভাগীদের ? গ্ররিবের ভাত- 
ভাত্তি যারা করলে, ভগবান যেন তাদের ব্যবস্থা করেন, ভাতের গেরাস যেন মুখে 
তুলতে না হয়। অঘোর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া! বলিতেছে, চেঁচান না মিছিমিছি। 
ঘরে ঘটি-বাটি কিছু আছে তে। বাধ! দিয়ে চাল নিয়ে আয়, পেট জলে যাচ্ছে আমার | 

বাহিরে দরজায় কাহার ডাক শোনা গেল, বউদ্দিদি! একটি কুড়ি-একুশ বৎসর 
বয়সের ছেলে বাড়িতে ঢুকিল?; লম্বা! কাহিল চেহার1, শ্ঠামবর্ণ, কৈশোরের কোমল 
চিণতা এখনও মুখ হইতে মিলাইয়া যায় নাই; আযুত উজ্জ্বল চোখ, মাথায় কক্ষ 
বড় বড় চুল; পরিধানে খদ্দরের কলাপর্ঠ, গায়ে খন্দরের পাঞ্জাবি, পা খালি। 

: স্বাঘিনীর মত বাহিরে আসিয়া মাতঙ্গিনী হাকিয়! কহিল, কে র্যা! ফটকে বুঝি! 
কটু উচ্চকঠে কহিল, বেরিয়ে বা হতভাগ! ! খবরদার আর এ বাড়িতে আসবি নে 
বলছি, এলে কে'টিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব। হতভাগা, ছোটলোক হয়ে বামুনের ঘরের বউকে 
বার ক'রে নিষে যাবার চেষ্ট। ! 

ফটিক কিছুক্ষণ হততন্ব হইয়া দড়াইয়! রহিল, তারপর হাসিয়া কছিল, কি হ'ল 
খুড়ীষ।? 

ভাকা! কি হ'ল খুড়ীমা! ওমা! সাধনের কাছে পড়ত, বাড়ির ছেলের মত 
আসে ঘরে, কিছু বলতাম না । এইটুকু ছেলে, পেটে পেটে এত বিভে তোর ! ও ষে, 
তোর বড় বোনের বয়মী রে! 


সমাধি ৬৭ 


ফটিক গম্ভীর হইয়া কৃহিল, কি যা-তা! বলছেন খুড়ীম1! কাক! কোথার ? তার 
জন্তে বিড়ি আর চা এনেছি । _বলিয়। পকেট হইতে বাগ্ডিল ্ বিড় ও এক প্যাকেট 
চা বাহির করিল। 

হাত নাড়িয়া মাতঙ্গিনী কহিল, নিয়ে য1! তোর চা-বিড়ি ; ভাতে ধূলে। দিয়ে চা-বিড়ি 
খাওয়ানো !* বেরো, হতভাগা, রাড়ি থেকে । এ বাড়িতে আর পা দিন তো, তোকে | 
কালীর দিব্যি, যাকে মানিস তার দিব্যি । 

ফটিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়! চলিয়! গেল। 

বিমল! নিজের ঘরের মেঝেতে আচল পাতিয়। শুইয়া ছিল। দরজায় দীড়াইয়া 
মাতঙ্গিনী কহিল, দিলাম ছে"ড়াকে দূর ক'রে, তোকেও দোব। কেন থাকতে দোব 
তোকে ? তুই কে আমার? বদি আমাদের দরঙ্দ করতিস, তোরও কর্পতাম, আমাদের 
মুখের দিকে যখন তাকালি না, তোর মুখের দিকেও তাকীব না । 

জঘোরের কাছে গিয়া মাতঙ্গিনী কাদিয়। কহিল, গুন ! ফটকে ছেশাড়া এসেছিল, 
দুর ক'রে দিলাম । বলে, চা-বিড়ি এনেছি কাকার জন্তে। কাকা! 

অঘোর কহিল, বিড়-চা রাখলি না কেন? 

মাতঙ্গিনী মাথ! নাড়িয়া কহিল, ওর দেওয়া চা-বিড়ি খাবে তুমি 1 লজ্জা করবে না ? 

অঘোর গজগজ করিতে লাগ্গিল, যত সব মেয়েমান্থষের বুদ্ধি! বিড়ি-চ1 এনেছিল, 
ফেরত দিযে দিলে! বাচতে দেবে না আমাকে । পেট! খিদেয় ঠোচে। করছে, এক 
কাপ চা খেলেও পেটটা ঠাণ্ড। হ'ত। রি 

ৰেল৷ তিনটা । বাগান-বাড়ির বারান্দায় জমিদার ভূপতি রায় কট! চেয়ারে 
বসিয়! ছিল, সভ্য দিবানিদ্র। সমাপ্ত করিয়াছে, মুখের ভাব থমথমে, চোখ লাল । 

বিস্তৃত বাগান, চারিদিকে মেহেদগাছের ঘন ড়া । মাঝখানে ছোট একটা দীঘি, 
নাম রাধা-সাগর, রাধারানী ভূপতির পিতামহীর নাম । দীঘির চারিট! পাড়ই সমতল, 
উত্তর ও দক্ষিণ পাড়ে শান-বীধানে! ঘাট, দক্ষিণ পাড়ে ঘাট হইতে কিছু দুরে চারিদিকে 
উচু দেওয়াল দিয়! ঘের! গৃহদেবত। বির মন্দির, পূর্ব্ব ও পশ্চিম পাড়ে বিস্তর আম লিচু 
আর নান! ফলের গাছ। উত্তর পাড়ে পাক! একতল৷ চার-কুঠুরি বাড়ি, সামনে টালির 
ছাওয়া৷ টান! বারান্দা। একট! কুঠুরিত্ে কাছারি, আর একরাতে ইউনিয়ন বোর্ডের 
অফিস, ভূপতি বোর্ডের প্রেসিডে্ট ; আর ,একটাতে হাকিম-হকিম আসিলে থাকেন; 
আর একটাতে থাকে স্বয়ং ভূপতি। এই ঘরে দিবা-রাত্র থাকে ভূপতি, এইখানেই 
্বানাভার ও দিবা-য়ান্রির শয়নের বাবস্থা, কোন কোন রাত্রে খেয়াল ও মঞ্জি হইলে গৃহে 
গৃহিনীর কক্ষে রাত্রি-বাপন করে! 

ভূপতির বয়স প্রায় পল়ত্রিশ, বেঁটে মোটা দেহ, রড ফর্সা, তবে পাড়ার থাকায় 


শি শনিবারের চিঠি, কািক ১৩৫২ 


দরুন তামাটে রঙ ধরিয়াছে; গোল ধরনের মুখ ; মাধার চুল মোটা ও পুরু, ঘাড়ের 
দ্বিকর্টা কামানো, সামনে লম্বা টেরি। মুখের দাড়ি ও গেঁফ্ি কড়া, ছইই মাঝে মাঝে 
কামায়। হাতে পায়ে বুকে ও পেটে চুলের আধিক্য। ছোট ছোট চোখের উপরে 
কেশবনথল ভ্রু, মোটা নাক, মুখের ভাব কুক্ষ ও কর্কশ। ভূপতির পরিধানে মিহি ধুতি, 
গা খালি, কাধে ভিজা! তোয়ালে, পায়ে চটিজুত1।। আধাঢ়ের গুমট গর্মে ভূপতি 
অবিরত অজম্র ধামিতেছে ও ভিজা তোয়ালে দিয়া গা মুছিতেছে। 


মাতঙ্গিনী সামনে আনিয়া দাড়াইল। 
বিরক্ত-স্বরে ভূপতি কহিল, কে? 


মাতঙ্গিনী আরও কাছে সরিয়া আসিয়। কহিল, আমি বাবা-সাধনের মামী। 
কি দরকার এখানে? 


মাতঙ্গিনী জমন্ুনয়ের সুরে কহিল, আমাদের ওপর রাগ ক'রো না বাবা। বুড়োর 
অন্গতাপের সীম! নেই, সারাদিন নড়বার চড়বার ক্ষ্যামতা নেই, আমিই এলাম তাই। 
ছেলের মত তুমি, তোমার কাছে আসতে তো! লজ্জা নেই। 

ভূপতি কাহল, ক্ষীরোদার কাছে সব শুনেছি আমি, অপমান আমার যা হবার হয়েছে ? 
আমার কাছে এলেই তার কি প্রতিকার হবে? 

বাবা, আমাদের কোন দোষ নেই। স্বামী-ন্রীতে হাজার বার বলেছি, এখনও 
বলছি, যা, বাবুর পায়ে ধ'রে ক্ষ্যাম! চেয়ে কাজ কর্গে ষা। ভারি বেহেড মেয়ে বাবা, 
কোন মতে শুনছে ন|। 

ভূপতি কড়৷ গঙীর কহিল, থাক্‌ থাক্‌, আমাদের আর দরকার নেই । মুখী বামনীর 
মেয়ে কাজে চুকেছে, রান্না-বান্না! করে বেশ, বুড়ো-হাবড়াও নয়; ওকে দিয়েই চলবে। 
তা একটা কথা তোমার কর্তাকে বলগে, বাড়ি থেকে উঠে যাঁবার ব্যবস্থা করতে । কালই 
গোমস্তাকে জেলায় পাঠাব নালিশ করতে, সুদে মূলে অনেক টাকা হয়ে গেছে, অনেক 
দিন অপেক্ষ! করেছি, আর পারৰ না । 

মাতজিনী ভ্যাক করিয়! কাদিয়! ফেলিয়! কহিল, আমাদের মেঝে! না বাবা! কদিনই 
ব1 বাচৰ আমর, আমরা ম'লে তো সবই তোমার হবে। 

কবে কে মরবে এত ছিসেব করতে গেলে জমিদারি চলে না । 

মাতঙ্গিনী ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, হেই বাবা ভূপতি ! আমাদের ওপর বিরূপ 
হয়ে! না বাবা! যেমন 'দু-মুঠো খেতে দিচ্ছ দাও, জার ওই ছু'ড়ীটাকে শায়েস্তা কর। 

ভূপতি মাথা নাড়িয়া! কহিল, খেতে-টেতে দিতে পারব না, শায়েস্তা করবারও 
জামার দরকার নেই। 


হী মি কহিল, ন! বাবা ভূপতি, ও কাজ ক'রে! নাবাবা। আমর1 হারে বাৰ 
তাহলে। 


সমাপ্তি ৬৪ 


ভূপতি কহিল, মরবে কেন গো? সরকার লঙ্গরখান! ক'রে দিয়েছে, আমার কাছে 
ঘ্যানর ঘ্যানর ন] ক'রে সেখানে যাও। একটু চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, আমার এক 
কথা, এক মাসের মধ্যে বাড়ি তোমাদের ছেড়ে দিতে হবে। 

বাবুদের বেড়ের পাশে একটা পণড়ো জমিতে .খড়ের চালাঘর তুলিয়া লঙ্গরখানার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। এসখান হইতে সমবেত ক্ষুধার্ত জনতার কোলাহল কানে আসিতে 
লাগিল। 

ভূপতিই লঙ্গরখানার মালিক। অর্দেক চাল-ডাল সে নিজের অন্থগত ও অন্ুরক্তঃ 
লোকদের বিতরণ করে। তাহার দয়! হইলে এইখানেই সে মাতাঙ্গনীকে চাল ডাল 
দিতে পারে, না হইলে লঙ্গরখানায় গেলেও কেহ তাহাদের বসিতে দিবে না। তা 
ছাড়া ভদ্রঘরের মেয়ে-পুরুষ হইয়া লঙ্গরখানায় ছোটলোকদের চোখের সামনে একসঙ্গে 
খাইতে বসিবে কেমন করিয়া? ছুিক্ষ চিরদিন খাক্রিবে না, কিন্তু এই কলক্কের দাগ 
আমরণ দপদপ করিতে থাকিবে । এমন করিয়া বাচার চেয়ে মরণই ভাল। 

ভূপতি গল! বাড়িয়া কহিল, তোঙ্গাদের বউটির এত তেজ বাড়ল কি করে বলতে 
পার? মাতঙ্গিনী কহিল, ও এমন ছিল না ৰাবা! কায়েতদের ফটকেই ওর মাথ! 
ঘুরিক়! দিয়েছে, বলে কিনা--ঘরে থাকব ন!, শহরে চাকরি করব। 

ফটকেকে তো! তোমরাই ঘরে ঢুকিয়েছ। 

আমরা ঢোকাই নি ৰাবা, সাধন বেঁচে থাকতেই আমাদের ঘরে আসে, সাধনের. 
কাছে পড়ত কিনা । কি ক'রে জানব বাবা, এমন ব্দ ছেলে। 

গায়ের সবাই জানে, আর তোমর|জান না? কানে তুলে! দিয়ে বাম কর নাকি 
গায়ে? যত গুণ্ডা বঙ্গমাফেশদের সঙ্গে ওর ভাব, বাউরী-বাগদীদের মেয়েদের সঙ্গে খারাপ 
কাণ্ড । থানার দারোগার খাতায় ওর নাম লেখা। রর 

মাতঙ্গিনী গালে হাত দিয়া কহিল, ওমা! কিকথা! জানি ন বাবা, কিছুই । 
আজকে এসেছিল, গাল দিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছি, ঘরে আর আসতে মানা ক'রে দিয়েছি । 

ভূপতি গভীর মুখে কি ভাবিতে লাগিল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, আমাদের ভাতে মেরে! না বাব! । ও, ছু'ড়ীকে তোমার হাতে 
সঁপে দিচ্ছি; মার-ধর যা ইচ্ছে কর ওকে, আমর! কোন দিন টু করবন্ন। 

ভূপতি কি ভাবিতে লাগিল। তাহার ঠোটে সুস্্ম তুর হাসি ফুটিল; চোখ হুইটা 
সাপের চোখের মত চকচক করিয়! উঠিল, ছুই ঠোট লালসার ও লোতে ছুরির ফলার 
সত বাকা হইয়! উঠিল। 

মাতঙ্গিনী মিনতি করিয়! কহিল, হেই বাবা ভূপতি ! লঙ্গরখানার যেতে পঃ:ক 
শাবাবা। 
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কুর হাসি হাসিয়া ভূপতি কহিঙ্, পারবে না কেন, শুনি? ছোটলোকদের সঙ্গে 
(তোমাদের তফাত কিসের? একবেলার খাবার সংস্থান নেই। ওদের তবু মাথা গৌজবার 
এক-একট! কুঁড়ে আছে, তোমাদের তাও নেই। ডিক্রী ক'রে, দখল নিয়ে যেদিন ঘর 
থেকে দূর ক'রে দোব, দীড়াবার জন্তে গাছতলাও থাকবে না৷ তোমার্দের। একটু চুপ 
করিয়। থাকিয়া! কহিল, বাউরী-বাগদীদের মেয়ে-পুরুষের *কাছে তবু কাজ পাওয়া! যায়, 
তোমাদের কাছ থেকে তাও পাওয়া যায় না। মিছিমিছি কেন তোমাদের খেতে 
দ্োোব, শুনি? 

মাতজিনী কহিল, কাজ তুমি করিয়ে নাও বাবা, তোমার হাতেই তে! সব ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

একট! চাকরুকে ডাক দিয়! ভূপতি কহিল, এই ! একে আধ সের চাল দিয়ে 
দে। মাতঙ্গিনীকে কহিল, শুধু' তোমাদের ছুজনের জন্যে দিলাম। বউটাকে এক 
মুঠোও খেতে দিও না। ওর রস একটু মরা দরকার, না হ'লে তেজ কমবে না, ওকে 
ভাল ক'রে বুঝোওগে যাও, যদি কালকের মধ্যে আমার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়ে যায় 
তো ভাল, না হ'লে কোন কথ! শুনব না। আর যর্দি আসে, ভালভাবে কাজকন্ধ করে, 
তো! তোমাদের কোন অভাব রাখব না। 

২ 

মাতঙ্গিনী চীৎকার করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল 7 বলিতে লাগিল, এমন লোকের 
নামে কুচ্ছো, জিব তার খসে যাবে! কি করলি আমাদের ? চাল দিয়েছে, 
ছুটে! কাঁচকল। দিয়েছে, সেম্ধ ক'রে খাব জনে । অঘোরকে হাকিরা কহিল, শুনছ ! 
যাবামাত্র চাল দিলে ছুজনের, বললে, তোমাদ্দের কি দোষ? তোমাদের কি চিনি না 
আমি, কেমন লোক তোমর! | নিয়ে যেও চাল রোজ এসে । তবে এ মাগীটাকে জব 
কর! দরকার, ভারি ভিড়বিড়েনি হয়েছে ওর, গুনে একটি ভাত পর্য্যস্ত দিও না! ওকে; 
ফ্যান বরং রাস্তার কুকুরকে ডেকে দেবে, ওকে দিও না। দম লইয়া কণ্ঠস্বর কিঝিৎ 
নামাইয়া কহিল, সত্যি! এমন একটা লোক। মহাদেবের মত চেহারা । তেমনই 
মন। তার সঙ্গে এমন ব্যাভার! ছিঃছিঃ! জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া ! 

অঘোর বিরক্তির স্বরে কহিল, আর চেঁচাতে হবে না, বা, ভাতে ভাত সেদ্ধ কর্গে 
যা, ক্ষিদে আত থাক হয়েগেল আমার । 

মাতঙ্গিনী হাত নাড়িয়া কহিল, আমার ওপরেই যত তেজ! গেলবার ব্যবস্থা 
কবে আনছি যে! ওই হারামজাদা! নেমকহায়াম মাগীকে জব্দ করতে পার না? 
আঘোর কহিল, হবে, হবে, সব ব্যবস্থা হবে, তুই এখন যা তো। 

মাতিনীর রানা শেষ হইতে বেল! গড়াইয়। গেল। স্বামী-স্রী ছুইঙ্জনে খাইতে 


সমাঞ্চি ৭১ 


বসিয়াছিল, ক্ষীরোদা৷ আপিয়! দীড়াইল, কি গো বামুন-খুড়ী, কি হচ্ছে তোমাদের? 
তোমাদের বউকে গ্নেখছি নে? মাতঙ্িনী বুঝিল, ভূপতি চর* পাঠাইয়াছে, বউকে 
থাইতে দেওয়। হইয়াছে কি না দেখিবার জন্ত। আপ্যায়নসহকারে কহিল, আয় ম! 
ক্ষীঞোদা ! বস্‌, বউয়ের কথা বলিস নে মা! সেই যে ঘরে ঢুকেছে, আর বেরোয় নি। 
দুজনের চাল দিয়েছে 'ভূপতি, বার বার ক'রে মান! ক'রে দিয়েছে, বউকে যেন এক 
মুঠোও দেওয়া নাহয়। আমি কথা দিয়ে এসেছি, ভাঙবার লোক কি? দেখ,ন। মা, 
হাড়ি খালি ক'রে দুজনের পাতায় ঢেলেছি। ক্ষীরোদা এক পা আগাইয়া আসিয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে হাঁড়ির দিকে তাকাইতেই মাতঙ্গিনী কহিল, এক মুঠো! ফেন-ভাত রেখেছি 
বুড়োর জন্তে, রাত্রে যদি খেতে চায়, আর বউ তো! ভাত খায় না! রাত্রে, বিধব! মানুষ । 

দেখি, তোমায় বউ কি করছে! বলিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিকু হইয়া আসিম়! 
ক্ষীরোদা বিমলার ঘরের দরজার সামনে দীড়াইয়া কহিল, কি গো বউ, কি করছ? 
বমল। মুখ ঘুরাইয। লইল। ক্ষীরোদা কহিল, মুখের দিকেও তাকাবে ন। নাকি গো! 
এত পাপিষ্ঠা আমি? মুখ ফিরাইয! তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া বিমল! 
কহিল, তৃমি পাপিষ্ঠাই বটে। 

ক্ীরোদা খনখন করিয়া কহিল, বেশ, তাই | তৃমি নিজে তো! ভাল । দেখা যাবে, 
নেক দেখলাম এই বয়েসে, আমার সঙ্গেই একদিন মিতেন পাতাবে তৃমি। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল । বিমল! ঝ্ান্নাঘর হইতে কলসী লইয়া ৰাহির হইতেই 
মাতঙ্গিনী কহিল, এই ভরসন্ধ্যেয় কোথা! যাচ্ছ? 

বিমলা কহিল, এক কলসী জল নিয়ে আসি। 

মাতাঙ্গণী কহিল, সারাদিন গেল আলে-থালে রাতের পিছে বাতি জ্বলে, বিকেল- 
বেলার পা মেলে বসে না থেকে আনলেই পারতে । বিমল! জবাব ন1 দিয়া বাহিরের 
দিকে চলিল। মাতঙ্গিনী কহিল, যাচ্ছ, যাও, ফটকে ছোড়ার সঙ্গে দেখা হ'লে কথাবার্তী! 
ব'লে না, ভূপতি এমনিই রেগে আছে, কোন কথ! কানে গেলে বাকি রাখবে ন1। 

বিমলা থমকিয়। দাড়াইয়া কহিল, আমি কার সঙ্গে কথাবার্তা কই বা নাকই, 
তাতে তার কি? সে কি আমার--। মাতঙ্গিনী কহিল, সে চোদ্ধু পুরুষ । গায়ের রাজা, 
রাজা। এমনই যদি তোমাকে মাথা ভ্তাড়া ক'রে ঘোল ঢেলে, গাধার পিঠে চড়িয়ে 
গ! থেকে বার ক'রে ছ্বেয় তো গায়ের কারও সাধ্য নেই আটকায়। বিষলা৷ চলিয়। গেল। 

গ্রামের পাশেই একটি নদী, ধর্ধ্যে ও প্রচ্থে এত ছোট যে, ইহাকে নদী বল! চলে 
না, এ অঞ্চলে কেহ বলেও ন। ; বলে, যোড়; নাম ভাকিনীর .যোড়। গ্রামের বাহিরে 
বীড়াইয়। পশ্চিম দিকে তাকাইলে দ্দিগলয়ের সমান্তরালে যে ছোট-খাটো৷ পাহাড়ে «| 
সারি দেখা। যায়, উহাদের একটাতে ইহার উৎপতি, মাইল দশ মাত্র ইহার গতিপথ; 
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এ ধাম হইতে মাইল কয়েক দুরে বিড়াই নদ্দীর বুকে ইহার আয়ুরেখার সমাপ্তি? 


সারা বৎসরের মধ্যে* কখনও ইহার বুকে একটানা জোত বহে না, প্রচুর বর্ষণের 
পরে পাহাড়ের ঢল নামিয়া গেক্ুয়া রঙের শুলম্রোত দুই কৃল ছাপাইয়া ছুটিতে 
থাকে, ঘণ্টা কয়েকের পরে আবার যে-কে সেই, অভ্রকণা-খচিত শ্বেত বালুবক্ষ ? 
গ্রামের লোক বিস্ত সারা বথসর ইহারই জল পান করে। ইহার শুদ্ধ বালুবক্ষের নীচে 
একটি শীর্ণ জলধারা আছে, বক্ষ বিদীর্ণ করিলেই ক্ষত স্থান কাচেব মত স্বচ্ছ পরিচ্ছন্্ 
জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

বিমলা নদীর দিকে চলিল। ফটিকের বাড়ির কাছ দিয়া পথ। পথের ধারে একট 
ডোবায় কতকগুলা বাউরীদের ছোট-ছেট ছেলে ছিপ দিয়া ব্যাঙ ধরিতেছিল, ফটিক 
ডোবার ধারে দাড়াইয়া তাহাদের সহিত কি কথাবার্তা কহিতেছিল। বিমলাকে দেখিতে 


পাইয়াই ফটক কি বঙ্গিবার চেষ্টা করিতেই বিমলা চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ 


করিল। ঠিক সামনেই জনকয়েক এই পাড়ার মেয়ে নত্বরী হইতে জল লইয়া! ফিরিতেছিল। 
ফটিক মুখ ফিরাইয়! আবার ছেলেদের সঙ্গে গল্প শুরু করিল। মেয়েদের কে মন্তব্য 
করিল, স্কাকাপড়। শিখে আলাপ করবার লোক জুটিয়েছে ভাল! আর একজন কহিল, 
মাথার ওপর বাপ নেই, মা তো ওই হাবা-গোবা মানুষ, রীত তো ওই রকমই হবে ! 

পাড়া পার হইলেই মা। আল পথ দিয়! কতকটা গেলেই নম্ী। অনেক মেয়ে 
জল লইয়া ফিরিতেছিল । কেহ জিজ্ঞাসা করিল, এত সন্ধ্যে ক'রে এলে? কেহ জিজ্ঞাস? 
করিল, অত শুকনো দেখাচ্ছে কেন গো? জর-টর হয়েছে নাকি? একজন জিজ্ঞাসা 
করিল, শাশুড়ী এত ঠেঁচাচ্ছিল কেন সকালে? ঝগড়া-ঝাটি হচ্ছিল বুঝি? কখনও 
মৃছ হাসিয়া, কখনও ঘাড় নাড়িয়া, কখনও চুপ করিয়া থাকিয়! বিমল! তাহাদের পার 
হইয়া গেল। ০ 

ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পশ্চিম-আকাশে অস্তরাগের শেষ আভাটুকু 
মিলাইয়। গিয়াছে । ফিক তরল অদ্ধকার সারা মাঠের বুকে জমিয়া উঠিতেছে। আকাশে 
তার! ফুটিতে শুরু কাঁরয়াছে। জলপূর্ণ ভারী কলন কক্ষে লইয়া বিহ্গলা ধীরে ধীরে প' 
টানিয়! টানিষা আল্পথে চলিতেছিল; মাঝপথে ফটিকের সঙ্গে দেখা হইল। ফটিক 
তাহারই জন্ত অ.পক্ষা কবিতেছিল ) বিমলার সঙ্গ লইয়া! কহিল, এত দ্বেরি করলেন? 
বিমল! জবাব ন। দিয়া কহিল, তুমি শহর থেকে ফিরলে কখন? ফটিক কহিল, কাল 
সন্ধোয়। আজ সকালে তো--। বিমল! বাধা দিয়া কহিল, আমার কোন ব্যবস্থা হ'ল? 
এসেছেন তোমাদের সেই দিদি? ফটিক কহিল, তিনি এখনও আসেন নি বউদি) শরীর 
-শাকি তার আরও খারাপ হয়েছে ; ছু-চার মাস জাসতে পারবেন না বোধ হয়। তবে 
আমি বলে এসেছি ওখানের কম্্শদের; তারা বলেছেন, হাতে এখন তেমন কোন 
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ব্যবস্থা নেই ; তবে তীর চেষ্টা করবেন। বিমঙ্গা খামিয়! দাড়াইয়! ফটিকের দিকে তীত্ 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া! তীক্ষকঠে কহিল, তোমাদের কম্মাদের আমি চিনেছি ভাই । ওঁ! মুখে 
বড় বড় কথা বলেন, কিন্তু সত্যিকার কোন কাজ করবার ক্ষমতা ওদের নেই। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, পৃথিবীতে সবাই তেলা মাথায় তেল দিতেই ব্যস্ত; যাদের 
সত্যিকার সাহাষ্য দরকার, তাদের জন্তে কেউ কিছু করে না; যাক গে, যা আছে অৃষ্টে' 
হবে ।--বলিয়া আবার চলিতে শুরু করিল। 

জনশূন্ত মাঠ, চারিদিকে অন্ধকারের আবেষ্টনী। অনপঢধিতযৌবনা, নুরী নারীর 
রক্তাভ মুখ ও রোষদীপ্ত চোখের দিকে তাকাইয়া ফটিকের বুকের ভিতরটা ছুলিয়৷ উঠিল, 
কঠস্বরের কম্পন যথাসভ্ভব স্তিমিত করিয়া কহিল, আরও দিনকতক অপেক্ষ! করুন 
বউদিদি, গুরা বখন চেষ্টা করবেন বলেছেন, তখন নিশ্চয় কটা কিছু ব্যবস্থা হবেই । 
বিমল ক্ষুপ্নকঠে কহিল, আর কদিন অপেক্ষা করব? একটা! মানুষ কর্দিন উপোস ক'রে 
থাকতে পারে ? ফটিক বিন্বয়ের স্বরে কহিল, উপোস ক'রে আছেন নাকি? বিমল! 
শুঙম্বরে কহিল, হ্যা, কাল সার! দিন-রাত গ্রায় উপোস গেছে, আজও সারাদিন চলোছ। 
ফটিক কহিল, কেন? বিমলা কহিল, কি ক'রে ষে আমাদের পেট চলে জান তো! 
বাবুদের বাড়ির কাজ আমি ছেড়ে দিয়েছি। ফটিক থমকিয়! দড়াইয়৷ কহিল, সেকি! 
বিমলাও থামিয়া কহিল, হ্যা, খাটতে আমার আপত্তি নেই, কম্ুরও করি নি? কিন্তু 
অপমান--। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, অপমান সহা করবকি ক'রে? ফটিক 
বুঝিল, তবু প্রশ্ন করিল, কে অপমান করলে আপনাকে ? বিমলা কহিল, ভূপতি রায়। 
দিনের পর গ্লিন অপমানের মা] বেড়েই চলেছে ; ছোটলোকদের মেয়েদের নষ্ট ক'রে 
ক'রে ওর বুকের পাট বেড়ে গেছে ; আমাকে নষ্ট করতে চায় ও । ঠাকুরপো, দেহের কষ্ট 
সহ কর] যায়, কিন্ত দেহ নষ্ট করবার গ্লানি সহী করর কি ক'রে? জম লইয়া! কহিল, 
তাই ছেড়ে দিলাম। উপোস দিয়ে বরং মরব, তবু ও-ভাৰে মরা মাথ। নাড়িয়। রুদ্ধত্বরে 
কহিল, পারব ন1। 

ফটিকের বাড়ি পার হইয়া! আসিয়াছিল তাহার! । রাস্তাটা এখানে মোড় ঘুরিয়া 
বিমলাদের বাড়ির সামনে দিয়! গিয়াছে । বিমলা কহিল, আচ্ছা, স্বাসি তাই। 

ক্ষীরোদা! বিমলাদের বাড়ির দিক হইতে আসিতেছিল। কাছে আসিমাই খমকিয়! 
দাড়াইয়! কহিল, কে গ!? বামুন-ৰ্উ বুবি? অন্ধকারে দাড়িয়ে কার সঃ কথ! বগঞছ 
গা? আরও কাছে আসিয়া! কহিল, ওঃ, ফটিক! আমিভাবিকে! ওকে সঙ্গে ক'রেই 
জল আনতে গিছলে নাকি? না, এখানেই পাকড়াও করলে? ছুই ওঠ সহযোগে 
্লেষ-ব্ঞক শব্দ করিয়া, মাথা! নাড়িয়া কহিল, কত রঙ্গই শিখেছ বউ ! আমরাই শুধু 
আকাট রয়ে গেলাম ।--বলিয়া! চলিয়া গেল। বিমলা দাতে দাত চাপিযা! কহিল, বক্জাত 
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মগ! বেশ্তা! ফটিক কহিল, ওর কোন দৌধ নাই বউদি, ষ! করেছে বেঁচে থাকবার 
জন্তেই করেছে । ছুই চোখ বড় করিয়া বিমল! কহিল, ওই রকম ক'রে বেচে থাক! ! 
গভীর ঘ্বণার সহিত্ত কহিল, ছিঃ! ফটিক কহিল, যেমন ক'রে হোক বেঁচে থাকাই আসল 
কাজ--বেঁচে থাকা আর বাচিয়ে রাখা । ভাল হোক, মন্দ হোক, প্রত্যেক মান্থযের 
মধ্যে আছে শক্তির সঞ্চয়, কুশলী হাতের কৌশলে এই শক্তি যখন মংহত হয়, সক্রিয় হয়, 
'তথন দেশের চেহার!| বদলে যায় । ওদের দেশে তাই জনশক্তির এত মর্যাদা, প্রত্যেকটি 
জনকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে তাই প্রাণপণ চেষ্টা ! 
বিমল! শ্লেষের স্বরে কহিল, তাই প্রত্যেক দিন হাজার হাজার লোক" মার! যাচ্ছে! 
ফটিক কহিল, দেব-দানবে যুদ্ধ 'তে| সব যুগেই আছে বউদিদি। দানবীয় শক্তির ধ্বংস ক'রে 
দৈব শক্তিকে 'প্রতিঠিত করবার জন্যে এই লোক-ক্ষয়। কিন্তু এর একদিন শেষ হবে, 
অকল্যাণের ধ্বংসম্তুপের ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে কল্যাণের রাজত্ব । নবযুগের আবির্ভাব 
হবে সারা পৃথিবীতে, আমাদের দেশেও | সে যুগে প্রত্যেকটি মানুষ লার্থক হবে, ধন 
হবে। যার যতটুকু শক্তি আছে কাজে লাগবে, কিছু ফেল! যাবে না । ওই ক্গীরোদ্াই 
দেখবেন, কত কাজের মানুষ হয়ে উঠবে । আর বেশি দেবি নেই বউদিদ্দি) আবির্ভাবের 
ক্ষণ আসন্নপ্রার, চোখে দেখে বাবার জন্তই বেচে থাকতে হবে সবাইকে । বিমল! হাসিয়! 
কহিল, ঠাকুরপে, এ কথাগুলি বুঝি এৰার নতুন শিখে এলে, না কোন নতুন বই 
পড়েছ? ফটিক লজ্জিতমুখে কহিল, এ আমার বিশ্বাস বউদ্দিদি। বিমল! তীক্ষকণে 
কহিল, আমার মত অবস্থায় পড়লে, কেমন ক'রে বিশ্বাস থাকত দেখতাম! আচ্ছা, 
আসি। চলিবাঁর উপক্রম করিতেই ফটিক কহিল, একট! কথা বউদিদ্দি। আপনাকে 
বাচতে হবে। বিমল! বঙ্কার দিয়া কিল, কেমন ক'রে শুনি? ভূপতি রায়ের হাতে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে ? ফটিক, কহিল, না! বউদ্দিছি, আপনার যেমন অভিক্ুচি, তেমনই 
ভাবে। কালই আমি আবার শহরে যাব, যেমন ক'রে হোক একট! কিছু ব্যবস্থা করবই । 
যতদিন ন1 ফিরি, ততদিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে। বিমল! হাসিয়া কহিল, এ 
কর্দিন কি হাওয়া! খেয়ে বেচে থাকব ঠাকুরপো। ? ফটিক অপ্রতিভভাৰে কহিল, ন! না, 
সেকি! মাষ্টার মশার আমাকে নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসতেন বউদিদি। আপনি 
(তো! জানেন, সে হিসেবে আমার ওপর আপনার দাবি আছে, আমারও দাবি আছে 
আপনার ওপর । আমাকে সব কথা বল! আপনার উচিত ছিল। ব্যাপার এতদূর 
গড়িয়েছে জানলে আমি এর আগেই যা হোক একট! ব্যবস্থা করতাম। আমার দেওয়া 
খাবার খেতে আপনার আপত্তি হ'বে না আশা করি, হ'লেও গুনব না। আজ রাত্রে আমি 
সাবার দিয়ে আসব। কাল মাকে ব'লে, আমার ফিরে আস। পধ্যস্ত দিন-কয়েকের চাল 
ডাল পাঠাবার ব্যবস্থা করব। বিমল। গল্ভীব মুখে প্রশ্ন করিল, তোমার ম। দেবেন কেন ? 


ফটিক কহিল, মাকে আপনি চেনেন ন1; দিদি হিংস্থুটে ঝগড়াটে বটে, কিন্তু মা আমার 
লোক ভাল ; বুঝিয়ে বললেই রাজি হবেন। আর ষদি নাই হন তো! আমার সোনার 
আংটি আর বোতাম বিক্রি ক'রে সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাব। বিমল! কিছুক্ষণ ফটিকের 
মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল) তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া কহিল, আমি চলি, 
ঠাকুরপো। ফটিক কহিল, আপনাদের বাইরের দরজাটা যেন খোল? থাকে বউদিদি। 
বিমল জবাব না দিয়া চলিয়া গেল। 

রাত্রি এগারোটা । পাড়াগীয়ে ছুপুর-রাত্রি। নিজের ঘরটিতে চুপ করিয়া উৎকর্ণ হইয়া 
বনিয়া ছিল বিমল! । সারাদিনের উপবাসে শরীরটা বিমবিম করিতেছে। ঘর 
অন্ধকার; কেরোসিন গ্রামে ছুললভি; কোনমতে ছু-এক পয়সার সংগ্রহ করিতে হয়, এবং 
নেহাত প্রয়োজন ন। হইলে লম্প জ্বাল! হয় না। ঘরের ভিতরে গুমোট গ্ররম, মশকের 
গুনে মুখরিত । 

বাহিরের দরজার শিকলট! টুকটুক করিয়া! নড়িয়া! উঠিল। বিমল সতর্ক পায়ে 
বাহিরে আসিয়া দরজ। খুলিয়া দিল। ফটিক দাঁড়াইয়া ছিল, হাতে পাতার ঠোঙ|। 
বিমল! কহিল, এস। ফটিক উঠানে আসিয়া দাড়াইল। 

ফটিক কহিল, আলোট! জালুন ; আপনি খান, আমি দেখে যাই ।--বলিয়। বিমলার 
হাতে খাবারের ঠোডাটি দিল। বিমল1 কহিল, খাব এখন, কিন্তু এমন ক'রে কতদিন 
চলবে, একট! কোন ব্যবস্থা না করলে-_ 

ফটিক কহিল, বলেছি তো, কাল যাব, একটা কিছু ব্যবস্থা না ক'রে ফিরব ন1। 
সংশয়জড়িত মৃদৃকঠে বিমল! কহিল, তাড়াতাড়ি কি ব্যবস্থা হবে, এতদিনেও যখন কিছু 
হ'ল না! ফটিক কহিল, তাদের তো! সব কথ বলা হয় নি; সব জানতে পারলে নিশ্চয়ই 
ব্যবস্থা করবেন। আপনি তাদের জানেন না বউদিদি খুব ভাল লোক তারা; 
জনমভুরদের জন্তে কত করেন তার!! বিমলা বাধ! দিয়া কহিল, আমি তো আর 
জানমন্ঞুর নই। ভত্ত্রঘরের মেয়ে, আমাদের দিকে তাকাবার কেউ নেই, আর 
বলা-কওয়া! ক'রে যদি দয়! টানতেই পার তাদের তে! কি ব্যবস্থা করবেন, শুনি? ফটিক 
ঢোক গিলিয়া ঘিধাকম্পিত স্বরে কহিল, দিদিমশি ন1 আন পধ্যস্ত একটা সঠিক ব্যবস্থা 
হবে ন! বটে, তবে--। বিমলা কহিল, কি তবে? 

মানে, থাকবার ব্যবস্থা করা হাবে। 

কোথায়? 

মানে, গুদের তে! অনেকের নিজের বাড়ি রয়েছে শহরে, কারও বাড়িতে-- 

বিমলা তাচ্ছিল্যের হাদি হাসিয়া কহিল, পাগল ! আমাকে থাকতে দেবে কেন? 
গা।কি দেয়? 
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এবার দৃঢকঠে ফটিক কহিল, যদি ন1 দেয় তো, একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে আদব, 
সেখানে থাকষেন আপনি । বিমলা কহিল, এক! থাকৰ নাকি? 

বিয়ের ব্যবস্থা করব, ওরাও দেখাশুনো করবেন। আমিও মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
আসব। বিমলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, খরচ আসবে কোথা থেকে? ফটিক 
কহিল, সে আমি ব্যবস্থ( করব। 

অন্ধকার রাত্রি, আকাশে অগণ্য তারা, ঝিরঝির করিস! বাতাস বহিতেছে, কিছু দুরে 
একটা! গাছের ডালে একট! রাত্রিচর পাখী মিহি ও মিষ্টি স্বরে একটান! ডাকিয়! চলিয়াছে। 
ফটিক বিমলার মুখের দ্রিকে চাহিল, কক্ষ বিশৃঙ্খল চুলে ঘেরা সুন্দর মুখখানি বাসী ফুলের 
মত মলিন শুষ্ক; সার! মুখের উপর উদ্বেগের গাঢ় ছায়া; চোখ ছুইটি বেদনা সংশয় ও 
নিঃসহায়তার' নিরাশায় ্লান ;, সার! সংসারের প্রতি গভীর বিতৃষ্ণায় অধরোষঠ দৃঢ়নিবদ্ধ । 
ফটিকের মনের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত অন্ৃভূতি জাগিষা উঠিল। সে ভুলিয়া গেল, 
তাহার বয়স কুড়ি, বিমল।র পঁচিশ 7 শুধু এই কথাই মনে হইল যে, সে পুরুষ, বিমল? 
নারী, নিধ্যাতিতা নিঃসহায়া, একাস্তভাবে তাহাবই উপর নির্ভরশীলা। যে পুরুষ যুগ যুগ 
ধরিয়া নারীকে বিপছ্গ হইতে বুক দিয়! আগলাইয়া রাখিয়াছে, অশেষ কষ্ট সহ করিয়া নারীর 
জন্্র আহার্ধ্য ও পরিধেয় সংগ্রহ করিয়াছে, নারীর জন্র বাসা বাধিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, 
সেই পুরুষের সেই নব-জ্াগ্রত চেতন তাহার হাদয়কে সবল শক্তিমান, মনকে দ্বিধাহীন 
ও সঙ্বল্পেকে দৃঢ় করিল; অধিকম্ত এই অভিভাবক হীন! নারীর ভাবী অভিভাবকত্ব ও 
অবশ্যন্ভাবী অবাধ ও অকুঠ সাহচর্ধ্যের মাধুর্ষ্যে তাহার অস্তরাকাশে একটি রল-ঘন বাম্প- 
মগ্ডলের হৃষ্টি করিল, এবং তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে আবেশের মৃহ বিদ্যুৎবিকাশ হইতে লাগিল । 

ফটিক দৃঢ়কঠে কহিল, আপনি কিছু ভাববেন না বউদি, আমার ওপর নির্ভর 
করুন, আপনাকে আপনার যোগ্য "স্থানে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ | 

বিমল! কহিল, তোমার মা, তোমার দিদি যদি বাধা দেয়, ভূপতি রায় অত্যাচার করে, 
তবে? 

ফটিক ভারী গলাম কহিল, সে ভাবনা আমার, যা আমি আমার কর্তব্য বলে স্থির 
করেছি__ ৃ 

গায়ের চৌকিদার দরজার বাহিরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ইয়াদের দরজাটা খোলা 
কেনে গো! আয! ও যুখুজ্জে মশায়, মুখুজ্জে মশায় ! 

চৌকিদার রজায় ঢুকিয়! পড়িবার উপক্রম করিতেই বিমল! ভীত, সন্ত্রস্ত চাপা গলায় 
কহিল, চলে এস, চ"লে এস আমার ঘরে । 

বিহ্বল ও বিভ্রান্ত ফটিককে একরকম ঠেলিয়! ঘরে ঢুকাইয়া লইয়! বিমল দরজ! বন্ধ 
করিয়া দিল। 


চৌকিদার উঠানে আসিয়া ডাকাডাকি আরস্ত করিল। ও মুখুজ্জে মশায়! যা 
কালা মানু! ও গিশ্ীমা, শুনছেন ! মাতঙ্গিনী হাকিয়! কহিল, কে র্যা? চৌকিদানঈ 
কহিল, আমি রঙ্গলাল, বার-দরজাট। হা ক'রে খোলা ছিল যে! একবার বেরিয়ে আসুন 
দেখি । মাতঙ্গিনী অঘোরকে উঠাইতে লাগিল, ওগে!! শুন! একবারটা ওঠ না! 
রঙ্গলাল ডাকাডাকি করছে যে! ,বাইবরের দরজাটা খোলা । অঘোর নিদ্রাজড়িত স্বরে 
প্রধল বিরক্তির সঠিত কহিল, খোল! তো! আমি কি করব? বন্ধ ক'রে দিগেষা। 
মাতঙ্গিনী কহিল, ও বাব! রঙ্গলাল! আর কেউ উঠনে নেই তো? দেখ দিকি 
ভাল ক'রে। রঙ্গলাল কহিল, উঠনে তে! কাউকে দেখছি ন| বাবু, তবে ওই ঘরটায় কে 
সেঁধোল মনে হচ্ছে । মাতঙ্গিনী লম্প জ্বালিয়! বাহিরে আদিল, সভয়ে কহিল, কি বলছিস? 
ওই ঘরটাতে ? ওটা যে বউয়ের ঘর রে, ওখানে কে সেঁধোবে আবার ! তবে কি বউ 
বেরিয়েছিল! আয় তো দেখি। মাতঙ্গিনী বিমলার ঘরেরঞ্দরজার সামনে আনিয়া হাক 
দিল, ও বউমা, বউমা ! কোন সাড়া! নাই । রঙ্গলালের দ্নিকে তাকাইয়। মাতঙ্গিনী কহিল, 
ঘুমুচ্ছে, ও কিছু না। বার-দরজ| বউমা বন্ধ করতে ভূলে গেছল বোধ হয়। রঙ্গলাল 
কহিগ, তা! কি জানি বাবু, মনে হ'ল, আবছা আবছা কে যেন ঘরে ঢুকে গেল। তা 
এক কাজ করুন, আপনি শিকলট! দিয়ে দ্বেন, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনন্ধি আমি । 

মাতঙ্গিনী শিকল তুলিয়া ছিল। রঙ্গলাল বাহির হইয়। গিয়া পাড়ায় হাকাহাকি শুরু 
করিল। ও মুখুজ্জে মশায়! শুনছেন! একবার উঠুন তো! অঘোর মুখুজ্জের ঘরে 
একটা লোক ঢুকেছে, ও চক্রবত্তী মশায় ! 

এদিকে দরঙ্জার কাছে মুখ আনিয়! চাঁপা গলায় ডাক দিতে লাগিল মাতঙ্গিনী, বউমা, 
ও বউমা, গুনছ ! 

বিমল! অনেক পরে জবাব দিল, কি বলছেন? 

মাতঙ্গিনী কহিল, দরজাটা! খোল দেখি ? 

কেন? 

বাইরের দরজা খোলা ছিল, বঙ্গলাল চৌকিদার বলছে; তোমার ঘরে লোক ঢুকতে 
দেখেছে । 

বিমলা কহিল, বাজে কথা! জাপনি শোন্গে। 

মাতঙ্গিনী কহিল, দরজাট। একবার খোলই ন!। 

বিমল! বিরক্তির স্বরে কহিল, আমি উঠতে পারছি না, আপনি বাইরের ছরজাট1 বন্ধ 
ক'রে শোন্গে যান। 

মাতঙ্গিনী বলিতে লাগিল, ও বউ, ভাল কথ! বলছি শোন, রঙ্গলাল লোক ডাকতে 
এগেছে। যদি সত্যি কেউ ঘরে থাকে তো এই সময়ে বার ক'রে দাও, সবাই এসে পড়লে 
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কাল আর গায়ে মুখ দেখানো যাবে না। তোমার হাতে কেউ জলগ্রহণ পর্য্যস্ত করকে 
না। শুনছ্, ও বউমা, ভাল কথ! বলছি, শোন । 

দরজ। খুলিয়া! দিল বিমল! । মাতঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়া ডিবার আলোকে ফটিককে 
দেখিয়া! বিশ্ময়ের স্বরে কহিল, ছোড়া, তুই! তোর এই কাণ্ড! রাত-ছুপুরে বামুনের 
বিধবার ঘয়ে ঢুকেছিস? দর্ববাঙ্গে কৃঠ হবে ঘে রে ছোড়া ! রক্ত উঠে মরবি যে! মর» 
মর্‌ তুই । আর হ্যা বউমা! এই মুখে এত সতীপন! কর, আর এই উঠতি-বয়েসের 
ছোড়াটাকে নিয়ে এই কাণ্ড! লজ্জ! করে না তোমার ! বামুনের ঘরের বিধবা তুমি, 
বাড়িতে বসে বেশ্টাবৃত্তি! ছিঃ ছিঃ, মুখেই শুধু তোমার তেজ! ভেতরে ভেতরে 
নরককু! 

লজ্জায় ভে ফটিকের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। শুফকঠে কহিল, বউদিদির 
জন্তে খাবার এনেছিলাম। * 

কই দেখি ।--বলিয়া ঠোঙাট! বিমলার হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়। মাতঙ্গিনী কহিল, 
ঘরে খিল দিয়ে খাবার খাওয়াচ্ছিলি | হারামজাদা, বজ্জাত! কায়েতের বাচ্চা হয়ে 
খাবার খাইয়ে বামুনের মেয়ের সর্বনাশ করছিস! হাত বাড়াইয়। কহিল, বেরে! ঘর 
থেকে, যদি কোনদিন আর এখানে প1 দ্িস তো তোকে মা-কালীর দিব্য, তোর মায়েক 
দিব্যি। দম লইয়া কহিল, তোর যে দিদির বয়সী রে ছোড়া! এত কষ্ট ক'রে এতদূর 
না এসে ঘরে ডৰক! ছু'ড়ী বিধবা! বোনটার কাছে রাত কাটালেই পারিস। ডানপিঠে 
বজ্জাত ! বেরো, ষেরো, কাল যাব তোর মায়ের কাছে, যেয়ে তোর ছেরাদদ বেটে 
আসব। খাবারের ঠোঙাট। উঠানে ছু"ড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া কহিল, নিয়ে যা তোর খাবার, 
তোর যাবোনকে খাওয়াগে যা, ছোটলোকের কুকুর, আর এ দরজায় দেখি তে! চেলাকাঠ 
দিয়ে পা থোড়া ক'রে দোব। 

ফটিক নতমস্তকে বাহির হঁইয়। গেল। 

বিমল। পাধাপমূর্তির মত দীড়াইয়। ছিল, মুখ জবাঁফুলের মত টকটকে লাল, চোখ 
ছুইট। যেন জলিতেছে। 

মাতঙ্গিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ফা! ভেবেছিলাম তাই ! বামুনের বিধবা হয়ে একটা 
কায়েত ছোড়া সঙ্গে এই কাণ্ড! ওদিকে ভূপতি রায়-মনিব, গায়ের রাজ1, কি নাকি 
বলেছে, তার জন্তে এত,গরগরানি! 

বিমল! ধীর ও স্পষ্টভাবে কহিল, ও জামাকে খাবার দিতে এসেছিল । 

মাতঙ্গিনী ব্যঙ্গ-বিকৃত কঠে কহিল, খাবার দিতে এসেছিল! কেন রাত-ছুপুনে 
খাবার দিতে আসে? কে তোমার ও? বিমল! কহিল, আমার ভাইয়ের চেয়ে বেশি, 
আপনাদের মত তো! ও পাষাণ নয়, নেমকহায়াম নয়। ছুই হাত নাড়ির! মাতঙ্গিনী, 


'কহিল, ভাই ! সব বুঝি গো বুঝি । ঘাসে মুখ দিয়ে চরি না আমি; তোমাকে বুঝতে. 
আমার ৰাকি নেই। 

রাস্তায় অনেক লোকের কণ্ঠস্বর কানে আসিল । মাতঙ্গিনী কহিল, বক্তিমে থামিয়ে, 
দর! বন্ধ ক'রে থিল দাও, বার থেকে শেকল তুলে দিচ্ছি আমি, এক ডাকে সাড়া দিও 
না। বাহিরে আসিয়া দরজা টানিয়! বন্ধ করিবার উপক্রম করিষাই থামিয়! কহিল, 
আজকের মত তোমার মুখ রাখছি আমি, কিন্তু কালই যেয়ে বাবুর হাতে-পায়ে ধ'রে 
কাজে ভর্তি হয়ো; না হ'লে হাটে হাড়ি ভেঙে দোব, আর ভূপতিকে ব'লে কুলোর 
বাতাস দিয়ে গ1 থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করব। 

দরজাটা বন্ধ করিয়! শিকল তুলিয়া দিয়! মাতঙ্িনী উঠানে আসিল। উঠানের 
এক ধারে খাবারের ঠোডাটা পড়িয়া ছিল, সেইটা কুড়াইয়! লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। / 

রঙ্গলালের চীৎকার শোন! গেল, ওদিকে কে যাচ্ছ হে? দাঁড়াও না, আবার যায়! 
উদ্দি্ট ব্যক্তি বোধ হয় দ্রুতপদে রাস্তার বাকে অবৃষ্ট হইয়া! গেল। রঙগলাল সক্ষোভে 
কহিল, বার ক'রে দ্িলেক গিন্নী? দেখলেন, সড় আছে ভেতরে ভেতরে, তবে আর যেয়ে 
কি হবেক & 

সকলে আসিয়। উঠানে দ্াড়াইল। মাতঙিনী নিজের ঘরের দরজায় ধাড়াইলেন, 
র্লললাল তাহাকে কহিল, বার ক'রে দিলেন? মাতঙ্গিনী একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িল। ছুই চোখ চাড়াইয়া কহিল, উ কি কথারে! কাকেবার ক'রে দিলাম? 
সেই থেকে গাছের মত ঠায় ছাড়িয়ে আছি আর ঠকঠক ক'রে কাপছি-_ 

পাড়ার ছুই-চারিজন প্রৌঢ়, জন ছুই প্রৌঢ়া বিধবা ও জনকয়েক ছোকর! 
আসিয়াছিল। পুরুষদের-_কি যুব! কি প্রোচ-_সকলেরই শরীর জীর্ণ-শীর্ণ, রাত-ছুপুরে' 
বিছ্বানা ছাড়িয়া উঠিয়া! আসার মত উৎসাহ নাই, সাঘর্ঘ্যও নাই, নেহাত অত্যন্ত 
কৌতুকজনক একট! ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে বলিয়। আগিয়াছে। মহে্্র মুখুজ্জে 
কহিল, চল চল, দরজাট! খোল! যাক । 

মাতঙ্গিনী সর্বসমক্ষে শিকল খুলিয়া ডাক দিল, ও বউমা! ! বিমলার সাড়। মিলিল 
না। সকলে মিলিয়! হীকাহাকি-ডাকাডাকি করিতেই বিমল! দরজ! খুলিয়া! দিল । 

সকলে হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরখানি ছোট, একেবারে খালি এক পাশে 
মেঝের উপরে বিমলার শধ্য।, ছেঁড়। মাছুর ও মলিন বালিশ । এক কোণে একট! দড়তে 
বিমলার আধময়ত1 কাপড় ও গামছ। ঝুলিতেছে ; নীচেই একটা তোরঙ্গ, আর এক কোণ 
ঘেষিয় মাথায়, দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়। বিমল নতমস্তকে দাঁড়াইয়া আছে। 

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। ছু-একজন মুখ টিপিয় হাসিলও। 


শালা একটি সাত 


৫৮৩ শনিবারের চিঠি, কাত্তিক ১৩৫২ 


মাতঙগিনী অন্থুযোগের শ্বরে কহিল, কই রে লোক? মিথ্যে সবাইকে উঠিয়ে এনে 
কষ্ট, দিলি রঙ্গলাল। 

রঙ্গলাল মুখ ও হাত নাড়িয়া কহিল, মিথ্যে কি রকম? আমি নিজের চোখে লোক 
ডুঁকতে দেখেছি এই ঘরে, তা ছাড়া এনাদেরও তে! দে'খয়েছি, একট! লোক এই দিক 
€থেকে ছুটে চ'লে গেল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, রাস্তা দিয়ে কে কোথায় গেল তাতে আমাদের কি? 

আপনাদের বাইরের দরজা খোলা ছিল, তা তো! আপনি দেখেছেন? 

তা দেখেছি বটে, তবে দরজা! বন্ধ করতে তুল হয়ে যায় কোন কোন বিন; তা ব'লে-- 


মহেন্দ্র মুখুজ্দে কহিল, দেখ বউঠান, এ বড় গোলমেলে কথ! ! দরজা তোমার 
খোলা ছিল, একটা লোককে এপ্দিক থেকে পালিয়ে যেতে আমরা দেখেছি; গড়ন-পিটনে 
কায়েতদের ফটকের মতই মনে হ'ল; ফটকে তে! হামেশ! তোমাদের বাড়িতে আসে; 
তোমাদের বউয়ের সঙ্গে নাকি খুব ভাব ওর; ওরই পরামর্শে নাকি তোমার বউ বাবুদের 
বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে, ওর সঙ্গে নাকি-_ 


মাতঙ্গিনী বাধ! দিয়া কহিল, সব মিথ্যে কথা। ফটকে সাধনের কাছে পড়ত 
কিনা, তাই বউকে দিদির মত ভক্তি-ছেদ্দা করে, আসে যায়, গরনসপ্প করে, হামৈশা নয়, 
মাঝে মাঝে; তা বলে বাত-ছুপুরে আসবে নাকি ? বাবুদের বাড়ির কাজ তো বউ 
সাড়ে নি; শরীরে অসুখ ছিল, তাই যায় নি; কাল ন! হয় পরশু থেকে ষাবে। 

একজন কহিল, ওসব কথা-কাটাকাটি ছেড়ে দেন মচেন্ত্রকাক। পাড়ায় বসে 
বঙ্গি এসব কাজ চলে তো ভারি ফ্যাসাদের কথা। 

মাতঙ্গিনী চোখ-মুখ ঘুরাইয়! তীক্ষকঠে কহিল, কি কাজ র্যা? 

ঘরে লোক বসানো, গায়ের ছে [দাগুলোর মাথা খাওয়া । 


মাতঙিনী উ*চু পার্দায় গলা উঠাইয়! কহিল, মুখ সামলে কথ! বল্‌ বলছি এককড়ি। 
ভাল লোকের মেয়ের নামে দোষ দিলে জিব খ'সে যাবে তোর । পর্দা নামাইয়। ধারালো 
গলায় কহিল, তা ছাড়া অত তড়পানে! সাজে ন৷ তোর--অনেক বিত্বান্ত জানা আছে 
“আমার। . 

এককড়ি এণে ভঙ্গ দিল। রূঙ্গলালকে কহিল, কেন মিছিমিছি আমাদের জাগালি 
বল্‌ দেখি 1-_-সকলের মুখেই রঙগলালের প্রতি বিরক্তি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সত্যই 
সকলের কীচা ঘুষ ভাঙাইয়! দিয়! অন্তায় করিয়াছে রগলাল। 

বঙগলাল আমতা-আমতা করিয়া কহিল, আমি নিজের চোখে দেখলাম গো । কি 
'জানি বাবু! কার যে মাহিত্ব, কে জানে ! 


মাতঙ্গিনী রঙ্গলালের দিকে জলগ্ভ চোখে চাহিয়া! সরোধে কহিল, কি বলতে চাস তুই, 
নুখপোড়। ডোম 1 যাব কাল ভূপতির কাছে, তোর বিহিত ক'রে আসব । 

সকলে একে একে চলিয়!। গেল। 

৩ 

পরদিন এই কথাটা সারা পাড়ার প্রচারিত হইয়া গেল যে, অঘোর মুখুজ্জের ভাগিনের- 
বধূর ঘরে কাল রাত্রে লোক ঢুকিয়াছিল ; লোকট! খুব সম্ভব কাযস্থৃক্বের ফটিক। হাতে- 
নাতে তাহাকে ধরিতে পারা যার নাই বটে, তবু রঙ্গলাল যখন নিজের চোখে দ্নেখিয়াছে 
খন ইহাতে কোন মঙন্দেহ নাই, সন্দেহ থাকিলেও কেহ সন্দেহ করিতে প্রস্তুত নয়। 
চণ্তীমণ্ডপে পুক্ুষদের মধ্যে, পুকুরঘাটে মেয়েদের মধ্যে এই আলোচনা জোর চলিতে 
লাগিল। রঙ্গলাল অনেকদিনের পুরাতন চৌকিদার, বহুদিন ধরিয়া! সে, এই পাড়ায় 
পাহারা দিয়াছে ; ছুর্য্যোগময় অন্ধকার রাত্রেও সে পথে পথৈ, দ্বারে দ্বারে গৃহস্থদের সতর্ক 
করিয়। ফিরিয়াছে ; নিস্তব্ধ নিশথে, গাঢ় অন্ধকারের অন্তরালে, গ্রামের কত লোকের কত 
কীর্তি তাহার চোখে পড়িয়াছে। কতবার, তাহার কথা লোকে প্রথমে অসম্ভব বলিয়। 
উড়াইয় দিয়াছে, কিন্তু পরে তাহাই আবার নিভূল প্রমাণিত হইয়াছে । এই সম্পর্কে 
বনু উদ্দাহরণ পাড়ার প্রবীণের। উত্থাপিত করিলেন। 

কথাটা পাক খাইতে খাইতে যখন ফটিকের মা! ও দিদির কানে পৌঁছিল, তখন বেলা 
প্রায় নয়টা । তাহার! নৃতন পুকুরে স্নান করিতেছিল; ও-ঘাট হইতে মোক্ষদা হাকিয়া 
কহিল, হ্যাগ। কায়েত-গিত্লী, ছেলেটিকে ধম্মের যাড় করেছ নাকি? যার তার গোয়ালে 
ঢুকছে যে! কায়েত-গিম্নী কৃতাঞজলীপুটে নু্ধাদেবকে প্রথা করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, 
মোক্ষদার কথ! শুনিয়া থামিল। মেয়ে কাছেই ছিল, কহিল, শুনছ মা! কি বলছে, 
খোকা নাকি ধন্মের ষাঁড়, যার তার বাড়িতে ঢুকছে"! স্ুধ্য-প্রণাম আপাতত স্বগিত 
রহিল। কায়েত-গিন্নী হাত নাড়িয়। কহিল, তেমন ছেলে আমি গত্তে ধরি নি; আমার 
ছেলের মত ছেলে গাঁয়ে কট! জআাছে? এমন ছেলের নাষে যারা কুচ্ছে। রটায়, তাদের 
ইহকালও নেই, পরকালও নেই। 

ফটিকের দিছি খনখন কার] কহিল, গোয়ালের গাই সাবধান ক'রে রাখলেই পারে 
সব। মোক্ষদা কাল, আমি কি এক! বলছি, গা লুদ্ধ, লোকের মুখে ওই কথা, অধোর 
মুখুজ্জের বউয়ের ঘরে ঢু্তকছিল তোমার ছেলে, কাল রাতের বেলায়। কটিকের দিদির 
জবাবে মোক্ষদার পার্ববর্তিনী একটি মেয়ে কহিল, তৃইও সাবধানে খাকিস লো! পরের 
ঘরে ঢুকতে না! পেলে, তোরই ঘরে ঢুকবে শেষে । ফটিকের দি্গি ভিড়বিড় করিয়া উঠিয়! 
কলহকটু-কঠে কহিল, তোর ভাইর! বুঝি ঢোকে? তাই ও কথ! বলতে মুখে বাধল 
ক্কতোর? 
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তার চিন্ত। নেই ।-_-বলিয়! কাল রাতে তুলিয়] রাখা কটি আর গুড় ষেঝেতে নাষাইয়! 
রাখিয়া! কহিল, নেমে এসে খাও। 

গ্ষারোদা আসিয়া ডাক দিল, বামুন-খুড়ী রইছ নাকি গো! আপ্যায়নের সুরে 
মাতঙ্গিনী কহিল, আয় ম1 ক্ষীরোদা, আয় ।--বলিয়! একেবারে দরজার বাহিরে আসিয়! 
ঈাড়াইল। ক্ষীরোদা দরজার সামনে আসিয়! কহিল, বামুনকাকাকে দেখেছি নে? 
মাতঙ্গিনী মুখ কীচুমাচু করিয়া কহিল, ঘরেই তে! রয়েছে । সকাল থেকে ক্ষিদে ক্ষিছ্ধে 
করছিল, তাই চারটি দিলাম খেতে | বুড়িষে ক্ষিদে চার গুণ বেড়েছে মা) ওর জন্যেই 
আমার মরণ। ক্ষীরোগ্া কহিল, বুড়ো বয়সে এটিই তো থাকে খুড়ী। না হ'লে এত 
ভাষন! কিসের ।-_বলিম্পা মুখ বাড়াইয়। অঘোরকে কটি খাইতে দেখিয়া কহিল, কটি 
কোথায় পেলে গো? ঘাতঙ্গিনী আমতা৷ আমতা করিয়া কহিল, ঘরে ছুটি ময়দ! পঞড়ে 
ছিল, তাই দিলাম ক'রে ছুখান! বুড়োকে | মুখ মুচকাইয় ক্ষীরোদ! কহিল, তাই! 
তোমাদের অবস্থা তে! ভাল গো! ঘরে ময়! রয়েছে, গুড় রয়েছে । তাই তোষার 
বউটির এত তেজ ! বউ কোথায়? ৰা 

বঙ্কার দিয়া মাত্তক্জিনী কহিল, বলিস না মা! ওকে নিয়েই আমি গেলাম। লজ্জায় 
খবর বন্ধ ক'রে বসে আছে সকাল থেকে । তোর যখন কোন ফ্বোষ নেই, কিসের লজ্জ! 
তোর? আমি ভগবানের দিব্যি বলছি ক্ষীরোদ|! বউ বেহেড একগু'য়ে বটে, কিন্ত 
ছিনাল নয়। 

মুখ টিপিক়া হাপিয়া ক্ষীরোদা! কহিল, তা বটে। মাতঙ্গিনী চোখ ছুটি ছোট 
করিয়া কহিল, হাসলি হে? মুখ চোখ ঘুরাইয়া ক্ষীরোদ। কহিল, কি জানি বাপু! 
কত লোক ক'ত রকম বলছে! বাবু তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে; সকাল খেকে রেগে 
আগুন হয়ে আছে বাবু। নিজের রাজত্বতে এই সব অনাচার! ফটকেকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল; ছোঁড়াটা! তো! তোমার বউয়ের চেয়েও বেহেড, বাবুর মুখের ওপর কি কথা 
বলেছিল তে! বাবু ফকরে ডোমকে দ্বিয়ে এমন মার দিইয়েছে যে, গক্কর ষার। হাড়-গোড় 
ভেঙে গেছে ছোড়ার, হালিম খাওয়াতে হবে। বাপ ছু মাসধান বেধে রেখে গেছে 
কিনা, তাই ছোড়া তৃড়বড়ানি। প্রজ1 হয়ে রাজার ওপর চোখ রাঙায়! হয়ের 
চাল কেটে গ! থেকে বঙ্গি তুলে দেয় বাবু, তে! কোথায় যাবে তার ঠিক নেই। 

মান্তঙ্গিনী ভয়ে 'ভয়ে কহিল, হ্যা লা! ফটকের কি দোষ? ক্ষীয়োদা বলিল, 
ফটকেই ভে! ঘরে ছিল, সবাই হলছে। মাতঙ্গিনী কহিল, মিথ্যে কথা, বিষুর ফুল ছুয়ে 
বলব আমি বাবুর সামনে । সবাই দ্বেখেছে, ঘরে কেউ ছিল না। ক্ষীরোদা নীরস স্বরে 
কহিল, তা কি জানি বাপু। চল একবার বাবৃর কাছে। 

অঘোর খাওয়া-দাওয়া সানিয়া একটি বিড়ি ধরাইয়াছিল। যাতঙ্গিনী কহিল, 
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শুনছ, বাবু কি জন্তে ডেকে পাঠিয়েছে, বাও না! অধোর কহিল, কেন? ঘাতঙ্গিনী 
কহিল, কি ক'রে জানব? চল না, ধীরে ধীরে নিয়ে বাই। হাত নাড়িয়া অঘোর 
কহিল, আমি কানা কালা! মানুষ, জামি যেয়ে কি করব 1 তুই যা। মাতঙ্গিনী নাকী 
ন্থরে কহিল, দেখ, দিকি ম1! আমার হয়েছে জাল! ! মেয়েমান্ হয়ে আমি কত দিক 
সামলাই ? 


বাগান-বাড়ির বারান্দা একটা খাটিয়ার় বসিয়া ছিল ভূপতি। জাশেপাশে 
মোসাহেবের দল, পাড়ার ও অন্ঠান্ত পাড়ার মধ্যবয়সী লোক সব, জন কয়েক অল্পবযক্কা 
ঝি ও মালী। বাগানে পাকা ও আধপাক! বিস্তর আম পাড়া হইয়াছে। বাড়ির 
বিভিন্ন মহঙ্গের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইতেছে। ভিন্ন ভিন্ন মহলের বিরা ঝুড়িতে 
ভূপতিক় আদেশমত আম তুলিতেছে | মোসাহেবের দল সতৃষ নয়নে পাকা আম ও 
কাচা বয়সের বিদের দিকে তাকাইয়া আছে।। 

বড়গিনীর ( স্ভূুপতির মা) মহলের বি আম লইয়া চলিয়া গেল; গিক্সীর ( ভূপতির 
স্ত্রী) আঙষ লইয়া গেল ক্ষীরোদার সহকারিঞ্ঈ, তাহার নিজের ছোট বোন নীরঙ্গা; 
ভূপতির ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী ছোটগিন্লীর মহলের আম লইযা! গেল তাহার খাস-বি, 
আর একটি মেয়ে; ঝি-চাকরক্ধের আমও চলিয়! গেল। বাকি রহিল মোদাহেবর 
তাহাদের মালী বাকি আমগুলি ভাগ করিয়া দিতে লাগিল । 

এমন সময়ে ক্ষীরোদার সঙ্গে মাতঙ্গিনী আসিল। ভূপতি একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়! আবার আত্র-বণ্টনের দিকে মনোনিবেশ করিল । 

যোসাহেবের দল তখন আমগুলার উপরে ভুড়ি খাইয়! পড়িয়াছে। প্রত্যেকে 
নিজ নিজ অংশের প্রতি সুবিচার করিবার জন্ত মালীর ও তন্য মনিবের দৃরি আকর্ষণ 
করিতেছে। 

ভূপতি কহিল, আজ এই নিয়েই যাও হে সব, কাল আবার হবে । একফিনেই ফুরিয়ে 
গেল নাকি? সকলে দেঁতো হাসি হাসিয়া কহিল, তা বটে। নিজ নিজ অংশের আম 
কৌচড়ে পুরি কহিল, সাত পুরুষ ধ'রে আম থেয়ে আসছি আমুরা, আমাদেরও একটা! 
স্ব জন্মে গেছে ষে! ছেলে-মেয়েগুলোও তা জানে, বোল হতে না হতেই জিবে জল 
ঝরতে শুরু করে তাদের । ভূপতি কহিল, কৰে পাও ন! হে তোমরা, আয? সকলে 
তোষামোঙ্ের স্বয়ে কহিল, সে কথা বটে; কবে পাইনা জামরা1 একজন আবদারের 
সুয়ে কহিল, কাল কিন্তু মিছরিদানা গাছের আহ পেড়ে! বনষালী। (মালীয় নাম 
বনমালী।) নাম সার্থক, ছোট ছোট আম, কিন্ত মিছরির চেয়ে মিঠি। আর একজন 
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ক্হিল, সত্যি, গিঙ্লী কাল বলছিল বটে। ওর আবার এ সময়টা ভাল-মন্দ খেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে কিনা। বলছিল, মিছরিঙ্গানা গাছের আম থেতে ইচ্ছে করছে, বাবুকে ব'লো 
গিয়ে। ভূপতি গম্ভীর হইয়া কহিল, আচ্ছা, এখন এস তোমরা, আমার একটু 
কাজ আছে। 

সকলে মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়! মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে অত্যন্ত 
অনিচ্ছায় সহিত চঙ্গিয়া গেল। 

ভূপতি কড়া গলার মাতঙ্গিনীকে কহিল, তোমাকে ভালমান্বষ ব'লে জানতাম, এখন 
দেখছি, বজ্জাতি বুদ্ধি তোমার কম নয়। মাতঙ্গিনী কহিল, কেন বাবা? কি করলাম 
আমি? ক্ষীরোদা পাশে দীড়াইয়া ছিল। ভূপতি কহিল, ক্ষীরোদা, তৃই যা, আম পাঠিয়ে 
দিয়েছি, গুনে.গেঁথে রাখগে যা। ক্ষীরোদা! চলিয়া গেলে ভূপতি কহিল, কাল রানে 
ফটকে তোমার বউষের ঘরে ঢুকেছিল? মাতঙ্গিনী কহিল, মিথ্যে কথা । ভূপতি 
ধমকাইয়! কহিল, মিথ্যে কথা! রঙগলাল নিজের চোখে দেখেছে । মিথ্যে কথা? 
মাতঙ্গিনী কিল, রঙ্গলাল কি দেখতে কি দেখেছে! ভূপতি জোর দিয়া কহিল, ঠিক 
দেখেছে ; তুমিই শেকল খুলে ফটকেকে বার ক'রে দিয়েছ । 

ঠিক সামনে, রাধা-সায়রের অপর প্মড়ে, বিষুুমন্দিরের পিতলনিশ্ষিত চূড়া হূর্য্যকিরণে 
ঝলমল করিতেছিল 7; সেই দিকে চাহিয়। মাতঙ্গিনী কভিল, মন্দিরের দিকে মুখ ক'রে বলছি 
বাবা, সব মিথ্যে। 

ভূপতি গুম হইয়া! বসিয়। রহিল। সকালে এত মার খাইয়াও ফটিক ওই একই 
কথাই বলিয়াছে, সব মিথ্যা । তবে কি রূঙ্গলালই ভূল করিয়াছে? ক্ষীরোদা তো 
বলিয়াছে যে, কাল সন্ধ্যায় বিমল! ও ফটিককে অন্ধকারে কথাবার্তা! বলিতে দেখিয়াছে । 
তবে? ভূপতি কহিল, তবে,ষে ফটকে বললে, সে ঢুকেছিল, তুমি শেকল খুলে বার 
ক'বে দিয়েছ তাকে? মাতঙ্গিনী মুখ কীাচুমাচু করিয়া বার কয়েক ঢোক গিলিঙ। 
সূপতি কিল, বুড়ী হয়ে মরতে যাচ্ছ, এখনও পরকালের ভয় নেই? বিষ্ুঃমন্জিরের 
দিকে তাকিয়ে জিথো কথা! মাতঙ্গিনী কহিল, ফটিক মিথ্যে কথা বলেছে বাবা । আমি 
কাউকে বার ক'রে দিই নি। মাতঙ্গিনীর কঠম্বর নকল করিয়া ভূপতি কহিল, আহি 
কাউকে বার ক'রে দিই নি! কণঠম্বর কঠোর করিয়া! কহিল, দিয়েছ কি না দিয়েছ, ফেখছি 
আমি। বনমালীকে ডাক দিয়! কহিল, ফকবেকে ডাক তো। ফকরে অর্থাৎ ফকির 
ভোম, কাছারির পাইক। 

বহুপুক্রয ধরিয়া এই গ্রামে কয়েক ঘর ঠেতুলে-ভোম জবিষ্ধারের আশ্রয়ে বান 
করিতেছে । ইহাছধের পূর্বপুরুষর! বরাবর জমিদারের সরকারে পাইক-বরকম্ফাজ্ের কাজ 
করিয়াছে ; ডাকাতি কৰিয়া জমিদারের ধন-বৃদ্ধি করিয়াছে; জমিদারিয় রক্ষণ ও বর্ধনের 


সমাঞ্চ 

জন্থ দাঙ্গাহাঙ্গাম। ও খুন-জথম করিয়াছে ; উৎসবে ও পর্ষে লাঠি খেলিয়। ও ব্যায়ামের 
বিচিত্র কসরৎ ছেখাইয়! জমিদার ও তাহার আহত কুটুম্ব ও বন্ধুদের মনোরঞ্জন করিয়াছ্ছে, 
আর মেক়ের। যৌবনকালে দেহ দান করিয়। জমিদার-নলানফের আনল দান করিয়াছে। 
জমিঙারের অবস্থার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের জবস্থ। হীন হইয়াছে--শারীরিক আধিক 
ছুইই | শরীর-চর্চা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, পুকুষেরা অনেকেই জন-মজুরের কাজ 
করিতেছে, ছুই-চারিজন যাহার্ধের দেহে শক্ত-সামর্থ্য আছে, তাহারাই জমিদারের সরকারে 
কাজ করিতেছে। 

রঙ্গলাল ও ফকির ছুইজনেই ত্েতুলেশ্ডাম, রঙ্গলাল চৌকিদার, ফকির কাছারির 
পাইক। 

ফকির আয়! হাজির হইল, বেঁটে, গাঁট্রাগা্টা চেহারা, মিশমিশে কালো রঙ । 
মারা মুখে বসন্তের দাগ, একটা চোখ কানা, কপালের ক পাশে আড়াআড়ি একট! 
কাটার দাগ, মাথায় ঝাকড়া! ঝাকড় চুল; থ্যাবড়। নাকের নীচে থোচা খোচা গোক। 
মাতাঙ্গনীর দিকে তাকাইয়। অপরিচ্ছ্প ফাক ফাক দাত বাহির করিয়া হাসিল। 

ভূপতি কহিল, এই মাযীকে নিযে যা তো। ফটকেকে যেমন করেছিলি না, তেমনই 
একটু ঠাণ্ডা ক'রে দে। 

ফকিরের ষমদুতের মত চেহারা দেখিয়া মাতঙ্গিশীর বুকের রক্ত জল হইয়া গেল। 
ফকির কুতকুতে চোখ ছুইট! চাড়াইয়। কহিল, কি গো, যাবে নাকি 1--বলিয়! ছুই পা 
আগাইতেই মাতঙ্গিনী ভূপতির পাষের কাছে হুমড়ি খাইয়! পড়িয়! ডুকরাইয়! কাদিয়। 
উঠিয়া কল, ঠেই বাৰা ভূপতি ! ওকে আসতে মান! কর, বামুনের মেয়েকে ডোমের 
হাতে অপমান করিও ন1 বাব1। 

ভূপতি কটুকণ্ঠে কহিল, ভারি খি চ কাটছ যে, $কটু সোজ। কর! দরকার তোমাকে । 

মাতঙ্গিনী মিনতি করিয়া! কহিল, ন। বাবা, ওকে ফেঙে বল, যা বলবার আমি বলছি। 
ভূপতি ফকিরকে চোখের ইঙ্গিতে কহিল, যা তুই । 

মাতঙ্গিনী উবু হইয়! বসিয়া কতকট! সামলাইয়! লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, 
ফটকে এসেছিল বাৰ1, তবে কোন বদ মতলবে নয় । বাক! হাসিয়া ধারালো কে ভূপতি 
কহিল, সাধু মতলবটা কি শুনি? চণ্ডীপাঠ ক'রে শুনিয়ে গেল বুঝি? 

না বাবা, ফটকে বাইরে কি করে জানি না, বউকে নিজেপ্ধ দিদির মত ভক্কি-ছেন্দ| 
করে, সাধনের কাছে পড়েছিল কিনা 

ভূপতি রাগে হিংসায় মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ভক্তি-ছ্েদ্দা করে! তাই র়াত- 
ছুপুরে ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে ভক্তি দেখাচ্ছিল! কঠোর কঠে কহিল, কত ক'রে দিন 
পাচ্ছ বল দেখি? বিড়ি-চ! নাকি বুড়োকে খাওয়ায়, ধুতি-শাড়ি নাকি কিলে দিয়েছে 


৮৮ শনিবারের চিঠি, কাঙ্তিক ১৩৫২ 


তোমাদের, বিনা পয়সার তোমাদের চাল দেওয়াবারও চেষ্টা করেছিল--আমার জনকে 
পায়ে নি। তা-_। চোখ ছুইটা কুঁচকাইয়! ছোট করিয়া! ডান হাতের তর্জনী ও বৃদ্ধাঙষ্ঠ 
দ্বারা টাকা বাজাইবার মুত্্রা করিয়! কহিল, নগদ কিছু ক'রে দিচ্ছে নাকি? মাতঙ্গিনী 
কহিল, ওসব কথ! ব'লে! না| বাবা। কাল সারাঙ্গিন বউকে কিছু খেতে দিই নি, তৃমি 
মানা করেছ বলে; তাই খাবার দিতে এসেছিল। 

তি্ধ্যক ও তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ব্যঙ্গের নুরে কহিল, থবরটা দিয়েছিল কে? 
হাতঙ্গিনী কহিল, জানি না বাৰা। গর্জন করিয়া ভূপতি কহিল, জান না? রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় জল আনবার ছল ক'রে ফটকের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে পাঠিয়ে দাও । 
মাতাঁঙগনী আকাশ হইতে পড়িল; দুই চোখ বড় করিয়া! বিস্ময়ের হ্বরে কহিল, ও কি 
কথা বাবা! ,ভৃপতি কহিল, ও কি কথা বাবা! ক্ষীরোদ। নিজের চোখে -দথেছে 
কাল সন্ধ্যেবেলার় ভোষার বউ আর ফটকেকে কথ! বলতে । মাতঙ্গিনী নাকী সুরে 
কহিল, কাল নিজে থেকে গিছল বাবা, আমি মানা করেছিলাম, আমার মান! শোনে না 
'আজকাল। ভূপত্ি কহিল, গুনৰে কেন”? পয়সার লোভে ব্যবসা! শুরু করিয়েছ, 
বুক বেড়ে গেছে গর; এর পর শহরে গিয়ে ফালাও ক'রে ব্যবসা ফাদতে চায়, আমার 
কাছে ছিল, ছু-মুঠো খেতে পাচ্ছিলে। লোভের তে! সীমা নেই তোষাদের ; বোটা 
সুদ্ধ, গিলতে চাইলে । বোক মঙ্জাট।। মুখে লাঁথ মেরে চ'লে যাবে ফটকেটার সঙ্গে । 
আর ফটকে ভাবছে, গুর কাছেই থাকবে চিরকাল । ওকেও লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়ে 
নতুন লোক জোটাবে সেখানে । মাতঙ্গিনী হাঁ করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ কীদিয়। 
ফেলিয়! কহিল, হেই বাব! ভূপতি, এন বিহ্িত কর ৰাৰা। ভূপন্তি বাক! হাসি হাসিয়া 
কহিল, বিহিত করব বষইকি | আমি জফিদার ভূপতি রায়, চুপ ক'রে সহ করব নাকি? 
তোমাদের গ1 থেকে তাড়াব, ফটকেস্কে টিট ক'রে দোব, আর ওই হারীকে ছোটলোক 
দিয়ে যেইজত্ত করিয়ে নাক কান কেটে গ1 থেকে বিদেয় করব । 

ফটিকের ম! আসিয়া হাজির হইল । কীদিয়া চোখ ছুইট! ফুলিয়া গিয়াছে, অশ্ররুদ্ধ 
কঠে কহিল, হ্যা বাবা ভূপতি, এমন ক'রে মরেতে হয় বাবা? কি অপরাধ করেছে 
আমার ছেলে? 

ভূপতি হাকিয়া কহিল, যাও, যাও। ছেলের জন্তে আর বলতে হবে না। কি 
করেছে জিজ্ঞেসা কর একে 1--বলিয়! মাতঙ্গিনীকে দেখাইয়া দিল । কটিফের মা! কলহের 
সুষ্বে যাতজিনীকে কহিল, কি করেছে গা? তখন তো বললে, সব হিছে কথা। 
মাতঙ্গিনীও করুহের নুরে কহিল, আমার কাছে জেনে কি হবে, নিজের ছেলেকেই 
জিজেসা করগে। 

ভূপতি কহিল, এক বিধবা বউয়ের ঘরে ঢুকেছিল কাল। এই অপরাধের শান্তি ওয় * 


সমাধ্তি ৮৯৮ 


কিছু হয় নি। ঘর জালিয়ে উদ্বাস্ত ক'রে, তোমান্ের চোখের সামনে জোমার বিধবা 
মেষেটাকে ছোটলোক দিয়ে বেইজ্জত করলে, 'তবে ওর শান্তি হয়। ফটিকের মা কহিল, 
আমার ছেলে নির্দোষী বাবা | ওই বউটাই হয়তে1 ছল1-কল! ক'রে ওর মন ভূলিয়েছে, 
তবু আমার ছেলে কোন মন্দ কাজ করবে- আমার বিশ্বাস হয় না। ভূপতি অগ্নি 
দুটিতে তাকাইয়া পরুষক্ঠে তীব্র শ্লেষের নুরে কহিল, খুব ভাল ছেলে তোমার | বাউরী- 
বাগদীপাড়ার কা আমার জানতে বাফি নেই । সব চুপ ক'রে দেখে এসেছি এতদিন, 
বাড় বেড়েই চঙ্গেছে জিন দিন। ভূরু ছুইট নাচাইয়! কহিল, বেশি না ব'কে বাড়ি চ'লে 
বাঁও, ছেলেকে সালে রাখগে, না হ'লে বিপদে প'ড়ে যাবে একদিন। ফটিকেন ম। 
কহিল, তা বকে এমন মার বাবাঁ-, লোকে গক্ু-ছাগলকে এমন মার মারে ন1। 
উঠতে পারছে না, জ্বর এসে গেছে। ভূপতি রাগিয়! উঠিয়া কহিল, ফ্যটাচফ্যাচ ক'রো 
না, বাও, আষার প্রজা-পাঠক খেপাচ্ছে, ছোটলোকগুলেঁকে নাচাচ্ছে, পাড়ার বউ-ঝি. 
নষ্ট করছে, ওকে মারবে না তে! কোলে ক'রে আঙ্গর করবে? তাছাড়া এখনই হয়েছে 
কিওর? সব কথ! শুনি আগে, তারপত্ক গ'*থেকে তাড়াৰ তোমাদের | 

ফটিকের মা তয়ে ভয়ে কিছুক্ষণ ভূপতির মুখের দিকে তাকাইয! থাকিয়! চলিয়া! গেল।. 

ফটিকের মা ফাইতেই ভূপতি মাতঙ্গিনীকে কহিল, তুমি আৰ ব'সে আছ কেন গো? 
সারে পড় না। মাতঙ্গিনী কহিল, ৰাবা, তৃমি গায়ের রাজা, হুষ্টের তুমি দমন করবে 
বইকি ৰাবা। ফটকেটা বজ্জাত, ওকে শাস্তি দাও যা তোমার ইচ্ছে । কিন্তু আমর 
বুড়োবুডী কি দোষ করেছি ? ভূপতি কহিল, শেকল খুলে ফটকেকে বার ক'রে দিয়েছিল 
কে? তুমি, না গীষ্ের আর কেউ? মাতক্গিনী ঢোক গিলিয়। কহিল, আমিই বাবা] । 
গায়ে একঢা কেলেঙ্কারি র'টে গেলে পাছে তোষার বাড়ির চাকরিটি না থাকে, তাই 
করেছি বাবা, নইলে অন্ত কোন মতলব ছিল না। কেলেঙ্কারির কিছু ৰাকি আছে 
নাকি? ষাহৰার ত। হয়েছে, বঙ্গলালের কথ গায়ের কেউ অবিশ্বান করে নি। আর 
চাকরি? তোমার বউকে তে রাখ! আর চলবে না, ওর হাতে খাবে কে? মাতঙ্গিনী 
ক্ষ্দন-জড়িত স্বরে কহিল, তবে কি করব বাবা? ভূপতি ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া! কহিল, 
তোমাদের আর ভাবনা কি গো! বউকে নিষে শহরে যাবে, সেখানে ফোকান ক'রে 
বসিয়ে দেবে । তোমাদেরই ভাত খায় কে? মাতক্জিনী কহিল, ও কথা ব'লো না বাবা । 
চিরদিন তোষাদের জআশ্রয়েই আছি, এখান থেকে এক পা নড়ব'না আমরা) আমাদের 
মারতে হয় মার, রাখতে হয় রাখ ; বউটাকেও তোমারই হাতে সপে ছ্িচ্ছি। ওকে যা 
শাস্তি ইচ্ছে হয় দিয়ে তোমার কাছেই রাখ বাবা। রাধুনীর চাকরি না তয়, বিয়ের কাজ 
্বাও। তোমার শাসনে থাকলে ও ঠিকথাকবে, না হ'লে বয়ে যাবে । ভূপতি গুম 
ইইয়া বসিয়! থাকিয়া কহিল, বউকে সন্ধোয় পর পাঠিয়ে দিও। জিজ্ঞাসাবাছ ক'রে জানি 
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কি ব্যাপার! হঙ্ি তেমন বুঝি, জার ভালভাবে থাকবে বলে, তো রাখব আমার' 
বাড়িতে ; ক্ষীরোদার! যেমন ভ্বান্ছে, তেমনই থাকবে । মাতঙ্গিনী কহিল, আমাদের কি 
হবে বাবা? 

ভুপতি ভারী গলায় কহিল, তোমাদেরও ব্যবস্থা হবে, আচ্ছা, যাও এখন ।--বলিয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়। চটিভূতায় পা গলাইল। মাতঙ্গিনী 'উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত কচলাইতে 
কচলাইতে কহিল, বাবা, আজকের চাল--। ভূপতি চলিতে উপক্রম করিয়া থমকিত়! 
পাড়াইয়। কহিল, চাল কিসের? চাল-টাল নেই, ষযাও। মাতজিনী হাতজোড় করিয়। 
কহিল, ঠেই বাবা! দাও চারটি, ন! হ'লে বুড়োট। ম'রে ষাবে। ভূপতি কহিল, ম'রে যায় 
তো আমার কি? কিসের জন্তে খাওয়াব তোমাদের? কি লাভ আমার? মাতঙ্গিনী 
মুখের ভাব যুখাসভৰ করুণ করিয়া যুক্তহত্তে ভূপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
মাতঙ্গিনীর মুখের উপর জলত্ত দৃষ্িক্ষেপ করিয়া ভূপতি কহিল, জাঙ্গাতন ! ওরে বনমালী, 
লঙ্গরখানাক্ধ চালের থেকে দে তো আধ সের চাল। 

মাতঙ্গিনী কছিতে লাগিল, বেচে থাক ঝবা। বাড়-বাড়ভ্ত হোক তোমার । বউকে 
সন্ধ্যে পরেই পাঠিয়ে দোব, ফটকেই ওয় মাথা খাপ করেছে বাবা! নইলে ওর কি 
লাস! তুষি চোখ রাতিষে ভয় দ্বেখালেই, যা বলবে তাই করবে ও। 

বনমালী আসিয়া মাতাঙ্গনীর আচলে চাল ঢালিয়া দিল। মাতঙ্গিনী কহিল, বাবা, 
গোটা ছু আম-_ বুড়োটার ভারি নোলা বেড়েছে বাবা! কদদিনই বা বাচবে, ভাল- 
সঙ্গ তো কিছুই খেতে পায় ন!। 

ভূপতি বনমালীকে কহিল, দে ওকে ছুটো আম। মাতঙ্গিনী কহিল, বউকে কি 
চারটি ভাত খেতে দোব আজ? ভূপতি কতিঙ্গ, কাল তে! ফটকে খাইয়ে গেছে বলছ, 
আজ আবার কেন? মাতাঙ্গনী করহল, সে খাবার আমি ফেলে দিয়েছিলাম বাবা। বউ 
কিছুই খার়নি। তপতি কাহল, তাই নাকি? তা হোক, দিও না খেতে; একটু রস 
মরুক ওয়। সন্ধ্যের পরে পাঠিয়ে (দও, যদি মতি-গত্তি ভাল দেখি, জামিই খাবার ব্যবস্থা 
কনে দোব। আর দেখ, যদি না আসতে চায় তো! ব'লে দিও, ফকবে ডোম গিয়ে চুলের 
সুঠি ধারে টেনে নিয়ে আসবে । আর এমন শাস্তি দোব যে, জীবনে তুলবে না কোনছিন। 

€ 

মাতজিনী হখন খাড় ফিরিল, তখন বেল! প্রায় একটা | উঠানে কড়া রোদ; 
শোবানধ ঘয়ের সামনে বাহাজ্গায় বিহলা বসিয়া ছিল। ছুই দিনের উপবাসে মুখখান! 
ওুকাইয়া লীগ হইয়! গিয়াছে, বড় বড় চোখ আরও বড় দেখাইতেছে। চোখের কোণে 
স্স্প8্ কালো দাগ যাখায় চুল এলোহেলো; হজরত 
বমির! ছিল। কাপড়েহ অচলখান। পানে ছেবের উপনব লুটাইতেছে। . 


সমাপ্ধি 


মাতঙ্জিনী কহিল, ফটকে সব স্বীকার করেছে ; আমাকেও করতে হ'ল, তবু বহতটা 
সম্ভর বাচিয়ে এসেছি তোমাকে । তবে তোমার মুখ থেকে সব কথ! বাবু নিজের কানে 
শুনতে চার; সন্ধ্যের পর যেতে বলেছে তোমাকে ; হাতে পায়ে ধ'রে বুঝিয়ে ব'লে! 
বাবুকে ; কান্নাকাঁটিও ক'রে! ষতট! পার। যদি মন নরম করতে পার বাবুর তে! 
ওই বাড়িতেই জাবার চাকরি পাবে, না পার তে! অপমান ক'রে গঁ। থেকে তাড়িয়ে দেবে। 
একটু চুপ করিয়া কহিল, পইপই ক'রে বলছি, যেও ঠিক, না হ'লে বাবু বলেছে ফকে 
ডোমকে দিয়ে ঘাড়ে ধ'রে নিয়ে বাবে, আর যা ইচ্ছে তাই অপমান করবে। বিষল! চুপ 
করিয়া রহিল। মাতঙ্গিনী কহিল, আর ঢং ক'রে ব'সে থাকলে কেন? যাও, চান ক'রে 
এসগে । আজও অঙ্েষ্টে খাওয়! নেই তোমার । বাবু মানা করেছে, বলেছে, আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিও, খেতে দেবার যোগ্যি হয় তো আমিই খেতে দোব। , 

মাতঙ্গিনী নিজের মনেই গজগজ করিতে লাগিল, আমি জানি বেহেড হোক, 
ধগড়াটে হোক, ভাঙ্ মেয়ে, শ্বামীর সঙ্গে চার-পাচ বছর ঘর করেছে । এমন স্বামী! 
এদিকে তলে তলে এতদূর এগিয়েছে, কে জানে বাপু! রাতে নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোই, 
ভাবি, বউ আমার ঠিক জাছে, রেতে যে ঘরে লোক ঢোকাচ্ছে কি ক'রে জানব আমি? 
বিমলার দিকে তাকাঈয়া কহিল, হ্যাগা, কতদিন থেকে আ.সছে বলতে পার? বিমলা 
ভগ্ন-কটি সপিনীর মত তীব্র দৃষ্টিতে একবার মাতঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়া আবার চোখ 
নামাইয়! লইল । মাতঙ্গিনী গ্লেষের সুরে কহিল, নজ্জাশীলার নজ্জা করছে |! ভাইয়ের 
ব্যূসী ছেলেটার সঙ্গে নষ্টামী করবার সময়ে নজ্জা কারে নি? 

আন্বও কিছুক্ষণ পরে মাতঙ্গিনী বিমলাকে কহিল, হাও না চান করতে, বসে রইলে 
কেন? এখন খাটে কেউ নেই । আর থাকলেই বা করবে কি? কেউ কিছু বলে, 
মুখ নামিয়ে চুপ ক'রে থেকো । 

বিমল! উঠিয়া! জলের কলসীটা! লইতে যাইবামাত্র মাতঙিনী হাহা করিয়া উঠিল। 
থাক্‌ থাক্‌, ওটা আর ছু'য়ো না, ভঙ্গ রয়েছে ওতে, ভাত রান্না করতে হবে, জল দরকার 
হয় আমি আনব এখন, তৃমি ওই ছোট কলসীট! নিয়ে গিয়ে নিজের জল আনগে।-_ 
বলিয়া রান্নাঘর হইতে একটা! ছোট মাটির কলসী বাহির করিয়! দিল। বিমলা! মুখ লাল 
করিয়া নীরবে কলসীটা তুলিয়া লইল। 

বাড়ি ফিরিয়া! রায্লাঘরের দরজার সামনে দড়াইয়! বিমল! মাঙগিনীকে কছিল, ছটো 
পয়দা দিতে পারেন? 

মাতক্কিনী উদানের সামনে পা! বেলিয়! বসিয়। এতক্ষণ কাল রাত্রে কটিকের আন! 
ফির ছু-একথান! ব| পড়িয়! ছিল, খাইতেছিল; বিষলার পায়ের শব্ধ শুনিতে পাইতেই 

' বাকি কটিখান! মুখে পুন্ধিয়া হতছুর সম্ভব তাড়াতাড়ি গলাধকরণ করিবার চেষ্টা 
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কৰিতেছিল; বিমলা দরজার সামনে আসিতেই ঢকঢক করিয়া জল গিলিয়া কটির 
ঈলাটাকে কণনালীর মধ্যে পার করিয়! দিয়! বিমলার প্রশ্ের জবাবে কহিল, পয়সা কোথায় 
পাবে? মাসে তে! ছুটি টাকা, তাতেই নুন, তেল, কাঠ, কেরোসিন, আরও কত কি! 
আমি ব'লে তাই চালাই । 

বিমল! সভৃষ নয়নে ফুটন্ত ভাতের দিকে তাকাইয়! ছিল; ফেনের সৌদ! গন্ধ নাকে 
আসিতেই পেটের ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিল তাহার । মাতঙ্গিনী কহিল, অমন ক'রে 
তাঙ্িও না বউ, ও ভাত হজম হবে না আমাদের ; এর থেকে এক মুঠোও দেওয়া চলবে 
না তোষাকে, ভূপতি মানা! করেছে ; বলেছে, ফেন পর্য্যস্ত যেন না দেওয়া হয়। 

বিমল অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়! কহিল, উনোনটা একবার 
ছেড়ে দিন তা হ'লে। মাতঙ্গিনী বিশ্বয়ের স্বরে কিল, উনোন নিয়ে কি করৰে তুণ্ঘ? 
চাঁল-ডাল বুঝি ফটকে কাল দিয়ে গেছে ? বিমল1 কহিল, একটু চা ক'রে নোৰ। মাতঙ্গিনী 
কহিল, চ1 কোথায় পেলে? 

তোরঙ্গের এক কোনায় চারটি পড়ে ছিল। মাতঙ্গিনী চোখ ছুইট! গোল করিয়া, 
মুখ ঘুরাইয়া! কহিল, তৃমি মেষেমান্থ, না পাবাণ বউ? হয়া-মায়। ছেদ্দা-ভক্তির পাট 
কি একেবারেই চুকিয়ে ছিষেড 1 বাপের তুল্যি শ্বশুর তোমার, একটু চায়ের জনে 
সায়! সকালটা কাট! ছাগলের মত কাতরালে ; পাশের ঘষে শুয়ে শুয়ে বে শুনতে পাও 
নি, তা নয়; বুক ধ'রে বার ক'রে দিতে পারলে না? নিজেরটাই এত বুঝেছ বউ এই 
বয়েসে? বিমলার বলিতে ইচ্ছা হইল, নিজেরটা বুঝি বলিয়াই তো! এই দুর্দশা । কিন্ত 
তাহা না] বজিয়। কহিল, ভাতটা হযে গেলে উনোনট! ছেড়ে দেবেন তা হ'লে। 

মাতঙ্জিনী মাথাটা সঙ্জোরে নাড়িয়া কহিল, না না, উনোন ছু তে দিতে পান্বব না 
তভোষাকে | বিমল! শুষ্ককণ্ে ধীরে ধীরে কহিল, কি করেছি আমি যে, আমাকে এত 
তেল্পা? মাতঙ্গিনী খনখন করিয়া কহিল, কি করেছ তা খুব ভাল ক'রেই জান বউ। 
এত্ত অভাবেও এতটুকু অনাচার করি নি আমরা, তোমার সঙ্গে ছোয়া-লেপা ক'রে কি 
জাত-জস্ম খোয়াৰ? 

বিমা ককণকঠে কহিল, তা! হ'লে তো! আমার মাই ভাল । যাতঙ্জিনী অশ্রদ্ধার 
হাসি হাসিয়া! কহিল, মরতে তুমি পারষে না বউ, পান্বলে কাল রাতেই মরতে, আজ 
আর ও যুখ কাউকে হেখাতে না। অরা কি এত সোজা বউ! খানিক চুপ করিয়! 
থাকি! কহিল, মরবারই বা! দরকার কি তোমার? বাবুর কাছে যাও, হাতে-পায়ে 
ধঝে ঘাপ চাওগে ; কাজ পাবে, খেতে-পরতে পাবে, সুথে-্বচ্ছনদে থাকবে । এই বয়েসে 
য'রে কি হবে তোমার? 

বিমলা কিছু না বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া! আসিল, চায়ের পাত কট! চিবাই্া 


সমাঞ্চ 


“উকঢক করিয়া! কতকটা জল গিলিয়!, দরজাট! ভেজাইয় দিয়া, খালি মেবের উপর শুইয়া 
পড়িল । মাতঙ্গিনীর কথাগুল! ঘুরিয়! ফিরিয়া মনে আলিতে লাগিল । মরতে তৃমি 
পারবে না, পারলে কাল রাতেই মরতে, মরা কি এত সোজ! বউ! 

সত্য! সে মরিল না কেন? কাল রাত্রে খন সকলে চলিয়া! গেল, মাতঙক্িনী 
শেষবার তাহাকে গালাগালি করিয়া ঘরে খিল আটিয়া শুইতে গেল, তখন ইচ্ছা করিলে 
সে অনায়াসে মরিতে পারিত | নিঃসাড় রাত্রি, পাড়ার কেহ জাগির! ছিল ন1; রঙ্গলালও 
পাহারা শেষ করিয়া চলিয়! গির়াছিল ; দে যদি তখন নৃতন পুকুরের জলে গলায় কলসী 
বাধিয! ডুবিয়। মরিত, কে বাধা দিত? আজ এতক্ষণ সে জলের উপর ভাসিয়! উঠিত; 
সারা গ্রামের লোক পুকুরের পাড়ে আসিয়া! জড় হইত ভূপতি রায় জেলে ডাকাইয়া 
তাহার দেহ পাড়ে তোলাইত। যে দেহকে ভোগ করিবার জন্গ ভূপতি পশুর মত 
নিষ্ঠুর নির্বিচার লালসায় লেলিহান হই! উঠিয়াছিল, তাহারই বিকৃত, বীতৎম আকৃতি 
দেখিয়। সে ঘ্বণায় পিছাইয়া ফাইত। পাড়ার মেয়ে-পুরুষ কুৎসার কালিতে তাচার 
জীবন-মরণ, ইহকাল-পরকাল কালো করিয়া তুলিত। মাতঙ্জিনী বিনাইয়৷ বিনাইয়া 
তাহার জীবিত ও সৃত আত্মীয়-স্বজনকে গালাগালি করিত, এবং পরলোকে তাছান 
আত্মার প্রতি হপরোনাস্তি শাস্তির ব্যবস্থা! করিবার জন্য ভগবানের কাছে উচ্চকণ্ঠে 
পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিত। কিন্তু কেহ বলিত ন! যে, সে নিরপরাধ, তাহার স্বামীর 
আত্মীয়-স্বজনের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত সে তাহার সর্বন্থ ঘুচাইর়াছে, এবং শেষ সম্বল 
দেহটাকে লাঞ্ছিত করিতে না পারিয়া, মরণকে বরণ করিয়াছে । সৎকারের ব্যবস্থা 
করিবার কথা উঠিলে পাছে তাহার দেহ ছু'ইতে হয়, এই ভষে পাড়ার সকলে সরিয়া 
পড়িত ) শেষে গ্রামের ছোটলোকের। নাসিয়া তাহার দেহটাকে ডাকিনীর গর্ভে লইয় 
গিয়া পোড়াইয়! ছাই কিয়! দিয়া আসিত। র্‌ 

কিন্ত সে মরে নাই। মরণের কথ! তাহার মর্নেও আসে নাই । কারণ গ্রামের 
লোক তাহাকে পাপিষ্ঠ। বলিয়া ভাবিলেও সে তে। নিজে জানিত, সে নিম্পাপ; পাড়ার 
যেকোন সতীলক্ষ্ীর চেয়েও সচ্চরিত্রা। তা ছাড়া গ্রামের লোকের নিশ্দায় তাহার কি 
যায় আসে? সে তো এ গ্রামে বেশি দিন থাকিবে না । ফটিক তাহাকে এখান হইতে 
উদ্ধার করিয়! লইয়া যাইবে । কাল যখন ফটিক ভয়ে লজ্জাযঞ্মুখ কালো করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল, তখন ক্ষণিকের জন্ত তাহার মন নিরাশ্খর কালো! মেঘে ছাইয়া 
গিয়াছিল, কিন্ধু পরক্ষণেই মেঘ সরিয়া গিয়। আশার আলোক ফুটিয়া উঠিল। মনে 
পড়িল সেই ফটিকের কথা, আম্মার ওপরে নির্ভর করুন বউদি, জাপনাকে আপনার 
যোগ্য স্থানে প্রতিঠিত ক'রে তবে আমার অন্ত কাজ। যনে পড়িল, তাহার পুক্কযোচিত 
১দুঢ দৃপ্ত ভঙ্গী ; মনে পড়িল, তাহার চোথে ও মুখে নিঃসংশয়ী আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি, হে 


৯৪ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫২ 


দীপ্তি ও তঙ্গী দেখিয়। বিমলার মনে নির্ভরতা জাগিয়াছিল ; ফটিকের হাতে নিজের ভার 
নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া! মানুষের সমাজে নুতন করিয় জীবন-যাত্র! শুরু করিবার নিশ্চিত 
আশা জাগিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, ফটিক জার তাহার চেয়ে বয়সে পাচ বৎসরের 
ছোট, নেহাত গ্রোবেচারা, নত্র, নিরীহ, সংসারানভিজ্ঞ, মুখচোরা পাস্কা্গায়ের ছেলে নয়) 
সে পুরুষ, তাহার চেয়ে অনেক বড়, তাহার বড়ভাই; সেতাহ্াকে আশ্রয় দিবে 
আশ্বাম দিবে, বিপদের মুখে বুক হ্বিয়া তাহাকে রক্ষ! করিবে, এই অপমান ও লাঞ্নাময় 
জীবন হইতে তাহাকে লইয়া গিয়া আনন্দে দীপ্ত, তৃপ্তিতে স্িপ্ধ, সংসারের শুভকন্মে 
ব্যাপূত, সকলের প্রশংসা-দৃষ্টিতে জভিযিক্ত, ভাবী চরিতার্থতার আশায় রজজিত জীবনের 
অধ্যে প্রাতনিত করিবে । 

কিন্ত আজ? সব আশা [িলাইয়া গিয়াছে । যে আধার তাহার জীবনে ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল, তাহ! জারও গাঢ়, আরও কালে! হইয়ু। উঠিয়াছে ; আলোর ক্ষীণমাত্র রেখাটি 
পধ্যত্ত আর নাই। অপমান ও লোকনিমন্দার ভারে ভারাক্রান্ত বলদের মত মুখ 
ধুবড়াইয়! পড়িয়াছে ফটিক, আর উঠিবার শক্তি নাই তাহার। তাহার নবজাত পৌকুব 
অকাল-প্রন্ুত শিশুর মত গন্মের সঙ্গে সঙ্গে মবিয়াছে,--ঘরের কোণে, মায়ের আচলের 
তলে আশ্রয় লইয়াছে ফটিক। কে কোথায় হতভাগিনী মেয়ে মৃত্যু অথবা নারীদেতের 
চয়ম লাঞ্ছনা, এই ছুই পরিণামে মধ্যে ছুলিতেছে, তাহার জন্ত মাথা ঘামাইবার উৎসাহ 
হইবে না তাহার । মাতঙ্গিনী বলিয়াছে, ফটিক সব স্বীকার করিয়াছে । কি স্বীকার 
করিয়াছে সে? সকলে মিলিয়া তাহার চরিত্রে যে কলক্কের কালি পৌচের পর পৌচ 
ঞেপিতে শুরু করিয়াছে, ফটিক কি তাহার উপর আর এক পৌচ লেপিয়! দিয়াছে? 
ফটিককে সে যতট] দ্বেখিয়াছে ও বুকিয়াছে, ইহ! বিশ্বাস কাঁরতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না; 
তবু উৎপীড়কের উৎপীড়নের চাপে দুর্বল ও ভীরুপ্রকৃতির মান্থষ কিনা করিতে পারে? 
অথব। হয়তে। সে যাহা নিছক সভা, তাহাই প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । কিন্তু তাহাতেও 
তাহাকে শ্রচ্থা কর! যায় না। বিমল শুনিয়াছে, তাহাদের দেশের ছেলেরা, যাহাকা 
একছ্া! মরণ ও মারণ-ষজ্ঞে মাতিয়াছিল, শাসনতঙ্ত্রের নিম্পেষণে নিষ্কাকণ যন্ত্রণা হাসিমুখে 
সঙ্থ করিত, তিল তিল করিয়া মরিত, তবু যাহা অপ্রকাশ্তঠ তাহ! প্রকাশ করিত না। 
হৃদয়ের দৃঢ়তা যাহা সামান্ত আঘাতেই চূর্ণ হইসা। যায়, দেশ ও জাতিকে পরাধীনতা- 
পাশ হইতে মুক্ত করিবার মত ছুরহ কাজে সে কোন্‌ সাহসে যোগ ফের? 

কিংবা হয়তো। ফটিক কিছুই স্বীকার করে নাই, নীরবে সকল লাঞ্চন! অপমান সঙ্থ 
করিয়াছে; যাতঙ্গিনী নিজে স্বীকার করিয় আসিয়া মিথ্যা তাহার ঘাডে ছোষ 
চাপাইতেছে। কিন্তু যাহাই হউক, ফটিক যে তাহাকে সাহায্য করিবার আর চেষ্টা 
করিবে, সে জাশ! ছরাশা । ইচ্ছা! থাকিলেও তাহার ম! ও দিদি তাহাকে বাধা ছিৰে।.. 


সমাপ্তি 


জগতে এমন কোন্‌ শ্ীলোক আছে, যে আর একজন নিঃমম্প কয়া স্রীলোকের জন 
নিজের একমাঝ্র সম্ভানকে, ভাইকে বিপদের মুখে পাঠাইয়া দিতে পারে? 
অতএব, এখন তাহাকে হয় অনাহারে তিল তিল করিয়! মরিতে হইবে, না হয় 
আত্মহত্যা করিতে হইবে, অথব। চরম ছুর্গতির মধ্যে তঙলাইয়া যাইতে হইবে। 
মাতঙ্গিনীর কথ! মনে পড়িল, মরা কি এত সোজা বউ! এমন সত্য কথা মাতঙ্গিনী 
বোধ হয় জীবনে আর বলে নাই । ময়ার চেয়ে ছরহ কাজ আর কি আছে? এইজন্ 
জীবনপণ শ্রেষ্ঠ পণ, জীবনবলি শ্রেষ্ঠ বলি। যুদ্ধে যাহার! প্রাণ দেয়, ত্যহার! কি নিজে 
হইতে দেয়? কড়া মদ খাওয়াইয়া, মদের চেয়ে মাদক বক্তৃতা গশুনাইয়! তাহাদের 
মাতাল করিতে হয়, তবেই তাহার! পতঙ্গের মত আগুনে ঝাপ দিতে পারে। খবরের 
কাগজে লিখিয়াছে, দলে দলে মেয়ে, পুকষ, ছেলে-মেয়ে গ্রাম ছাড়িয়া ,শহয়ের দিকে 
ছুটিতেছে। মরণকে এড়াইবার জন্তই তো! এই অভিযান! শহরে গেলেই ষে তাহারা 
বাচিতে পাৰিবে তা নয়, ষেমন করিয়া হোক বাচিতে হইবে--এই সংস্কাষের তাড়নায় 
তাহার] ছুটিতেছে। এই গ্রামে একজন কুষ্ঠরোগী প্রত্যহ ভিক্ষা করিতে আসে, হাতে- 
পায়ে একটাও আঙুল নাই, সর্ধাঙ্গ গলিয়! গিয়াছে, তবু পায়ে ভ্তাকড়। জড়াইষা 
থোড়াইতে খোঁড়াইতে দুপুরের তপ্ত রোদে সার! গ্রামে ভিক্ষা করিয়৷ ৰেড়ায়। বোগ 
ও দাগ্িত্রের নিদারুণ যন্ত্রণা সহা করিয়াও সে তে! বাচিতে চায়। তাহার বাপের 
বাড়িতে তাহার এক ঠাকুরমা, আশি বৎসরের বুড়ী, ছেলে-বউ নাতি-নাতনী সব তাহার 
চোখের সামনে মারা গিয়াছে, তবু বাচিবার জন্ভ কবিরাজের ওষুধ খায়। 
তবে ক্ষীরোদার মত বাচা! দেহেৰ বিনিময়ে ছুই বেল! ছুই মুঠ] অন্ন! আজন্মের 
সংস্কার ঘ্বণায় কুঝ্চিত তইয়া উঠে। 
পেটের ভিতরট! জ্বাল! করিতে শুরু করিয়াছে,বিমলার, খাছ্যেক্র অভাবে পাকম্থলীটা 
শৃলবিদ্ধ সর্পের মত মুচড়াইতেছে, তীব্র জারকরস আক ফেনাইয়া! উঠিয়! বুকের ভিতরটা 
পোড়াইয়া দিতেছে । এখন এক মুঠা ভাত পাইজে বিমল বর্তিয়া যাইত । এক মুঠা 
ভাত, আর কিছু না, তাও দুর্লভ হইয়া! উঠিল বিমলার জীবনে! এত ছুর্গতি তাহার 
কপালে লেখ! আছে কে জানিত! বড়লোকের মেয়ে নব সে, কাকার সংসারে মান্য, 
তবু ভাতের অভাব কোনদিন তাহাদের ছিল ন1। স্বামীর সংসারেষ্ড সাচ্ছল্য ছিল না, 
স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের কোন উপকরণ ছিল না, কিন্তু জন্নেরপ্অভাব ছিল না। দ্বারে 
অারী আসিলে মুষ্টি ভরিয়! ভিক্ষা দিয়াছে চিরদিন । ক্ষুধার্ত আদিলে নিজে না খাই 
খালা ভরিয়া ভাত-তরকারি সাজাইযা দিয়াছে তাহাকে । ভাতের এত মূল্য কে 
জানিত? ভাতের জন্ত প্রাণ দিতে হইবে, মান-সন্ত্রম দিতে হইবে, কে ভাবিয়াছিল 
* কোনদিন ! জীবন-ব্যাপারে খাওয়াটা ষে এত প্রয়োজনীয়, কোনদিন ভাবে নাই 


৯৬ শনিবারের চিঠি, কা্তিক ১৩৫২ 


বিষলা। কোনদিন চাহিয়া খায় নাই সে। ছোটবেলায় খেলায় মত্ত থাফিত, কাকীমা 
সটানিয়া আনিয়া খাইতে বসাইতেন, এক মঠ! কম খাইলে রাগ করিতেন, মারধর পধ্যস্ত 
করিতেন । স্বামীর সংসারেও খাওয়াতে তাহার ভারি লজ্জা ছিল। স্বামীর সামনে 
কোনঙ্গিন খায় নাই সে। কতঙ্গিন স্বামী পীড়াগীড়ি করিয়াছে, অভিমান করিয়াছে, 
কিছুতেই কাজি হয় নাই সে। তবু তাহার খাওয়ার প্রতি স্বামীর সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি 
'থাকিত। থাইতে বলিবার আগে রারাঘরে গিয়া দেখিত, সব জিনিস সে নিজের জন্ত 
রাখিয়াঞছ্ছে কি না! এখানে থাকিলে, ভাল জিনিস নিজে না খাইয়া! ভাহার জল্ত পাতে 
ফেলিয়া রাখিস । একদিন কি একট! কারণে অভিমান করিয়! সারাদিন খায় নাই সে। 
সেছিন সারাদিন স্বাষীর কি সোবামোদ, কত সাধ্য-সাধনা! হ্বামীকে জনেক ভোগাইয়া, 
নাকাল করিয়! তবে খাইতে বনিষ্বাছিল সে। এত নেেহ, এত ভালবাসা, সৰ চুকাইয়া 
দিয়া অপময়ে কোথায় চলিয়া গেল? বদি একটিবার আসিয়া দেখিয়। যাইত, আহ 
কাহার প্রাণের চেয়েও প্রিয়তমার কত ছৃর্দশ। ! কত লাঞ্ছনা! মুখ ফুটিয়া খাইতে 
চাহিলেও খাইতে পায় না, পায় অপমান, তিরস্কার, কুৎসিত গালাগালি । 

ছুই চোখ হইতে জল গড়াইতেছিল বিমলার। আচল দয়! মুছিল। মুখের 
ভিতরট। শুকাইয! চটচট করিতেছিল; উঠিয়া কলসী হইতে জল গড়াইয়া কতকটা 
খাইল। ঘরে গুমট গরম, গামছ1 ভিজাইয়া গায়ে দিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 

মাতঙ্গিনী ও অঘোরের হাকডাক শোন! যাইতেছে ; রাল্লা হইয়া! গিয়াছে বোধ হয়; 
ইহার পর তাহার। খাইস্ডে বসিবে, মোটা লাল চালের ভাত, আর বোধ হয় গোট। কয়েক 
কচুসিদ্ধ। ফেলটা বোধ হয় বাক্রির জন্ত রাখিয়া দিবে। কতদিন ভাত খায় নাই 
বিমলা। মিহি চালের কামিনীফুলের মত ধবধবে সাদা ভাত! ভাত সম্বন্ধে ভারি 
শৌধিনত| ছিল বিমলার ? চাল কিছুতে পছন্দ হইত না, স্বামী ঘুরিয়া ঘৃরিয়া বাজারের 
সেরা চাল আনিত তাহার জন্তু । বাবুদের বাড়ির মোটা চালের লাল লাল ভাত খাইতে 
কষ্ট হইত বিমলান্ব। আজ সেই ভাতই অমৃত বলিয়। মনে হইতেছে । এখন যদি কেউ 
সেই ভাত তাহার সামনে হুড়াইয়া দিত, কুকুরের মত চাটিয়। চাঁটিয়া ভাতগুল। সব খাইয়া! 
ফেলিত সে। ক্ষুধার্ত মানব ও পশ্ডতে কি কোন তফাত আছে? ক্ষুধার আগুন যখন 
দাউজলাউ করিয়া জলিয়া উঠে, মানুষের মনুষ্যত্ব পুড়্িয়া ছাই হইয়া গিয়। অন্তরের পশুত্ব 
বিকট মৃত্তি লইয়া! বাহিয় হইয়া পড়ে; পৃথিবীতে কোন কাজ, বত হীন হোক, জঘস্ত 
হোক, অসাধ্য থাকে না। 

হাথাটা ঝিষবিম করিতেছে বিষলার । গভীর ক্লান্তি ও অবসাষে সারাষেহটা অসাড় 
হইস্। আসিতেছে । অন তত্দ্রাতুর হইয়। উঠিতেছে ; মন্তিক্ষের মধ্যে কত রকমের এলো- 
মেলে! চিন্তা, অতীত দিনে কত ছোটথাটে। ঘটনার সৃতি ভিড় করিভেছে। 


সমাপ্ত 


তাহার স্বামীর একবার অন্দথ করিয়াছিল; অনেকদিন ভূগিয়া সারিয়! উঠিল। 
ডাক্তার ভাত দিতে দেরি করিতে লাগিলে, স্বামী ভাত খাইবার জলন্ত ছেলেমানষের মত 
আবঙ্গার করিত। বিমলার ভারি ভাল লাগিত, স্বামীর অনন্নির্ভর, অসহায' অবস্থায় 
বুকের ভিতরটা স্বেহরসে আর্্র হইয়া! উঠিত । কত রকমের কথ! বলিয়! ভূলাইত তাহাকে । 
যেদিন তাত দেওয়। হইল, সেদিন, স্বামীর কি আনন্দ! কোন্‌ ভোরে উঠিয়া তাহাকে 
রান্নাঘরে পাঠাইবার জঙ্ত কি তান়্া! টলিয়! টয়! এখানে ওখানে সংসারের খুটিনাটি 
কাজ করিবার কি চেষ্টা! বিমল! ধমক দিতেই স্বামী মুখ কি রকম কীচুমাচু করিয়! 
বান্নাধরে আসিয়া! তাহার পাশটিতে বসিয়া পড়িল। যখন খাইতে বসিল, একমুঠা বু 
পুঝ্াতন চালের পোরের ভাত, একটুখানি ফিকে ছোট মাছের ঝোল। স্বামীর মুখে সে 
কি অপরিসীম তৃপ্তি! পোলাও কালিয়া খাইতে বসিয়াও কাহারও মুখে অতখানি তৃপ্তি 
দেখে নাই বিমল1। সেই তৃপ্ত মুখখানি আজ স্পই হনে খড়িতে লাগিল বিমলার। 

আর একট! ঘটনার কথ! অনেকদিন পরে আজ হঠাৎ যনে পড়িল। তাহাদের 
গ্রামের জমিদারের বাড়িতে জঙিঙ্গারের নাতির অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে তাহাদের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল। অনেক বেলা হইয়া গেল, কেহ ডাকিতে আদিল না। কাকীম। বগিতে 
লাগিলেন, বড়লোকের বাড়ির কাণ্ড, অনেক দেরি হবে, তোরা বাড়িতে যে ৰা পারিস 
চারটি খেয়ে নে। তাহার ভাই-বোনরা, সে খাইতে রাজ হইল না। বড়লোকের 
বাড়তে নিমন্ত্রণ, কত ভাল ভাল খাবারের আয়োজন হইয়াছে, তাহারা বাজে যা-ত। 
খাইয়া ক্ষুধা নষ্ট করিবে কেন? বেল! তিনটার খাইতে বণিয়াছিল, খাওয়! শেব হইতে 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছল। কত রকমের তরকারি, কত রকমের মি, হই, পায়স, রাবড়ি ! 
সকলের শেষে রসগোল্লা যাচাই করিয়াছিল। সমস্ত ব্যাপারটা আজ এমন স্পষ্ট মনে 
পড়িতে লাগিল, যেন মাত্র আগের দিন ঘটিয়াছে। 

আরও কত রকমের চিন্তা ! শেষে এক সময়ে বিমল! ঘুষধাইয়। পড়িল। 

বিকালের দিকে সারা আকাশ কালে। মেঘে ছাইয়। গিয়! অন্ধকার হইয়। আলিল। 
'ঘন ঘন বিছ্যুৎ-চমক ও মেঘের গর্জন গুরু হইল। তারপর ঝমঝম করিয় বৃষ্টি নাষিল ? 
সঙ্গে সঙ্গে ছূর্দাস্ত ঝড় পশ্চিমদ্দিগথলয়বর্তী পাহাড়গুলা৷ হইতে ছুটিযা আসিয়া, সারা 
গ্রামটাতে ও চারিদ্িকের মাঠে ও প্রান্তরে মাতামাতি করিতে লাগিল « 

বিমল! স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহাকে যেন একট! ছোট অন্ধকার দ্বরে বন্ধ' করিয়া রাখা 
হইয়াছে । মেঝের উপর পড়িয়। আছে সে, হাত-পা বাধা, বুকের উপরে একট! প্রকাণ্ড 
ভাবী পাথর । একটু দূরে তাহার দিকে পিছন ফিরি! বসিয়া মাতঙ্গিণী একট মস্ত বড় 
ভাত। ঘুরাইয়। ডাল ভান্তিতেছে। ভারী পাখরট। বিমলার বুকে চাপিয়া চাপিয়! বলিতেছে, 
স্ত্রণায় চীৎকার করিতেছে সে, কিন্তু ভাতার শব্দে তাহার চীৎকারের শব শোন! 

শ 
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যাইতেছে না মোটেই । সে আরও জোরে চীৎকার করিতেছে, আরও জোরে ভাতা? 
ধুরাইতেছে মাতঙ্গিনী। বিমলার দম বন্ধ হইয়া! আসিতেছে, এখনই মরিয়া যাইবে সে। 

ঘুম ভাঙিয়া গেল বিমলার ; সর্ববাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, কপাল হইতে ঘাম 
ঝারিতেছে 7 উঠিয়া বমিল বিমলা। বুকের ভিতয়টা সত্যই কেমন করিতেছে, নিশ্বাস 
লইতে ভাবি কষ্ট হইতেছে? তবে কি তাহার মৃত্যু হইবে? অনাহারে মৃত্যুর এই কি 
অ!গমনপদ্ধতি ? পেটের ভিশুরট! পোড়। খায়ের মত জঅলিতেছে। কিছু ন! খাইলে 
আর বাচিবে না। 

বিমল! ধড়ফড় করিয়া! উঠিম্বা, দরজ। খুলিয়। বাহিরে আসিল। বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির 
মাতামাতি চ'লয়াছে। ঝড়ের প্রচণ্ড আঘাতে বৃদ্টিধারা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া কুয়াশার স্যরি 
করিতেছে । বৃষ্টির ছাট তীরের মত গায়ে বিধিতে লাগিল বিমলার, ঝড়ের ঝাপটা 
ঠেলিয়া ফেলিয়] দিবার উপক্রমণকরিল। বিমল] টলিতে টলিতে রাল্সাঘরের দিকে চলিল। 
দরজা খুলিয়! ভিতরে ঢুকিয়া ঘরের কোণে রাখ। ভাতের হাড়িটার কাছে গিয়া, হাড়ির 
মধ্যে হাত ঢুকাইয়! ভাত আছে কি না দেখিতে লারঙ্গিল। হাড়িটা একেবারে খালি; 
শুকন। ফেন হাড়িক গাষে লাগিয়া আছে, তলায় ছুই-চাবিট1 ভাত পড়িয়া আছে। বিমলা 
খু'টিয়া খুঁটির! এক টুকরা ফেনের ছিলকা ও গোট! কয়েক ভাত বাহির করিয়া মুখে 
পুরিয়া চিবাইতে লাগি । ফেনট! খুঁজিতে লাগিল বিমল; হন্নত্কন্প করিয়া সারা ঘর 
খুজিল। কোথাও পাইল না। এ ঘবে রাখে নাই মাতঙ্িনী, নিশ্চয়ই শোবার ঘরে 
ঢুকাইয়াছে। রাগে ক্ষোভে বিমলার মুখ পাথরের মত কঠিন, আগুনের মত রাড] 
হইয়া উঠিল, চোখ দুইটা ধকধক করিয়। জলিয়া উঠিল; ক্ুদ্ধা সপ্পিণীর মত ফুসিয়। 
উঠিল, রাক্ষুমী ! পা দ্যা সঙ্জোরে ঠেলিয়া! দিল হাড়িটাকে | হাড়িট! গড়াইতে গড়াইতে 
দেওয়ালে ধাক। খাইয়া ভাতিয়া গেল। 


তারপর, উত্তপ্ত-আরক্ত লৌহখণ্ড বাতাসের স্পর্শে যেমন ক্রমশ শীতল হইয়! আসে, 
বিমলাও তেমনই শান্ত হইয়া আসিল। মুখের কাঠিম্বা মিলাইর়া গিয়া হ্বাভাবিক 
কোমলতা ফিরিয়া! আসিল ; চোখের দৃষ্টি আবার স্সিপ্ধ শান্ত হইয়! উঠিল, এবং দেখিতে 
দ্বেখিতে ছুই চোখ হইতে অশ্রধার! ঝরিতে শুরু করিল; বিমলা যেঝের উপর বসিয়া 
পড়িয়। আচলে মুখ ঢাকিয়া ছোট মেয়ের মত যোপাইয়া যোপাইয়া কাঙিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে বিমলা নিজের ঘরে ফিব্যি! আসিয় আবার কতকটা জল গিলিল। 
ভারপর় খোল। দরজার সামনে বসিম্বা পড়িল। 

মেখের অস্ভরালে দিনাস্তের পালা চুকিয়া রাত্রির লৃচনা হইয়া গেল। অন্ধকার ক্রমে 
গাঢ়তর হইয়া উঠিতে লাঙগিল। বড় ও বৃষ্টি ছুই কমিয়া আমিল। মাঝে মাঝে বিহ্যুৎ 
চমকাইতে লাগিল ও মেঘ ভাকিতে লাগিল বটে, কিন্তু ছইয়েরই জার তত তীব্রতা রহি 
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না। প্রকৃতি যেন ঘণ্টা-কয়েকব্যাপী তাগুবনৃতোো শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে পা 
ফেলিয়া তুলিয়া! ছুলিয়া৷ টিমা তালে নাচিতে শুরু করিল। এখন শুধু, বৃদ্রীর একটানা 
বিমঝিম শব, ভেবদ্গের এক্যতান, ঘরের চাল হইতে ফোটা ফোটা জল পড়ার শব্দ, মাঝে 
মাঝে দুরবর্তা মেঘের দীর্ঘাধিত গুরুগুরু ধ্বনি, আর সকল শব্দ ছাপাইয়। একটা একটানা 
উচ্ছসিত উদ্দাত্ত হা-হা শব্দ, সগ্ভজাগ্রতা ডাকিনীর জট্টহাপির | 

ডাকিনীতে বান আঙিয়াছে, গেরুয়া রডের জলম্রোত ছুই কুল ছাপাইয়া উ্বত্ত 
কলরবে চারিদিক মুখরিত করিয়! উদ্দাম গতিতে বহিষা চলিয়াছে । বিমলার মনে হইল, 
ডাকিনীতে ঝাপ দিয়! সব শেষ করিয়া দিলেই তো! হয়? পাশের ঘরে মাতঙ্গিনী ও 
অঘোর দর়জ। বন্ধ করিয়! শুইয়! আছে, গাঢ় অন্ধকার, এই ছুধ্যোগে পথে ঘাটে লোকজন 
নাই, মরিতে যাইবার এই তো জ্ুষোগ । কিন্তু এই ক্ষুধা! লইয়। মর1? আর কবে ক্ষুধা! 
যিটিবে? কে মিটাইবে? সম্তানহীন! সে, মৃত্যুর পরে বৎনরে একট! দিন পিণড পাইবারও 
আশ! নাই তাহার। পরলোকেও ক্ষুধার জালায় হাত করিয়া ফিরিতে হইবে তাহাকে । 

ক্ষুধার আগুন যেন খড়ের আগুন, জল,দিলেই নিবিয়া! আসে, আবার ধিকিধিকি 
জ্বলিয়া উঠে। বিমলার পেটের ভিতরট! কিছুক্ষণ শান্ত ছিল, আবার জাল! করিতে 
লাগিল। এ আল] না মিটাইয়া মবিতে পারিবে না বিমল! | তবে মরণ যদি অলক্ষ্যে 
আসিয়া তাহাকে অধিকার করে, সে কিছু বুঝিবে না, কিছু জানিবে না, জ্েখিতে দেখিতে 
শান্ত স্নিগ্ধ ঘুমে চোখ দুইটি চিরদনের মত বুজিয়! আসিবে, হৃদয় স্তব্ধ হইয়] যাইবে, সার 
দেব নিথর ভিম হইয়া উঠিবে, বিমলার বিন্দুমাত্র অনিচ্ছ| নাই মরিতে। কিন্ত চেষ্ঠা 
করিয়া, আয়োজন করিয়া মরিতে দেহের বা মনের শক্তি নাই বিমলার। 

বাচিতেও শক্তি নাই। আজ এই ৃতধ্যোগের ব্বাত্রে বাবুগঞ্জে পলাইয়! যাইতে 
পারিলে সে হয়তে। বাচিয়া যাইতে পারিত | সেখানে অনেক লোক আছেন--যাহারা ভদ্র 
শিক্ষিত ভাল; তাহ ছাড়া ফটিকের বন্ধুরাও থাকেন সেখাঁনে। তাহার ছুর্দশার কথা 
শ্রীনিলে হয়তে। তাহাদের ছয়! হইত, ভাঙার জন" আহার ও আশ্রয় দুইয়েরই ব্যবস্থা 
করিয়া দিতেন । কিন্তু বাবুগণ্ড কত দূরে, কোন্‌ পথে, বিমল! জানে না! জানিজেও এই 
ছুর্বল দেহ লইয়া সে আজ যাইতে পারিত না। 

ক্ষুধার জালা তীব্রতর হইয়া উঠিতেডে, সারা দেহ ও আত্মা! খীছের,জন্য আর্তনাদ 
করিতেছে । খাছ চাই, আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব সহিতেছে না! বিমলার | খাতের জন্ত 
দেহ কলস্কিত করিতেও তিধা করিবে না সে। দেহ বড়, ন! প্রাণ বড়? প্রাণ বাচাইবার 
জন্য ষান্ুষ দেহকে কত ভাবে নির্যাতিত করে! ছুরি দিয়া কাটে ও ছাটে) লুচ দিয়া 
বিদ্ধ করে, জ্যানি দিয়া দদ্ধ করে। দেহের রক্ষণের জন্তই দেহের নিধ্যাতন। হে 
প্রাণের জভাবে ছ্বেহ পচিবে, গলিবে, কৃষি-কীটে ভরিয়া উঠিবে, পণ্ড-পক্ষীর নখে ও দাতে 
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ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইবে, সেই প্রাণকে ধরিয়। রাখিবার জন্ত দেহকে যদি সামগ্রিকভাবে লাঞ্ছিত 
করিতেই হয়, তো তাহাতে অন্তায় কোথায়? সাময়িক ভাবেই তো! ফটিক বলিয়াছে, 
নবধুগ আসিল বলিয়া, ষে যুগে প্রত্যেকটি মানুষ ধন্ত হইবে, সার্থক হইবে । এতো 
ফটিকের নিজের কথা নয়, সে যাহার্দের কাছে শিখে, যাহাদের বই পড়ে, তাহাঙ্গের 
কথা। সেই যুগে ক্ষীরোধার মত পাপিষ্ঠার! যদি সবর্থক হইবার সুযোগ পায়, সেই বা 
পাইবে না কেন? | 


ক্ষণীরোদার কঠম্বর শোন! গেল, কোথায় গো! বামুন-খুড়ী ! মাতঙিনীর দরজায় ধাক! 
দিতে দিতে ক্ষীরোদ! কহিল, সন্ধ্য-রেতেই ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি গো তোমরা! ? মাতঙিনী 
হড়াস করিয়া! দরজ| খুলিল। ক্ষীরোদ1 কহিল, তোমাদের যাবার কথা ছিল যে বাবুর 
কাছে, গেলে ন1? মাতঙ্গিনী কহিল, কি ক'রে যাই মা! হা ছুর্যোগ! বুড়োকে 
এক! ফেলে এখন আমার যাওয়াও চলে না। তোর সঙ্গেই বউকে পাঠিয়ে দিইগে, চল্‌। 
একটু খামিয়! কহিল, যেতে চাইবে কিনা কে জ্ঞানে! ভারি একগুয়ে মেয়ে কিনা, 
ভাঙবে তবু মচকাবে না। তুইও একটু বলিস ম! বুবিয়ে। 


বিমল| উঠিয়া উঠানে আপিয়! দাড়াইয়। কহিল, চল, যাচ্ছি । মাথাটা খোলা, আচল 
কাঙ্গায় লুটাইতেছে। 


ক্ষীরোগ! ও মাতঙ্গিনী দুইজনেই অবাক হইয়া গেল। মিনিট কয়েক চুপ করিয়া 
রহিল তাহারা, তারপর মাতঙ্গিনী ভাপিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, যাক, সুবুদ্ধি হয়েছে 
তাহ'লে! এই যখন মনে ছিল, মিছিমিছি কষ্ট পেলে। ক্ষীরোদাকে কহিল, তা হ'লে 
হা! মা ক্গীরোগা, নিয়ে বা। ভূপতিকে ব'লে কষে দিস, যেন লাঞ্না গঞ্জনা! বেশি ন! 
করে। ছু-তিন দিন খায় নি বট, 'যেয়েই কিছু থেতে-টেতে দিস যা। আর তুইই 
ফিরে দিয়ে যাস মা। বিমলাকে কহিল, জার দেখ বউ, তুমিও হাতে পায়ে ধরো; 
পার তো! কান্মাকাটিও ক'রো, বাবু ভাল লোক, দয়!-মায়া আছে। মন বন্দি ভেজাতে 
পার তো! মাপ করবে তোমাকে । একটু খামিয্া কহিল, ভালই করেছ বউ, কত মুখে 
থাকবে, দেখো । গীয়ে যা দুর্নাম রটেছে, তা কোথায় মিলিয়ে যাবে, কেউ টু" শব্দটি 
পর্যন্ত করবে না আঁ । ভূপতি বায় হাতে মাথা কাটলেও কারও কিছু বলবার সাধ্য 
নেই গাষে। একট! '্দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! জোর দিয়া কহিল, তাই তে। বলেছিলাম বউ, 
নৌকে। বাধতে হন্ধি হয় তে! বড় গানেই বেধো, ভাঙবে না, মচকাবে না ছোট গাছ 
যেমন তেমন ঢেউয়ের ধাক্কায় তলিয়ে যাবৰে। ওই যে ফটকের এত ফটফটানি কোথায় 
রইল? মাঝেয় চোটে মায়ের কোলে যেয়ে লুকিয়েছে। জীবনে আর তোমার ত্রি-সীমার 
তেসবে না, দেখে! | হঠাৎ কঠন্বর দেহে সপসপে করিয়। কহিল, মাথার একবার চিক্ষনিটা 
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বুলোলে ন! কেন বউমা? কাপড়খান! বদলালেই পারতে | বিমল! তীত্র কট।ক্ষ করিয়া 
মুখখান ফিরাইয়া লইল। 

মাতঙ্গিনী কহিল, যাও ত! হ'লে, তবে একটা! কথা ব'লে দিই বউমা, ভূপতি যা বলুক 
যা করুক, মুখ বুজে সহ করবে, অবাধ্য হয়ো না। তূপতি হি দয়! করে, তে। তোমার 
দুঃখে ঘুচবে, আমাদেরও ঘুচবে। * : 

তিক্ত ও তীক্ষ কণ্ঠে বিমলা কহিল, আপনাদের দুঃখ ঘুচবে কেন? মাতঙ্গিনী চোখ 
বড় করিয়া কহিল, আমাদের দুঃখ ঘুচবে না, বল কি বউমা? হাসিবার চেষ্টা করিয়। 
কল, ভূপতির মত ছেলে আমাদের--| রাগে বিমলার মুখখান। টকটকে রাত হইয়া 
উঠিল, তাহার ইচ্ছ1 হইল, কুৎসিত গালি দেয় মাতঙ্গিনীকে, নখ দিয়া নিল'জ্জার মুখখান! 
ছিংড়িয়। দেয়। দীতে দাত চাপিয়া, তীব্র দৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। 
রহিল, তারপর চাঁপা গলায় ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, তোমাদের ছুঃখ ঘুচৰে না। 
এমনই করেই আমাকে বদি বাচতে হয়, তা হ'লে তোমর যাতে তিল তিল ক'রে মর, 
তার ব্যবস্থা করব আমি । মাতঙ্গিনী গাপেহাত দিয়া মিনিট কয়েক বিমলার মুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল; তারপর খনখন কারয়া বলিয়া উঠিল, শুনলি 
মা ক্ষীরোদা, বউয়ের কথা? যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর! আমরা মরছি 
ওর ভালর জন্তে, আর ও চাচ্ছে আমাদের মারতে ! হঠাৎ ক্ষীরোদার হাত ছইটি জড়াইয়! 
ধরিয়! ভ্যাক করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া কহিল, তুই আছিস মা, আমাদের মেয়ের ৰাড়া 
তৃই ; কালসাপিনী যা বলছে তাই করবে; তুই আমাদের দেখিস মা। ভূপতিকে ব'লে 
আমাদের একট! ব্যবস্থা! ক'রে দিন । 

ক্ষীরোদা ও বিমল ভূপতি রায়ের বাগান-বাড়ির দিকে চলিল। রাস্তায় জল 
জমিয়াছে; পায়ের পাত। ডূবিক়া! গেল। ছপস্থপ শখ করিতে করিতে চলিল দুইজনে । 
গাড় অন্ধকার ; মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমকে চারিদিক আলোকিত হইয়! উঠিতেছে। 
রাস্তায় লোকজন নাই ; এ রাস্তায় সন্ধ্যার পরে লোক-চলাচল সচরাচর কম। রাস্তার 
ছুই ধারে নাল! দিয়া কলকল শব্দে জল ছুটিয়াছে ; জলের উপরে, মাটির উপরে, গাছ 
ও ঝোপ-ঝাপের পাতার উপরে একটান। বিমবিম শব্দে বৃটটি পড়িতেছে ? মাঝে মাকে 
জলতরঙ্ষের বাজনার মত শব্দ হইতেছে টুং-টাং। থাকিয়া! থাকিয়া হ-ছ শব্দে পূর্ধবর্দিক 
হউতে দক বাল! হাওয় ছুটির! আসিয়া! গাছের ভালপাতা নাড়া দিয়া বরঝর শঙ্জে 
জল বন্াইতেছে ; এবং সারা পল্লীর আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়া ক্ষুধার্ত ডাকিনী 
হা-হ। শবে অবিরাম গর্জন করিতেছে । 

বিষলার মাথার মধ্যেও একটানা বমবম শব্ধ, যেন করতাল বাজিতেছে। শরীর 
'আর তাহার চলিতে চাহিতেছে না, পা টানিয়! টানিয়া অতি কষ্টে চলিতেছে সে। 
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বিমলার মাথায় ঘোমটা নাই; খোপা খুলিয়া চুলগুলা পিঠে ও কীধে লুটাইতেছে 
দুটি সম্মুখে নিবন্ধ; কি দেখিতেছে, কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, কোন কিছুরই 
যেন বোধ হইতেছে না বিমলার ; দম দেওয়া পুতুলের মত নিলিণু, নিকুদ্দেশ্য, নির্বিকার 
ভাব। 

ক্ষীরোদার মাথায় ছাতা ছিল, কিল, ভিজছ' কেন গো, আমার কাছে এস না। 
বিমল! জবাৰ দিল না। ক্ষীরোদাই কাছে সরিয়া আপিয়া। বিমললাকে ছাতার নীচে লইল, 
বিমলা আপত্তি করিল না। ক্ষীবোদ] কহিল, কাপড়খান! ভিজে গেল যে তোমার ! 
বিমলা নীরব । ক্ষীরোদ| জোর করিয়! হাসিয়! কিল, বাবুর ধুতি পরবে এখন যেয়ে, 
বাবুর সঙ্গে একদেহ এক প্রাণ হবে তে| এবার, তুমিই হবে বাড়ির গিল্সী, সংলারে 
সবেবসবব। | দ্রীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ধুতি কেন, কালে! কম্ত।-পেড়ে শাড়ি পরাবে 
বাবু তোমাকে--অনেকদিনের ' সাধ বাবুর, তোমার ধবধবে ফর্স। রঙে কেমন মানাবে, 
দেখো । এক টুকরা হাসিয়া কহিল, আমার কথা ফলল তো! বলেছিলাম, আমার 
মিতেন হবে তুমি--হতেই তো হ'প শষে। বিমলা কোন কথারই জবাব দিল না। 
আরও কিছুক্ষণ পরে ক্ষীরোদা কাল, ডাকিনীতে বান এসেছে, সাপিনীর মত গজরাচ্ছে 
পোড়ারমুখী । ডাকিনীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে মরতে ইচ্ছে করে, পাবি না; প্রাণের 
এমনই মায়া! না হ'লে আমার মত হতভাগীর আবার বাচতে হয়! ক্ষীবোদ্ধার 
কঠন্বর কায়ার চেয়ে করুণ। 

৬ 

বৈঠকখানায় চওড়া তক্তাপোশের উপর ঢাল] ফরাশে তাকিয়! ঠেস দিয়া ভূপতি 
বিমাইতেছে, সামনে একটা মদের বোতল, একট! কাচের গেলাম। পাশেই একট! 
টেবিলের উপর একটা খালায় লুর্চি তরকারি--একটা বড় বাটিতে মাংসের কালিয়া, 
একটা রেকাবিতে মিষ্টান্ন । ভূপতির রাত্রের খাবার। লোকজন আশেপাশে কেহ 
নাই । এই দুর্যোগে মোসাহেবরা অনেকে আসে নাই ; ছুই্ই-একজন যাহারা আপ্রিয়াছিল, 
ভূপতি তাহাদের ভাগাইয়া দিয়াছে । বিমলার সহিত আজ বোঝাপড়া হইবে তাহার। 
রূপমী যুবতী বিমল । গ্রামের অনেক মেয়েমানুষের সহিত কারবার করিয়াছে ভূপতি, 
ভত্রগৃহ্ছের বধৃও বাদ বায় নাই, কিন্ত বিমলার মত এতখানি তেজ কাহারও মধ্যে দেখে 
নাই। সেদিন তাহাধ গ। ছেবিষ! ঈাড়াইবামাত্র দ্ধ! সাপিনীর মত ছুই চক্ষে আগুন 
জালিয়। সে ফু'সিয়! উঠিয়াছিল, আপনি কি মানুষ, না পণ্ড! রাগে সর্ববশরীর জঙিয়া 
উঠিক়াছিল তভূপতির। নেশাও ধরিয়াছিল। তারপর বিমল! যতই তাহাকে এড়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, ততই তাহাকে আয়ত্ব করিবার জন্ত স্কাহার বাসন! ছুর্ববার হইর! 
উঠিয়াছে। তবু ধবধবে সাঙ্গ! কাপড়ে কালি লাগাইতে হইলে মন যেমন স্বতই সন্কুচি 


সমাপ্তি 


* দ্বিধাগ্রস্ত হয়, বিমলাকে পাইবার জন্ত তাহার অনুক্ষণ চেষ্টাও তেমনই একটি সঙ্কোচ 
€ দ্বিধার দ্বারা এতদিন বাধাগ্রস্ত হইতেছিল। কাল রাত্রে ফটিকের সঙ্গে বিমলার 
গোপন সম্পর্ক সর্ববসমক্ষে উদঘাটিত হইবার পন তাহার মনে জেশমাত্র সঙ্কোচ ও ছিধ! 
নাই । আজ যদি বিমল! আলিতে না চায়, ভূপতি জোর করিয্বা তাহাকে আনাইবে। 

ক্ষীরোদ| ঘরে ঢুকিয়! কহিল্ল, বামুন-বউ এসেছে । ভূপতি লাল চোখ ছুইট 
মেলিয়া কিল, কি বলছিন 1 ক্ষীরোদা হাসিয়া কহিল, বউ এসেছে, বিমলা-বউ। 
বলিয়া চোখ দিয়া ইশারা করিবার চেষ্টা কারল। ভূপতি গ্রাহ না করিয়া কহিল, কই? 
ভেতরে আমতে বল। ক্ষীরোদা কহিল, এস গো। বিমল। দরজার সামনে আসি! 
খাড়াইল। 

ভূপতি খাড়া হইয়! বসিয়া আদেশের স্বরে কহিল, ভেতরে এস। ক্ষীরোদ| বিমলাকে 
ধরিয়া ভিতরে আনিয়া ফাড়. করাইয়া দিল। বিমল। নতমধ্কে শাড়াইয়া র'হল। ভূপতি 
বঙ্গের আুরে কহিল, কি, এখন এলে যে? পপোক ফি'বষে দলে না? তেজ কমেছে 
তা হালে? ক্ষীরো্। কহিল, নিজের থেকেই এসেছে, তিন দন কিছু খায় নি। ভূগতি 
মুখ টিশিয়া ভাসিয়! ঘাড় নাড়িয়। কহিল, জান। ক্ষিদের জ্বালায় বাধিনী বশ হয়ঃ 
মেয়েমানুষ হবে না? তা এখনই ষ:দ এলে, এত লেজে না খেলে আগে এলেই পারতে ? 

বিমলা মুখ তুলির! ক'হল, আমাকে কিছু খেতে দিন। ভূপতি কহিল, দোৰ বইকি। 
চোখের হীক্ষতে টেবিলেহ উপরে খাবারের খালাটাকে নির্দেশ করিয়া কহিল, ওই 
মব খাবার তোমার দোবৰ, কিন্তু এই ছুতিক্ষের দিনে খাবার তো অত সস্তায় পাওয়! 
ঘায় না; মোটা দাম চাই ।_-বলিয়! কুৎসিত হাসি হাসতেই চোখ ছুইট। ছোট হইল, 
চোখের কোণ কুঁচকাইল এবং ঠোটের ছুই প্রান্ত স্লিম! পড়িল। 

প্রবল রুক্তোচ্ছাসে বিমলার মুখট! সি'দুরের মত লাল হইয়! উঠিল ) নিজের অসহায় 
অবস্থার কথ। ভাবিয্। চোখে জল আমিল; অনিবাধ্য অধোগ'তি হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্য শেষ চেষ্টায়, করুণ অশ্রুকদ্ধ কঠে কহিল, আপনি জমিদার, আমার বাবার মত, এমন 
ক'রে আমার ধন্ম নষ্ট করবেন না। 

ভূপতি হাহা করি! হাসিয়া উঠিল, তোমার বাবার মত আমি! কত বয়স বল 
দেখি আমার 1 তোমার স্বামীর বয়সী, তার চেয়ে দেখতেও খারাপ নয়, ক্ষীরদ্ধাকেই 
ভিজ্ডেসা কর না! বলিয়। ক্ষীরোফার ছিকে কটাক্ষ করিতেই ক্ষীয়োদা মুচকি হাসিয়া! মুখ 
ফিরাইল। পরক্ষণেই ভূপতি গন্ভীর হইয়! উঠিয়া! কটুকঠে কহিল, তোমার আবার ধর্ছব 
আছে নাকি যে নষ্ট হবে। ফটকের সঙ্গে রাতের পররাত কাটিয়ে তোমার ধন্ম নষ্ট হয় 
নি, আর আমার সঙ্গে--| বিমল! বাধ! দিয়! কহিল, মিখ্যে কখ!। ভূপতি কহিল, মিথ্যে 
গনয, সত্যি। তোষার শাশুড়ী এই কথ! ব'লে গেছে, রঙ্গলাল নিজের চোখে দেখেছে, 
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ফটকেও স্বীকার করেছে। ক্ষীরোঙার দিকে তাকাইয়! কহিল, তুইও তো কাল ওকে আর 
ফটকেকে অন্ধকারে কথা বলতে দেখেছিস, না? ক্ষীরোদা উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, হা! তো । কি গোবউ, দেখিনি? এটাও কি মিথ্যে কথা? বিমলা একবার 
কীরোদার দিকে তাকাইয়| মুখ নামাইয়া লইল | 

ভূপতি কিল, ওসব কথ! যাক। ফটকে যে জাঙ্গার চোখের সামনে তোমাকে ভোগ 
করবে, আমার হাত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিযে পালাবে, তা আমি কিছুতেই সঙ্ক 
করব না। শান্তি তাকে দিয়েছি, আরও দোব, বঙ্গ সামলে না থাকে । অশ্রদ্ধার হাসি 
হাসিয়া কহিল, আমাকে ছেড়ে তুমি ফটকের ওপর নির্ভয় করলে? কিআছে ওর? 
বিঘে কয়েক জমি জার ধান। আঙষার কাছে অনেক দেনা ওদের, নালিশ করলেই সব 
কিছুতে টান পড়বে, ভিটে পরাস্ত বাদ যাবে না; নিজেই খেতে পাৰে না, তোমাকে 
খাওয়াবে কি? ওসব কৃবুদ্ধি' ছাড়, জামার কাছে থাকলে সারাজীবন সুখে স্বচ্ছন্দ 
খাকবে, কোনদিন কোন অভাব থাকৰে ন|!। বিশ্বে না হয়, ক্ষীরোগাকে জিজ্েসা 
কর। 

বিমল নির্ধাক নিশ্চল দড়াইয়া রহিঙগ) সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল 
তাহার ; তাহা দেখিয়া ক্ষীরোদ। কহিল, বউয়ের কাপড়খান! ভিজে সপসপে হয়ে গেছে, 
একথান ধুতি আপনার দন ওকে । 

ভূপতি কহিল, দোব, তুই এখন যাঁ। ক্ষীরোদ! চলিয়। গেল। 

ভূপাত কহিতে লাগিল, আজ তো! নিজে হতেই এসেছ শুনছি । খুব ক্ষিধে পেয়েছে, 
বুঝি? ক দিন খাও নি? তিনদিন? ইচ্ছে ক'রে নিজে কষ্ট পেলে তৃমি, আমি কি করব? 
এখানে এসে বস, হত ইচ্ছে খাও, তোমার জন্যেই আনিয়ে রেখেছি । বিমল] তেমনই 
াড়াইয়! রহিল। ভূপতি কহিল, কি গো, আমছ ন! যে? বুকে জড়িয়ে তুলে জানতে 
হবে নাকি? লোতে, লালসায় ও বিষলার অবাধ্যতার জন্য রাগে হিংস্র পণ্ডর মত 
নিঠুর হইয়া উঠিয়া কঠোর কে কহিল, এখানে যখন পা! ছিয়েছ, তখন আর নিস্তার নেই 
তোমার | জোর ক'রে তোমার গাষে হাত জোব, কেউ তোমাকে রক্ষা! করতে পারবে ন!। 
তারপর তোমাকে ভোগ ক'রে লাখি মেরে দূর ক'রে ফোব। হম লইয়া কম্বর কিঞ্চিৎ 
ফোমল করিয়! কহিল, আর যঙ্গি ভাল যানুষের মেয়ের মত জাষার কথা শোন, ষা বলি 
ভাই কর, হ! চাইবে তা পাৰে; কোন অভাব থাকৰে না তোমার। তারপর লুচির 
খালাটা টেবিলের উপর হইতে তৃলিয়। লম্বা, তক্তাপোশের উপর রাধিয়া জাদেশের ত্বকে 
কহিল, এখানে এসে ব'সে খাও, এস। 

বিমল মুখ তুলিয়া একবার ভূপতির মুখের দিকে তাকাইল, তারপর তাকাইল 
খালা-ভরা খান্ধের দিকে । ক্ষুধানল দাউদ্বাউ করিয়া জলিয়। উঠিল, সেই অনলে দ্বিধা ও, 
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ঈন্কোচ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, রহিল শুধু চিত্তের আ্িমতম বৃত্তি, বাচিবার স্প্‌ত 
তাহারই তাড়নায় সে এক পা এক পা করিয়া! আগাইয! গেল। 
৭ 

রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়া তাকায়! বিমল! আশ্র্যা হইয়া গেল, কোথায় 
আসিয়াছে সে? এ কাহার ঘর? কাহার আসবাবপত্র ? কাহার শধষ্যা ? তাহার অঙ্গে 
এ কাহার কাপড়? চোঁখ ফিরাইয়! ভূপতিকে দেখিয়া লোকে শব্যায় সাপ দেখিলে ঘেমন 
ভাৰে উঠিয়া বসে, তেমনই ভাবে উঠিয়া বসিয। খাট ,হইতে নামিয়া দাড়াইল। শর্ত, 
বসন সামলাইয়া কিছুক্ষণ ভূপতির দিকে তাকাইল। ভূপতি ঘুমাইতেছিল, দেহটা প্রায় 
উলঙ্গ, মুখটা ফোলা, নীচের ঠেঁণটট ঝুজিয়া পড়িস্াছে, ছুই কষ হইতে লালা 
গড়াইতেছে, নাকটা ফাপিয়া যাপিয়া উঠিয়া! তুদ্ধ সাপের ফত গর্জন, করিতেছে । 
বিমলার সার! দেহ ঘিনহ্িন করিয়া উঠিল । 

সন্ধ্যা হইতে সমস্ত ব্যাপার মনে পড়িল বিমলার। মনে পড়িল, ক্ষুধার জালায় সে' 
ভূপতির ঘরে আসিয়াছিল। ভূপতি ক্সোর ক্রিয়া তাহাকে মদ খাওয়াইয়াছে, হয়তো 
মাংসও খাওয়াইয়াছে ; তাহার দেহকে লাঞ্ছিত করিয়াছে । তাহার এতদিন ধরিয়া 
তিল তিল করিয়া গড়া জীবনকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া গিয়াছে । কিছুই বাকি নাই 
তাহার--আত্ীয় নাই, আশ্রয় নাই, পথের কুকুবের চেয়েও ঘ্বণা নিরাশ্রয় সে। 

তীত্র বিবহিষ! বিমঙলার পাকস্থলিটাকে পাকাইয়া ক পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল; নে 
'ভাড়াভাডি দরজ1 খুলিয়া বাতিরে আসিয়া বারান্দার ধারেই বমি করিয়! ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে সামলাইয়! বিমলা উঠিয়া দাড়াইল। ছুই চোখ হইতে অবিরল ধারা 
অশ্রু বরিতেছিল। দরজার পাশে তাঙার ভিজা কাপড়টা পড়িয়৷ ছিল, ভূপতির কাপড়ট! 
ছাড়িয়া কিয়া সে সেইটি পবিল। তারপর ধীরে 'ধীরে পুকুরের বাধ! ঘাটে আসিয়া 
ঈাড়াইল । | 

সুচিভেম্ত অন্ধকার ; আকাশে মেঘের ঘটা ) সিরসির করিয়! ঠাণ্ডা হাওয়া বঠিতেছে; 
আবার বৃষ্টি নামিবে বোধ হয়। বিমলা ঘাটের রানার উপরে প্রস্তরমূর্তির মত ফাড়াইযা 
রহিল । তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন ঘুরিযা ফিরিয়া জাগিতে লাগিল, বাচিবার ভক্ত: 
এ কি করিস্বা বসিলাম ? এষন্ই করিয়া বাচা কি সত্যকার বাচাঁ? খ্বান্থষের কাছে 
ঘ্বশ্য, সমাজে অপাঙক্তেয়, ধশ্ম হইতে পতিত, সুস্থ সহজ জীবন হইতে চিরছিনের মত 
আঙ্। কি হইবে এমন জীবন লইয়। 1 ইহার চেয়ে মরণ ঢের ভাল। 

পুদীর্ঘ বঙ্কিম রেখায় মেঘের বুক চিরির] সস! বিছ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিল। সেই 
জালোকে বিহলার চক্ষু সম্মুখে পুকুর, বাগান, পুকুরের ওপারে বিষুঃমন্দিয়ের বেড় 
ক্ষণেকের জন্তু উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই তড়িতালোকে বিষলার মনশ্চক্ষুর সামনে 
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একটা! মূর্তি উদ্ভানিত হইয়া উঠিল, তাহার নিজেরই পৃজ্ারিবী-মূত্তি। শুন্ধ-ননাত দেহ, 
পরিধানে টকটকে লালপাড়ের সাদ! গরদের শাড়ি; পিঠের উপরে লুটানো। ভিজ! চুলের 
বাশির উপরে স্বল্প অবুঠন, কপালে পি'ছুরের ফোটা) তক্কি-নম্র মুখখানিতে শান্ত 
পবিত্রতা । পৃঞ্জ। করিবার অধিকার হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইয়াছে বিমল ; 
দেবতা-মঙ্গিরের ছার চিরছিনের জন্ত তাহার কাছে রুদ্ধ হইযু। গিয়াছে। 

বিমলার সারা দেহে অস্থ অস্বস্তি, মনের মধ্যে অপরিসীম যন্ত্রণা, সারা মদে যেন 
একসঙ্গে সহশ্র সহম্র হুল ফুটিতেহে। এই যন্ত্রণার কি শেষ হইবে কোনদিন, না, 
আমরণ চলিবে? ফটিকের নবযূগ কবে আসিবে, কেমন কবিরা! আদিবে কে জানে, 
কিন্তু অন্নক্ষণ মনের মধ্যে এই মন্মাস্তিক যস্ত্রণা সহিয়া বিমলা আর বাঁচিয়া থাকিতে 
পারিবে না। 

৬ 

রাত্রি তিনটার সময়ে মাতঙ্গিনী আলিয়া! হাকাহীকি শুরু করিল, ভূপতি! ও বাবা 
ভূপতি ! বারাঙ্গার এক প্রান্তে রঙ্গলাল ঘুয়াইতেছিল, হাকাহাকিতে ঘূম ভাতিয়া গেল 
তাহার । উঠিয়া বসিয়া স্বাভাবিক ভারী কর্কশ গলায় ছাক দিয়া কহিল, কে গা? কে? 
মাতঙ্গিনী কাছে আসনে আসিতে কহিল, কে রে? রঙ্গঙ্াল? হ্যা! বাবা, আমার 
বউ কই? বঙ্গলাল কহিল, কি জানি আজ্ঞে! রেতে আর নাই বা! থোজ করলেন, 
সকাল না হতে হতেই বাড়িতেই পাষেন ; এখন ঘর যান। মাতঙ্গিনী উদ্বিগ্ন কে কহিল, 
ঘর যাৰ কিরে? বউ কোথায়? রঙ্গলাল বার কয়েক চোখ মিটমিট করিয়া! কহিল, 
আপাঁন সব জেনে শুনে চেঁচামেচি করছেন কেনে বলুন দেখি ? ঘর যান এখন । মাতঙ্গিনী 
কহিল, সেকি কথ! রে? কোন্‌ সন্ধ্যে-বেতে এসেছে বউ, আমি কত রাত পর্যস্ত জেগে 
হ্'সে, ভাবি, এই আসে, এই আসে? শেষে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি; খানিক আগে ঘুষ 
ভেঙে উঠে দেখি, বাইরের দয়জ! খোলা, বউ আসে নি। ভূপতিকে একবৰারটি ওঠ! বাবা, 
অনেক তোষামোদের পর রঙগলাল ভূপতির ঘবের দরজার সামনে গিয়ে ভূপতিকে ডাক 
দ্লিল। অনেক ডাকের পর ভূপতির শ্লেম্মাজড়িত কঠস্বর শোনা গেল, কে রে? রঙ্গলাল? 
বঙ্গলাল কহিল, আজ্ঞে হ্যা, বামুন-গিক্লী ওর বউকে খুঁজতে এসেছে, বলছে বউ বাড়িতে 
নেই । ভূপতি কহিল, বাড়িতে নেই তো! আমি কি করব? ব'লে ছে, এখানে নেই, অন্ত 
জায়গায় থোজ করতে 'বল্গে যা। মাতঙ্গিনী কারার সুরে বলিয়া উঠিল, এখানেই যে 
এসেছিল বাবা! ভূপতি ধমকাইয়। কহিল, এসেছিল তো কি হবে, এখান থেকে 
অনেকক্ষণ গেছে। যাও এখান থেকে । যাতঙ্গিনী ভয়ে ভয়ে কহিল, বাড়িতে নেই 
বাবা, কোথাষ গেল তা হ'লে? ভূপতি রঙ্গলালকে কহিল, তৃই যা! তে। ওৰ সঙ্গে, বাড়িতে 
আছে ক ন! ছেখ্গে যা, না থাকে ফটকের ওখানে দেখবি । 
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[কছুক্ষণ পরেই রঙ্গলাল ফিরিয়! আিয়! ভূপতিকে ভাকিয়! কহিল, বাবু, ভারি বিপদ, 
বউ গলায় দড়ি দিয়েছে । ৃ 

ভূপতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাহিরে আলিয়া ভীত কঠে কহিল, সে কিরে? 

রঙ্গলাল কহিল, এন্ডে হ্যা, দেখবেন আম্ুুন। 

র্লালের পাছু পাছু গিয়া ছ্ুঁপতি দেখিল, ঘাটের পাশেই একটা বেঁটে আমগাছের 
ডাল হইতে বিমলার দেহ বঝূলিতেছে। ভূপতির পরিতে দেওয়া ধুতিটাই গলায় বীধিয়া 
মনিস্াছে বিমল! । 

মাতঙ্গনী একটান! মিহি সুরে কীর্দিতোছল, ওরে বাবা! আমার একি হ'লরে। 
ভূপতিকে দেখিয়! ডুকরাইয়। কীদিয়া উঠিল। ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, চুপ। টু' শব্দটি 
করবে তো৷ ভাল হবে না বলছি। গল! টিপে মেরে শাশুড়ীশবউকে একসঙ্গে পুতে 
জওয়াব । মাতঙ্গিনী চুপ করিগা গেল। ভূ্তি রঙ্গলালকে কহিল, ককরে আর 
মানকেকে ডাকৃ। রঙ্গলাল, ফকর ও মার্নক এই তিনজন ভূপতির বিশ্বস্ত ভৃত্য, 
অনেক কুকর্মের সাক্ষী তাহার!) অনেক গোপন কাহিনী তাহার! জানে? কিন্তু কোনছিন 
কোন কথা প্রকাশ করে নাই। 

রঙ্গলাল, মানিক ও ফকির আসিল । বিমলার মৃতদেহটা গাছ হইতে খুলিয়া মাটিতে 
নামাইল। ভূপতি কহিল, ডাকিনীতে ফেলে দিয়ে আয়গে বা। ষানিক ও ফকির 
মৃতক্কেহটাকে কাধে লইল, রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

সকলে যাইতেই মাতঙ্গিনী আবার কীদিয়া উঠিল, ও বউমা, কোথায় গেলে গে! ? 
আমানের কি হবে গে! ? ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, চুপ কর, তোমান্ধের কোন ভাবন! 
নেই। মাতঙ্গিনী কান্না থামাইয়! কাক্জাব সুরে কিল, আর কি আমাগের থেতে দ্বেৰে 
বাব11 যা দিতে হয়, আজই দাও । ভূপতি কাহল্গ, কি চাই তোমার? মাতঙ্গিনী 
কহিল, বাড়ির দলিল ফিরে দাও, বউয়ের বন্ধকী গয়না গুলো দাও, আর কিছু টাকাও 
দাও বাবা। না হ'লে আমাষের চলবে কি ক'রে? ভূপতি কহিল, আচ্ছা, এস ।-_বলিয়া 
বৈঠকখানার দিকে চলিল। 

মাতঙ্জিনী বারান্দায় বসিয়া ছিল। ভূপতি আসিয়া দলিল ও গহনার পৃ'টুলিটা তাহার 
সামনে ফেলিয়া ফিল। মাতরঙ্গিনী দলিলটি তুলিয়া লইয়া ভূপতি দলিলের মাধাটি ছি'ড়িয়| 
দিয়াছে কি না পরীক্ষা করিল। তারপর কঠিল, এক কলম' নিখে দিলে না বাবা ? 
ভূপতি বিরক্তির স্বরে কহিল, দিয়েছি। দলিল ও গহনার পুণ্টুলিটা কৌচড়ে পুরিয়! 
মাতঙ্গিনী কহিল, কিছু টাক! ছিলে না? ভূপতি রাগত কঠে কহিল, মাগী জালিয়ে 
আারলে !--বলিয়! টাকা! আনিবার জন্ত ঘরে ঢুকিল। মাতঙ্গিনী কহিল, খুচরো টাক! আর 
*রেজকী দেবে বাবা, না হ'লে কোথায় ভাঙাব, পাড়াগ৷ | 
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কতকগুল! টাকা রেজকি ও পয়লা জানিয়া মাতঙ্গিনীর সামনে ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়। 
দিল ভূপতি। মাতঙ্গিনী কুড়াইয! লইয়। আচলের খুঁটে বাধিতে বাধিতে কহিল, কাল 
থেকে বিনে পয়সায় চাল-ডালের ব্যবস্থ! ক'রে দিও; বুড়ো-বুড়ীর জন্তে ছুখান! কাপড় 
কিনে দিও বাবা । আর কটকেকে মানা ক'রে দিও; যেন আমার কাছে গিয়ে আমাকে 
না উসকোয়, ভারি বজ্জাত ছোড়াট। | ৰ 

ভূপতি কড়া গলায় কহিল, ফটকের জন্তে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না; তুমি 
নিজে ঠিক থেকো কিন্তু। যদি টু" শব্দটি কর, তো! মেরে এমনই ক'রে ডাকিনীতে ভাসিষে 
দোব তোমাকে । মাতঙ্গিনী কহিল, সে কথা আর আমাকে বলতে হবে না বাবা । 
কালই বরটিয়ে দোব, বউ ঘর ছেড়ে পালিয়ে, তুমি কিন্ত আমাদের ভুলে থেকো না ৰাবা। 
ফ্যাচ করিয়া, কীদিয়া ফেলিয়! কহিল, এমন বউ আমার জন্মের মত ঘুচিয়ে দিলে বাব! ! 
সার! জীবন ধ'রে খেতে পরতে দিলেও তা শোধ হবে না।-_বলিয়া চোখ মুছ্ছিতে মুছিতে 
চলিয়া গেল। 

ভূপতি রাগে দাতে ফাত পিষিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল, শয়তানী ! শতমূখী 
প্রতিধ্বনি চারিদিক হইতে প্রত্যুত্তর দিল। 

যেষন করিয়া হোক বাচিয়া থাক জীবধশ্ন। কিন্তু ইহাতে মানুষ তৃপ্তি পায় না। 
শিক্ষা, দীক্ষা, কচি ও সংস্কাবের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া সে বাচিতে চায়। এইজন্তই মাঝে 
মাঝে মানুষের জীবন সমস্তা-সঙ্কুল হইয়া উঠে। সমস্তার সমাধান করিয়াই মানুষ 
মন্থযাত্ধ লাভের পথে অগ্রসর হয়। বিমঙার জীবনেও সমন্ত! ঘনাইযা উঠিয়াছিল ; 
কিন্তু জীবন শেষ করিয়! দিয়া] বিমল1 সকল সমন্ার সমাপ্তি করিয়াছে । 


শ্ীঅমলা দেবী 


নবমঞ্জরী 


ছেয়েছে আমারে বিপুল বরষা, বন্ধ গুরুগর্ন, 
তারি ফাকে ফাকে বিছ্যুৎ-বিতা কালো ভুক-তর্জন 
লাভের জন্কে লেখ। আছে আজে। 
তোমর! বৃথাই রণসাজে সাজো 
অভ্র যাবে আজিও বিবাজে।-- 
জীবনের অর্ন | 
আমি যে কৃপণ---সাধ্য নাহি তে! কিছু করি বর্জন। 


নবমণ্ররী ১৪৪ 


আলো-বলমল সুনীল আকাশে বর্ণের আলিপনা 
রাগে ও বিরাগে প্রেষে ও ঘ্বণায় একেছিলে কয় জন! । 
খেলিবার ঘুটি আমারি এ মন 
তোবণ করেছে সবে কিছুখন ; 
বিচিত্র-কূপে ভরেছে জীবন 
বিচিজ্র আরাধনা । 
রগুছুট কেহ নও তে! আজিও, এক আমি বন্ধধন1। 


দিয়েছ অনেক সামান্ত নিষে, তোমাদের ইতিকথা 
বালীকি ব্যাম লিখিতে পারে নি ভোমার ছগাস্তে তথা 
বস্কিম রবি শরৎচন্দ্র 
তোমাদের স্তবে চির-অতঙ্জ, 
বঞ্চিত যারা খুক্ষেছে রহ্ধ, 
' তাহাদের বাচালত।। 
স্বপ্নহবের সমাধি-শিলায় লভিয়াছে নীরবতা । 


তোমরা নিত্য যোগায়েছ স্নেহ স্প্রির আলবালে, 
হ্বীপশিখা হাতে দেখায়েছ পথ ধুগে যুগে কালে কালে। 
তোমাদের প্রেমে আদ্দিম মানব 
হান্্ৰ হয়েছে হয় নি দানব-_ 
যুগসঞিত তোমাদের স্ভব 
স্পন্দছে নভাভালে। 
যা কিছু প্রকাশ তোমর] রয়েছ তাহারি বস্তরালে। 


পুর্াতন-মৃলস্শাখা-প্রশাথায় ফোট নবমঞ্জরী, 
বার বার মোর হয়েছে প্রভাত স্নিবিড় শর্বরী । 
মোর প্রবাহের প্রত্যেক ৰাকে 
তোমরাই আছ ভর! ঘট কাখে-_- 
লক্ষ্য ভোমরা--মোর!1 তারি ফাকে 
তরী পণ্যেও ভরি । 
তোমরাই আছি, তোমরাই শেষ, তোমাদের নতি কৰি। 


মিল 


ওয়াভেল-প্র্যানে পাঠা ও মোরগে প্রণয় হৰে 
প্রাচীর-পত্রে নজর রাখিয়ে! কোথায় কবে। 
মসজিদে বলি, মন্দিরে জবেহ 
হবে শুনিতেছি এই উৎসবে 
কৰিছে ঘোষণা মহা! কলরৰে 
নেতার! সবে। 
পাঠা ও মোরগ এই তো! প্রথম মিলিবে ভবে। 


দিল্লী সিমল! বোম্বে পুনায় বার্ত। ছুটে 
পথে ঘাটে হের গলাগলি করে মজুর-মুটে | 
কারাগারে ওই শৃঙ্খল টুটে 
হাসিছে গোবর,পুণ্ডিতেছে ঘুটে 
উল্লাসতরে মবে মাথা কুটে 
গজে ও উটে। 
কেউ ভাল বলে, কেউ ঠেকে বলে, কি বিদ্‌ঘুটে । 


লগ্ুন হতে এলেন পুরুত বিমান-যোগে 
শুরু হইয়াছে হহ-চাটাচাটি বাঘে ও ঘোগে। 
কোন্‌ উপচার লাগিৰে এ তোগে 
সল্প! কবিছে পাধ। ও মোরগে 
ঘটে যোগাষোগ নমাজে ও যোগে 
শোকে ও রোগে। 
শুধু খুশি নয় যারা খুশি থাকে বাদ-বিয়োগে। 


তাজ্জব হবে ছ্েখিলে বিরাট কাণ্ডথান! 
টোবলে পংক্ত, ভূষে পাত পেড়ে খেতেছে খানা । 
সামাজিকতার নাই কোনে! মানা 
মিলিত হতেছে খপ্ধ ও কান। 
নান। ওস্তাদ কৌশলে নানা 
দিতেছে হানা । 
ঘুলিয়ে উঠল পচ। পুকৃষের শ্কাওল। পান! ! 


জড়-পিও ১১১. 


ধুঁজিয় খুঁজিয়া করিতেছি জড়ো! তাই তো মিল 
যেতে দাও দাদা, কবে হ'ল পাস রোলট বিল। 
কবে এ ভাগাড়ে উড়েছ্ছিল চিল 
মনে তো রাখে না আছে বার ছিল 
লাল হইতেছে এই হালফিল 
সার! নিখিল । 
চুলাচুলি আার গলাগলি হবে সব বাতিল। 


জড-পিগু 
( হরেকৃফ মহাপান্রকে ) 


হাঁ হরেকুফ, ইষ্ট ভোমার কেবা, 

যদি দ্বেশ নয়, দেশ-বিহ্েষ সে কি? 
জড়বাদী হয়ে করিছ আকাশ-সেবা, 

যে মাটিতে বাস ভেবেছ কি তারে মেকী? 
দেশাস্তরের প্রান্তরে তব আস্তর্ভাতীয়ত! 
যতই বাড়ক, ভূলাতে পেরেছে স্বজাতির স্বকীয়তা? 
তুলেছ, মান্য বুদ্ধির বলে আকাশেও ওঠে পড়ে ধূলিতলে 
যন্ত্রের সরে বাধিয়! দিলেও কতু 

মানসধন্মা মানুষ হয় না ঢটেকি। 
যন্ত্রে মান্বষে যে প্রেম 'হফাত করে , 

তোমার ঠিসাৰে তাই শেষে হ'ল মেকী। 


ছে পর-ভোলানে' হয়ে ঘর-জ্ধালানিয়। 

বিশ্বের প্রতি টান তোষাদের ভালো, 
পদতলে মাটি-আশ্রয় বাদ ছয়! 

আকাশ-কুন্সুম শিরে অজশ্র ঢালে।। 
মূল ও কাণ্ড শাখা-প্রশাখার পরিণতি লভে ফুলে 
অসীম বারিধি পাড়ি দিতে হ'লে ভিড়িতে হবেই কূলে ; 
আম ভালে! জানি জানে। এ সকলি তবু প্রতিষ্িন আপনারে ছলি 
নয়! বিশ্বের নাগারকভার লোভে 

নিজ গৃহচালে অবাধে আগুন জালে । 


১১২ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫২ 


হে পর-ভোলানো, হাঁফ ঘর-আলানিরা 
পরকীয়া-প্রীতি, এ রীতি তোমার ভালো । 


এ কি দুর্দশা, লাখে! লালমার লোভে 

হিংসা-কুটিল পাতাল-পন্থা ধরি, 
কেহ কি পেরেছে লোলুপ মনঃক্ষোভে 

বঞ্চিতে চির বঞ্চনা-শর্ববরী ! 
ধর্ম কেহ কি রাখিতে পেরেছে ধশ্মঘটের জোরে? 
গলাবাজি ক'রে পেরেছে মিলাতে চোরে ও মুনাফাখোরে, 
যার! খুঁজে মরে অধিকার যশ তারা আগে হবে আপনার বশ 
পরবশে যাব! ভোগসন্ধানী শুধু 

তার! দেঠে বাচে, দেহেতেই যায় মরি, 
জড়কেই যারা নরশনিয়ন্ত্রা কে, 

কভু পোহাবে শা তাহাদের শর্বরী | 


ইনি 


0! আমি যেকি ঝঞ্কাটে আছি তা আপনাদের কি বালব? আপনাদের সঙ্গে 
/1 আঁগাপ আছে কিনা জানি না, মশাই, আমার সঙ্গে আছে, যেহেতু আমার সঙ্গে 
এর কোন একসময় পরিচয় ছিল। এ যুগে পরিচয় থাকাটা যে এত ঝঞ্চাটের 
ব্যাপার, এ ধদি আগে ভানতুম মশাই, ত। হ'লে কোন্‌ ইয়ে মনে করুন, আলাপ করতে 
যেত। 
এব জালায় রাস্তায় চলার উপায় নেই, বাড়িতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবায় জো নেই, 
স্রামে ওঠবার উপায় নেই, কারণ ইনি কখন কোথা থেকে কি ভাবে যে আলাপ জমাবেন 
তার কোন তাল আজ পধ্যস্ত খুজে পাই নি। ইনি যদি ট্রাম বা বাসের সামনের সিটে বসেন 
এবং আমি শেষ প্রান্তে মুখ ঘুরিয়ে ব'মে থাকি, ত1 হ'লে তিনি হ্বস্থান থেকে ভঁড় ফিরিয়ে 
ঠিক আমাকে খে বার ক'রে নাম ধ'রে ডেকে চীৎকার শুরু করবেন। কিখবর? 
কোথায় যাচ্ছেন 1 তামুক জায়গায় নাকি? অমুক যে আপনাকে কাগজে খুব একহাত 
নিচ্ছে, বেটায় গায়ের জাল! খুব বেশি, না? আপনি সেই জায়গায় এখনও চাকরি করছেন 
তো? সবনুদ্ধ, ছেলেপুলে কটি হ'ল? ইস্থুলে দিয়েছেন? যেয়েটির বিয়ের কিছু 
করলেন নাকি? আপনার আপিলের ইন্ক্রিষেপ্ট, নিয়ে যে বেটা সাহেব গোলবাল 
করেছিল, সেটা এখনও আছে নাকি? ইত্যাদি ইত্যাদি। 


ইনি ১১৩ 


সমস্ত আরোহীগের দৃষ্টি আমার দিকে | আমি এবং আমার পরিচিত তিনি ষে কেউ* 
কেটা ব্যক্তি নয়, সেটা তিনি খুব ভালভাবে সকলকে জানিয়ে এতথানি বাহাদুরি করতে 
লাগলেন যাতে মনে হ'ল যে, এর পরের পেজে নেমে পড়ি গাড়ি থেকে । দেখলুম, যথেষ্ট 
পরিমাণে অঙ্তমনস্কভাবে জবাব দিলেও এবং ততোধিক তাচ্ছিল্য দেখালেও এর কাছ 
থেকে ছাড়ান পাবার উপায় নেই, কারণ তিনি নির্ধিকার | বাধ্য হয়ে পাঁথমধ্যে নেমে 
পড়তে হ'ল। 

কিন্ত নিস্তার পাবার জোকি? মস্ত রাখতে গিয়োছ, সেখানে হঠাৎ এর সঙ্গে 
আমার দেখা, আর রক্ষে আছে? পরিচিত অপরিচিত সকলকে ডেকে নকলের সঙ্জে 
ইনি আমার আলাপ করিয়ে দেষেনই | এর পরিচয়ের ঠেলায় বাধ্য হয়ে আজকে 
শরীরটা খারাপ ব'লে হয় নেমন্তল্প-বাড়ি থেকে চ'লে আসতে হয়, নয় পাতে র'সে পড়লে 
বেগুনভাজা খেতে খেতে গলায় বিষম লাগে । 

এ'র ধারণা, আমি ইচ্ছে করলে প্রায়ই একে দশ-পনেরে! টাক] ধার দিয়ে আর কখনও 
না চাইতে পারি। এ'র যাবতীয় পরিচিতদের, ইচ্ছে করলেই উপকার করা ব' চাকরি 
যোগাড় ক'রে দেওয়া! আমার পক্ষে নিতাস্ত সহজ । ইনি যত্রতত্র আমার সঙ্গে যে কোন 
অবস্থায় রসিকতা করতে পাবেন, এব কাছে আমার সময়ের মূল্য নেই, এ র যখন খুশি 
তখনই এর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হতে পারে, এব কাছে কোন কিছু করার অক্ষমতা! 
বোঝাতে হাওয়া “এড়ানোর নামাস্তর', সাহাষ্য না করতে পারা 'পেজোমি'শটাকা ধার 
না দেওয়] চালাকি”, এবং সমযেক অভাব জানানো “চালিয়াতি” | 

এর সঙ্গে স্বখ-ছুঃখের কোন সম্বন্ধ আমার কোনকালে নেই, শুধু মাত্র মৌখিক 
আলাপ, তাও “কোন্‌ দূর শতাব্দীর কোন্‌ এক অধ্যাত দিবসে । মাঝে মাঝে এর 
দেখা পাই মাত্র এরই নিজের প্রয়োজনে, 'চিরদিস যে.পাই না” তা আমার স্বর্গগত 
পিতৃপুরুষদের বহু পুণ্যফলে । এর হাত থেকে মুক্তি পাই যে কি রকমে, তা আজও 
ঠিক ক'রে উঠতে পারি না। বিধাত1 আমার বরাতে এই অনাবশ্ীক ঝঞ্চাটটিকে জুটিয়ে 
দিলেন যে কোন্‌ পাপে, তা তিনিই জানেন। 

ইনি যা করবেন আমাকে তা পমর্থন করতে হবে, এর আবদার অসম্ভব হ'লেও 
আমাকে তা মেটাতে হবে, এর মেয়ে গান কেমন শিখেছে তা শোনবার দানে ছু ঘণ্টা 
ঠায় বসে বমধনস্ত্রণা ভোগ করতে হবে, এর ছেলের প্রতিভা ' ভবিষ্যতে বাংল! দেশ 
সামলাতে পারবে কি না তাই নিয়ে গবেষণা করতে হবে, ইনি বা! লিখবেন এবং বেখানে 
সেখানে বখন তখন পড়তে আরম্ভ করলে তা আমায় ধের্ধ্য ধ'রে গুনতে হবে এবং অত্যন্ত 
ধূশি হয়ে 'ভাল' বলতে হবে, ইনি আমায় যেখানে নিয়ে যাবেন সেইখানে আমায় ঠিক 
শট সময় যেতে হবে, ইনি নিগারেট খেলে সেটা যোগাবার ভার আমার, একসক্ষে 

৮৮ 
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উভয়ে রেস্তোরা য় ঢুকলে তার সমস্ত বিল পরিশোধ করার ভার দেবেন ইনি আমাকে, 
উামে একসঙ্গে উঠলে দুজনের টিকিট কেনবার দারিত্ব থাকবে আমার ওপর, ইনি ভুলেও 
নিজের ব্যাগ বার করবেন না। 

জামি বা! পৃথিবীতে ল্ুবিধে পাব তার অংশ দিতে হবে আমাকে, ইনি আমার 
এমন শ্রথ্যান্কি করবেন যার জন্তে আমাকে লজ্জিত হতে হবে সকলের কাছে এবং 
টিটকিরি সহা করতে হবে একশো লোকের । আমার কে কে শ্রান্ধ করেছে এবং কে কি 
আমার বিকদ্ধে বলেছে ত| সমস্ত তিনি চুপটি ক'রে শুনে এসে আমার গোচরীভূত 
করবেন সকঙ্গের আগে। আম বিন্দুমাত্র এর মনোমত কোন কার্ধ্য না করতে পারলে 
ইনি আমার আড়ালে আমার সম্বন্ধে খুব ভাল ভাল উক্তি ক'রে বেড়াবেন। 

এর বাড়ির ট্যান্কে গঙ্গাজল আসছে না কেন তার জন্তে আমাকে ছুটতে হবে 
কপৌোরেশনের কর্তীদের কাছে, প্পাড়ার লোকের সঙ্গে দাঙ্গা! করলে আমায় যেতে হবে 
থানার, ইনি নাটক লিখলে নেই নাটকের অভিনয় করিষে দেবার ব্যবস্থা করতে হৰে 
আমাকে, ফুটবল খেলার চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট না পেলে তার প্রাপ্তির বন্দোবস্ত 
ক'রে [দতে হবে আমাকে, এবং এই সমস্ত হ্গাবি ন! মেটাতে পারলে ইনি আমার শ্রাদ্ধ 
করবেন সর্বাগ্রে । অথচ আশ্চর্য্য, ইনি আমার কোন উপকার করতে কোন দিন 
এগিয়ে আসবেন না এবং সামথ্য থাকলেও আমার কোন কাধ্য ঘাড়ে নেবার পূর্বেই 
বা পরেই ইনি অসুস্থ হতে শুক করবেন। একে নিয়েআমি করিকি? 

আপনাদের কারুর সঙ্গে কি এর পরিচয় নেই 1--থাকলে বুঝতেন পৃথিবীতে ঝঞ্চাট 
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কান। 


সাড়ে এগান্বোট। | 
বে কেকানীর সংসার ; স্বামী স্ত্রী আন একটি মেষে। দশটায় খেয়ে স্বামী 
আপিস যান) ট্রাম্ট্রাইক হয়েছে ব'লে স্বামীকে আজ কদিন থেকে ৰেকতে 
হচ্ছে নটায়। বাড়ি থেকে এক মাইল দূরে আমে কোম্পানির লরি) সেখানে গিয়ে 
উঠতে হবে। আজ থেকে বাসও বন্ধ হত়েছে। 
সকালবেলায স্বাঙ্সীই এনেছিলেন খবরটা । একমুখ হেসে বললেন, যাক বাৰা, 
বাসও বন্ধ। 





* বিরূপাক্ষবাবুয় ঝগ্চাটেই জনেক সংবাদ তার ভার়েরি থেকে জামর! বীরেন্রকৃকণ তত্রের 
সারফৎ পেয়েছি, তার থেকেই কিছু এইখানে প্রকাশ কর। হ'ল। 


কান্না ১১৫ 


অমিয়! ভেবেই পেলে না-_-এতে হাদির কি আছে! সে সবিস্মষে তুক্ কুচকে বললে 
তাতে হাসির কি আছে? 

হরেন্দ্র হেসেই বললে, টং টং টং টং ক'রে হাটুক সব। 

কিন্ত তাতে জাননদটা কিসের ? 

আনন্দটা যে কিসের, ৫স কথ! বলতে পারলে ন! হরেন্দ্র। বললে, সবাই হাসছে । 
আর পুলিসের কনে্বল গুগ দাড়িয়ে আছে, তারাও হাসছে । একটু চুপ ক'রে থেকে 
হরেন্্র বললে, তুমি গেলে তুমিও হাসবে--ঠিক হাসি পাবে । 


তারপর আবার বললে, ইলিশ ভারি সম্ভ!। টাকা-টাক! ইলিশ। হাসতে লাগল 
হরেন্দ্র। এট! অবশ্থ খুশি হবার কা । ন্মুতরাং হরেন্ত্র হাসতে পাবে। 

নাও, নাও, ইলিশ ভাজ। তেল সামান্ত একটু দিয়েছেড়ে দাও। কলকল ক'রে 
তেল বার হবে। স্নানট। সেকে নিই আমি । 


ইলিশমাছভাজ! দিয়ে ভাত খেয়ে হরেন্দ্র £বরিয়েছে লরি ধরবার জন্ত। বার হবার 
সময় কিন্ধু মুখ তার ভারী হয়ে উঠেছিল। গেঞ্জি গায়ে দিতে দিতেই সে আরস্ত করলে 
গাল দিতে । ট্রাম-কর্তৃপক্ষকে গাল দিলে, ট্রাম-কন্মচারীদের গাল দিলে, সরকারকে 
গাল দিলে, নিজের কোম্পানির কর্তৃপক্ষকে গাল দলিলে । পরিশেষে হাত ছুটি তুলে 
দেবতা প্রণাম করবার সময় বললে, হে ভগবান, ফাদার জঙের ভবিষ্যদ্বাণী সফল কৰে 
দাও প্রভূ । এ যন্ত্রণা আর সহ হয় না) 

এবার হাসি এল অমিয়ার । 

স্বামী চ'লে গেলেন। মেয়ে স্রধা গেল ইস্কুলে--পাড়াতেই ইস্কুল, বিনা বেতনের 
ইন্কুল। বিন! বেতনের ইস্কুল ব'লে চোখ-রাঙানিটা" কিছু, বেশি, একটু দেরি হলেই 
ছ্িদিমণিয়] হুমকি দেয়, এমন দেরি ক'বে এলে আসবে ন1 ইন্কুলে, নাম কেটে দেব। 

ফশটাতেই ছুটল ম্ুধা। 


একজনের খাবার পড়ে থাকলে শুকিয়ে অখান্ত হয়ে উঠবে অল্পক্ষণের মধোই | 
সাড়ে হশটায় অমিয়! নিষ্গে খেয়ে নিলে । বসল সেলাই নিয়ে। নতুন*কাপড়ের জামা, 
শেষিজ কি বিছানার ওয়াড় চাদর সেঙ্গাই নয়; স্থুচের সেই সনাতন গুপপনার কাজ, 
ছে বাস জোড়া দেয় সেলাই করিয়1!। সামনে একজন ছোটখাটো ব্যবসায়ীর বাড়ি। 
তিনি অবশ্ট এখন আর 'ছোটখাটো”টি নন, মিলিটারি সাপ্রাইয়ে সরবরাহ চাকিয়ে বড় 
হয়েছেন । এ বাসাট। পুরানো আমলের । কলকাতায় বাড়ি এখন ছুশ্রাপা, তাই এখানেই 
রয়েছেন এখনও | বাড়ির বারান্দায় সারি সারি তাতের শাড়ি শুকুচ্ছে। কর়েকখান। 
কৌরা নতুন | আজই ভিজিয়ে কেচে রোদে দেওয়া হয়েছে। মাড়ের গন্ধ আসছে 
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এখান পর্ধ্যস্ক । যঙিন নতৃন কম্তাপাড় যোদ লেগে ঝকমক করছে। সেলাই ফেলে 
উঠল সে। নিজেছের বারান্দার রেলিঙে কিছুক্ষণ দাঁড়াল। 

ও-বাড়ির বড় ছেলে বেরিয়ে এল বারান্দায় । ছ্বামী সুটের সর্বত্র কাদার দ্াগ। 
বীভৎস ব্যাপার বললেই হয়। পাজামা গেঞ্রি হাতে ক'রে বাখরূমের দিকে চলেছে। 
স্থইসেন্স, সুইসেব্স। বজ্জাৎ বেটাদের হুইপ কর! উচিত। 

ছেলের মা! যেরিয়ে এলেন পিছনে পিছনে । পড়লি কি ক'রে? 

কি ক'রে আবার? রিকৃশ। উপ্টে। বেটাদের জেলে দেওয়া উচিত। 

কাদের কথ! বলছ দ্বাদা?--বেরয়ে এল মেজ ভাই। 

ওষের সবাইকে । ট্রাম-ট্রাইকার, বাস-গ্রাইকার সবাইকে । এত বড় শহর, লক্ষ 
লক্ষ লোকের সর্ববনাশ ক'ৰে ওদের ট্রাইক হচ্ছে। আর এই রিকৃশাওয়ালারা-_-এক্ষের 
খুন করা উচিত । বেটার ঠিক হয়েছে। ছুটছে যেন মরি-বাচি ক'রে। একটা ভাড়া 
ফেললেই আর একট! ভাড়। তো! লাগালে ধা! একটা লরির সঙ্গে । আমি আগেই 
লাফিয়ে পড়েছিলাম । বেট! খেয়েছে বেশ একখানি ধাকা। হাসপাতালে নিয়ে গেছে । 
লা|ফষে পড়তে, আমিও পড়ে গেলাম । 

মনটা! খুশিতে এবং কৌতুকে ভ'রে উঠল অমিয়ার। হাসি গোপন করবার জন্তই সে 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। কয়েক মুহুর্ত হেসে হঠাৎ তার বাইকে বেরুবার ইচ্ছা! হ'ল। 
ঘয়ে বসে থেকে কি করবে? তা ছাড়! খানিকট! ছিটেরও দরকার আছে। আর 
ছোটখাটে। অনেক জিনিস চাই। ফর্দ করতে গেলে একখান! একসারসাইঞজ 
বুক ভ'ে যাবে। ছেঁটে কলেজ স্বীট পধ্যস্ত গিয়ে ফিরে আস খুব কঠিন নয়। সে 
ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে কাপড় বদলে নিলে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে একটু দ্বিধা 
হ'ল। কলেজী মেয়ের মত সাজ হয়েছে, কাধের উপর কাপড় কুঁচিযে ত্রোচ আাটাটাই 
ষেন বেশি লজ্জা দিচ্ছে তাকে। কর়েক মুহুর্ত তন্ধ হয়ে নতমুখে দ্লাড়ে রইল সে। 
থাক, বোরযে কাজ নেই। আরও কয়েক মুহুর্ত পর সেজ্ঞ কুচকে ঘাড় উচু ক'রে 
দাড়াল। খোপাটা খুলে ফেললে, মাথাটা আচড়ে বেঝীটা ঘাড়ের উপর আধুনিক কারদায় 
বেঁধে নিলে; পাউডারের কৌটোটা খুললে, পাউডার নাই-__পাফটা নিয়ে মুখে খানিকটা 
ঘ'ষে নিলে; আয়না আর একবার দেখলে নিজেকে; একটু হাসি এল তার মুখে। 
কে বলবে যে, সে কলেজের ছাত্রী নয়? তার সঙ্গনীরা আজও তাকে দেখে ঈর্ধা ক'রে 
বলে, বেশ আছিস ভাই তুই! একেবারে সেই খুকীটি। ছাত্রীজীবনের হাতব্যাগটা 
বার ক'রে নিযে সে বেনিয়ে পড়ল। | 

বড় ঝ্বাস্তার মোড় পধ্যস্ত যেতে যেতেই ভার উৎসাহটা ক'মে এল। সেই পুরাতন 
পৃথিবী । মান্যের! হেমন চলত তেমনই চলছে। বরং যেন ভিথিত হয়ে পিয়েছে। 


কাম! ১১৭ 


ভিড় কম। ওই মিলিটারী “কণ্টাকটারের ছেলের কর্দযাক্ত চেহারার হত একটা 
কৌতুকপ্র্ হান্তকরও কিছু দেখা হায় না। 


মোড়ে পুলিস পাহারা! । অতি সতর্ক সরকার, জন্ভুত দুরদৃষ্টি! এদের রাজ্যে তবু 
কেমন ক'ৰে চোরা-বাজার চলে কে জানে? যদি ধর্মঘটীরা হাঙ্জামা করে| কোমনে 
পিস্তল নিয়ে সার্জেপ্ট সাহেব ব'সে আছে চেয়ারে । োট বেতের চার হাত লাঠি নিয়ে 
আম্ড কনষ্টটেবলর! বসে আছে বেঞ্চে । ধশ্বঘটী7 হাঙ্গাম। না করায় বেচাবার! নিতান্তই 
বেমানান হয়ে পড়েছে দৃষ্ঠুপটে। বিমুচ্ছে ৰ'সেব'সে। একজন কনষ্টেবল একথান। 
বই নিয়ে ছবি ফ্বেখছে। একজন অলসতাবে বা! হাতের তালুর উপর ডান হাতের 
আংল চালাচ্ছে, যেন হাতথানা বাড়ছে অবিরাম মানপসিক-ব্যাধিপ্রস্তের মত। জনকয়েক 
বসে বসে ঢুলছে। একটা লোক পলতার বড়া ভাজছে ফুটপাথের উপর | মধ্যে মধ্যে 
ছু-চারটে বড়া খাচ্ছে কেউ কেউ। নিতান্তই ছুর্ভোগ বেচাঝাদের, ভুপুরবেলার কণ্মহীন 
কেরানীর বউষ্ের মতই, বরং আরে! খানিকট! খারাপ । কেরানীর বউয়ের ইচ্ছে হ'লে 
মাছুর বিছিয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে ঘূমুতে পারে, এ বেচায়াদের ব'সে ঘুমুতে হয়; একট। 
ঠেস দেবার আশ্রয়ও নাই । মনটা এতক্ষণে আবার বেশ খুশি হয়ে উঠল। 

একজন ম্ুটপরা বাবু একটা স্টকেস হাতে নিয়ে রিকৃশাওয়ালাছের সঙ্গে দর ক'রে 
বেড়াচ্ছিল। সম্ভবত দরে বনল না! একজন রিকৃশাওয়াল! বেশ টেঁচিয়েই বললে, 
আরে যাও যাও; পাংলুন পিহিনকে সাহাব বন্‌ গিয়া । 

লোকট! একবার ফিরে তাকাল, যাকে সাধুভাষায় বলে, রোধকযারিত নেজ্রে। 
রিকৃশাওয়ালাটা হেসে বললে, ঝাকা মোটিয়৷ লেও লাহাব, ঝাঁকা লে লেও একঠে। 

স্ুটকেসটা নিয়ে লোকটা হনহন ক'রে চলতে লাগল। অমিরা এতক্ষণে মজ। 
পেয়েছে । সে চলল তার পিছন পিছন। খানিকদূর গিয়ে সাহেব স্টকেসটা নামালে, 
রুমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুলে | অমিয়াও ধ্াড়াল। কমালটা মুখে ঢাক দিতে 
সে নিষ্পৃতেক মত চেয়ে রইল অন্ত ছকে । 

কড়েপুকুরেষ মোড়ে হা! ক'রে অকারণে চেয়ে দাড়িয়ে আছে একদল বাবু । জাপিসের 
বাবু এরা নয়। এরা সব আপিসের বাবুদের চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তি। কাস নাই, উ্রাম নাই, 
বের হওয়ারও প্রয়োজন আছে, এসে অভ্যাসমত ফুটপাথে বাদাম্গাছটার ছায়ার দাড়িয়ে 
আছে। একজন 'অকশ্মাৎ ব'লে উঠল, দূর শাল! চল, বাড়িচল। চলহে। 

হাকে কথাট। বঙ্গলে, সে উদ্নাসভাবে উত্তর দিলে, দেখি খানিকট! 

সকলেই ফিরে তাকালে বক্তার দিকে । সফলের মনের কথাই দে বলেছে । কিন্ত 
'আশ্চধ্য, সেও ফিল না। বললে, দেখ তবে আর হশ মিনিট । 


১১৮ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫২ 


চিত্রা গুধু “খার্ডর্লাস ফুল" বোর্ড টাঙানে! | মিনার, শ্ীর কোন ক্লাসই ফুল নয়; 
উত্তরাতে ইণ্টারকাস পর্যন্ত উঠেছে । যার টিকিট নিয়ে বেশি গ্গামে বিক্ি করে, তারা 
হাঁ ক'বে রাস্তার ছকে চেয়ে আছে । একট! লুজি-পর! ছোকরা! কানের কাছে এসে ব'লে 
গেল, খার্ডর্লাস বারো আনা--শুধু বারো আনা। 


এবার প্রচুর খুশিতে ভ'রে উঠল অমিয়ার মন | দীর্ঘক্জাৰী হোক ট্রাম-ধশ্মঘট। 
ভারি খুশি হয়েছে দে। 

আরে, অমিয়! যে! 

কে? ওমা। তোমর! কোথা থেকে গো? আয! 

অ।কাশ থেকে গেো। 

অমিয়ার,ছাত্রীজীবনের বু দছুজন- দীপিক! আর রমল1। ছুজনেই কুমারী, কজেজে 
মাষ্টার। বেশ আছে ওরা । 

রমন বললে, ট্রাম বাস ট্রাক । কলেজে মেয়ের] আসে নি। আমাদের ছুটি। 
কিন্ত তৃমি? তু'ম “কাথায় এই ভর! ছুপুবে, একাকিনী, পথ 'পরে ? 

হেসে আঁময়া। বললে, একটু ছিট কিনব ভাই। 

তা নিজে? নজে কেন? তোমার তে! বিশেষভাবে বহন করবার লোক আছে। 
আমাদের মত তো অভা'গনী নও। 

অভাগনী ! তাসলে অসম । পরের স্তখ আর নিজের পরমায়ু--এ ছুটে মানুষ 
কখনও কম ক'রে দেখে না। 


তুই কিন্তু ভাই আছিস বেশ! সিঁথির সি'ছুর না থাকলে ৰিশ বছরের কম-বয়সী 
কনের জন্কে বিজ্ঞাপন দেয় বারা, তাদের সঙ্গে দিব্যি ইণ্টারভিয়ু দিষে আসতে পারিস। 

্বীপিক! বললে, !ক রকম সেজেছে দেখ ব্রোচ দিয়ে কাপড় এটে! একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, ইরাম বাস বন্ধ। এই রণসাজে সেজে আজ পথে বেরিয়েছিম কি 
পথিকগুলোকে হোঁচট খাওয়াবার জন্যে? 

অস্িষ়্াত মাথায় ভিতরট| কেমন বিমঝিম ক'রে উঠল। নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
বললে, চলি তাই, আমার জেরি ভয়ে যাচ্ছে । কলেজ স্বীট পধ্যন্ত যাব। 

রমলা বললে, চল্‌, আময়াও বাই । আমাদের অনেকদিন থেকে বা জিনিষ 
কিনি-কিনি ক'বে কেন! হচ্ছে না, দীপিকারও। 

দিপিকা বললে, আতন্তে চলতে হবে কিন্তু ভাই। অমিয়ার মত তন্বী নই আছি। 
হা! গে, কি দুখে যে মোটা হচ্ছি কেজানে! 


কার! ১১১ 


কিনলে ওর! অনেক জিনিস। টুকি-টাক্কি হরেক রকম । বাজার করার যেন নেশা 
চেপে গিয়েছে । জিনিস অগ্িমূল্য, কিন্ত সে অপ্নি-প্রাফ দণ্ডানা হাতে পারে ওরা জিনিস 
খরছে ঠাত্বে--.নাটের দজ্ভানা। শো, পাউডার, কাউণ্টেনপেনের কালি। দীপিকা 
কিনলে একটা ব্রোচ । জুয়েলারির দোকান থেকে বেরিয়েই একটা বিস্কুট-লজেন্দ-চায়ের 
দ্বোকান ; রমলা বললে, দাড়া । * 

চকোলেট কিনলে সে। বললে, খ।। 

অমিয়ার অনেকখানি অবসাঙ্গ কেটে গিয়েছে । সে-ই সব পছন্দ ক'রে দিলে। একট! 
চকোলেট মুখে পুরলে । 

কলেজ স্রীট হ্ারিসন কোডেব জংশনের আগে পথের উপর কাচের চুড়ি, নকল 
পাথরের মালা দেওয়ালের গায়ে সাজিয়ে বসছে ফেরিওয়ালার। । 

দাড়া ভাই । বেশ তে এগুলো। ” 

সত্যিই বড় চমতকার জিনিস মুলার! 

রমল! বললে, এব চেয়েও অনেক সুন্দর জিনিস রয়েছে ব$ কাপড়ের দোকানগুলোদ়। 
ডল্‌ না ওধারে। 

ব্যাঘল ওয়ালগুলে! ভাঙতে শুরু করেছে । ইটের রাশি মাড়িয়ে এসে উঠল ওর । 
স'ত্যই এগুলো আও স্রন্দর। মনখু'শ হয়ে ওঠে। 

ভিতরে ঢুকল। ওর! ছুক্তনে কয়েক! ফ্রিনিসই কিনলে । আময়াও একটা! মালা 
(কিনলে । চার টাকা বাবে! আনা । পী, টাকার একটা লোট বার ক'রে দিলে। 

হল) বললে, কাপড় কিনব একখানা । জমিয়াহ এই কাপড়খানার মত। সে 
হাত দিলে কাপড়টা । চমৎকার জিনিস রে! 

অমিয় সম্ভপূণে কাপড়ের আচঙ্গট! টেনে নিলেন 

রমপপ। বিন্মত হয়ে অমিয়ার মুখে দিকে তাকাঁলে। অমিয়া মুখ ফেরালে। 
দোকানের আয়নায় কিন্তু তার নজরে পড়ল, রমল! দীপিকার সুখের দিকে চেয়ে রয়েছে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । দুজনের ঠেট বেঁকেছে, বাক। হালি ফুটে উঠেছে । 

দেখি, এই রকম কাপড়। 

ওইথানে। ওই টেবিলে বান। কাপড় দেখাও হে! টি 

এক থাক কাপড় এনে ফেলে দিলে । ভাতের কাপড়। আদ্রাজী বডিন শাড়ি । 

অমিয়! এক পাশে দীড়িয়ে রইল । কিছুক্ষণ পর সে একবার নেড়ে দেখলে । জমি 
মন্দ নয়। পাড়টা ভাল লয়। ওই পাড়টা, ওটা বেশ। কিছুক্ষণের হধ্যেই সে 
নিবিষ্ট চিত্তে কাপড়গুলে! দেখতে লাগল । 

হঠাৎ-_-অত্যন্ত হঠাৎ একটা শব্দ উঠল। দীপিকা, রমল!| মুখ ফিরিয়ে খুক-খুক ক'ছে 
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হেসে উঠল। অহিয়াও মুখ ফিরিয়ে দেখতে গেল, কিন্তু সে চ্চকে উঠল মধ্যপথে। কি 
হয়েছে জেখতে গিয়ে, মধাপথে কাঠের থামে জাটা আয়নায় নিজের মুখ তার চোখে পড়ল। 
সে চমকে উঠল। একে? সে? একি মুখের চেহারা হয়েছে তার? একি দূর 
তার চোখে? বিষণ, লুঝ, দীনতায়, হীনতায় ভর! এ কি দৃষ্টি তার চোখে ! সে শিউরে 
উঠল। বুকের ভিতরট! তার কেমন ক'রে উঠল । 

দীপিকা, রমল! তখনও হাসছে; দোকানের লোকেবাও' মুচকে মুচকে হাসছে । 
একজন ভূড়িওয়াল! লোক পা পিছলে প'ড়ে গিয়েছে দোকানের মেঝেতে | চিত হযে 
পড়েছে । গড়িয়ে উপুড় হয়ে উঠছে লোকট|। 

অমিয়! হঠাৎ বললে, দেখে নিন আপনাদের কাপড়গুলে। ৷ 

দোকানের লোকটি আশ্চর্য্য হয়ে গেল। অমিয়া ষেন কতকট। নিজেকে ঝাড়! দিয়ে 
ফ্বেখিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল, আমি চললাম ভাই। 

আবে! দাড়া, একসঙ্গে 

ততক্ষণে অহিয়া বেরিয়ে এসেছে দোকান থেকে । হনহন ক'রে সে উত্তর মুখে 
হাটতে লাগল। কোন দিকে চাইলে না। ' পাছে কোন দোকানের আদ়নায় নিজের 
ছবি দেখতে পায়। 


বাড়ি এসে সে ছ্েওয়ালে ঠেস ছিয়ে বসল । হাপাচ্ছে সে। অনেকক্ষণ পর নিজেকে 

সংঘত ক'রে কাপড় বদলালে। পরনের শাড়িখানি সম্তর্পণে পাট করতে বসল ৷ হে 
'শটা কুচকে সে ব্রোচে আবদ্ধ রেখেছিল, সে অংশট! ছেড়া, সেলাই-নিপুণ! অমিয়া তাকে 

অতাস্ত কৌশল এবং নিপুণতার সঙ্গে সেলাই করেছিল। একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেললে 
সে, সঙ্গে সঙ্গে চোখে এল জল । পরক্ষণেই সে আচল ছয়ে চোখের জল মুস্ধলে, নিজেকে 
সংযত করলে, ছি! ছি! 

ধা কিরে এল, তাকে নিয়ে সে আঙর করতে বসল। 

সেকি হাসি! নুধাকে কাতৃকুৃতু দিয়ে হাসাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও হাসছিল। 

কি ব্যাপার? এত হাসি? স্বামী ফিরে এলেন। হাতে একখান! চিঠি। চিঠি 
সম্বন্ধে কোন ওৎম্রক নাই অমিয়ার। 

ভাইরা উদণাসীন। ঘোষ নাই তাঙ্বের। ছুই ভাই, ছয় বোন তারা। সে পঞ্চম 
ৰোন। তাই ভার আর একটা নাম আল্লা। বুড়ো মা আছেন ) তিনি পরশু চিঠি 
দিয়েছেন, ভাল আছেন । 

অমিয়! বললে, হাসব না তো! কাব নাকি? কিসের ছুংখে কাদব? 

মুখ হাত ধুয়ে জল খেয়ে স্বামী বললেন, তোমার ছাদ] চিঠি দিয়েছেন । 
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দাদা? চিঠি দিয়েছেন ? 
হ্যা। মায়ের বড় অন্থখ। ডাক্তারে বলছে, অসুখ কঠিন । 
অহিয়া চিঠিখানা পড়ে একটু চুপ ক'রে রইল । 


স্বামী বললেন, বয়স হয়েছে। 

বয়ন আর কি হয়েছে? আরুও জনেক বেশি বাচে মানুষ । 

হ্যা। তাবাচে। 

তবে হ্া1। গেলেই খালাস এখন । 

স্বামী একটু হেসে বললেন, ন! বাপু। বেচে উঠুন। গেলে তিনি খালাস, কিন্ত 
আমাদের বিপঙ্দ। অস্তত ছু শো, আড়াই শো টাক1। একটু হেসে বললেন, শুনি 
তুমি তার খুব আঙ্গরের মেয়ে, চিঠি লিখে বারণ কর-_মা, এখন মরে! না বাপু! 

কি--কি--কি বললে তুমি ? 

কি বললাম? 

তোমার ছু শে! আড়াই শো টাকার জন্যে মা আমার মরতে পাবেন না! এই রা? 
পৃথিবী, এই নিষ্ঠুর পৃথিবী, এই ক্ুুর পৃথিবী এ থেকে পরিত্রাণ পাবার তার অধিকায় 
নাই 1 ঝর-ঝর ঝর-ঝর ক'রে কীঙ্ঘতে আর্ট ক'রে দিলে অমিয়! । অবিশ্রাস্ত কানা । 
কিন্ত সে-কাম্নায় সে ষেন অপরিমেয় শান্তি পাচ্ছে। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 
নিবারের চিঠি অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। আগামী এক বৎসর সাবালকস্ক 
মন্স করিয়া সে যথারীতি আইনসঙ্গত অধিকারাদি অর্জন করিবে । আশা 
হইতেছে, সরকার-নির্ধারিত ল্যান্ট-কৌপীনাদির কণ্টে ল-মূক্ত হইয়া সে জনভি- 
বিলম্বে ভদ্র প্রমাণসই বেশ ধারণ করিতে পারিবে । এতদিন বনু কণ্ঠে "লজ্জা নিবারণ 
প্র্যাকটিস কন্ধিতে করিতেই সে ভজ্জন্ত প্রস্যত হইতেছে । নাবালক অবস্থায় সকল তূলক্রটি 
চাপল্য ও জসংযমের জন্ত মার্জনাভিক্ষাও করিতেন্কে সে। 


এই নাবালক অবস্থায় যে সকল অভিভাবকক্স্থানীয় ব্যক্তি খবরদারি প্রিয়া! ও 
চউপদেশ ফিয়! ইহাকে সংপথে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন? যে সকল বন্ধু সাহচর্য ও 


€ 
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ভালবান! দিয়! ইহার প্রাণরস সম্ীবিত রাখিয়াছেন, যাহার! শত্ররূপে অথবা মিত্ররূপে 
ইছায় সেব! করিয়াছেন, আজ তাহাদের সকলেই্ট বর্তমান নাই । কেহ কেহ ইহলোকের 
মায়! কাটাইয়াছেন, কেহ কেহ ডায়ালেক্টিকূসের মহিমায় সরিষা দাড়াইয়াছেন ; 
পুরাতন বন্ধু কেহ কেহ মুখ ফরাইয়াছেন, নৃতন বন্ধু আলয়! জুটিয়াছেন--আজ তাহাদের 
সকলকেই কৃতজ্ঞচিতে স্মরণ করিতেছি । সকলের জআশীর্বাছে ও স্রেছে, প্রণয়ে ও 
শ্রীতিতে, অভিশাপে ও বিরুদ্ধতায় তাহার হাওা শুভ ও সার্থক হউক। 


গৌপালদা আসিয়াছিলেন। আমানের বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়াই কথাবার্ত। 
ত্টতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, এ এক কি ফ্যাসাদেই "আমাকে ফেলেছ ভায়া! 
মনের খেঙ্গে যে কথাগুলো €তামাকে বঙগেছিলাম, গতবারে 'শামার কাগজে সেগুলো 
ছাপিয়ে দিয়ে তুমি তে খালাস-_এদিকে আমার ষে প্রাণাস্ত । দলে দলে স্কুল-কলেজের 
স্বোকরারা এসে আমাকে ছেকে ধরছে, বলছে, খুবই সমীগীন কথ। বলেছেন আপনি, 
কিন্তু আমরা করি কি? কাচ্ত দিন, কাজের নির্দেশ দিন, প্রোগ্রাম দিন আমাদের । 
গোড়ায় গ্রোড়ায় সবাইকে বলেছি, সিবাহ্রগঞ্জে যাও, ঝঙ্গাত্রাণ কর। বার বার ওই 
এক কথা বলতে নিজেরই লজ্জা! করছ । অথচ চোমাদের গাঙ্খীজীর চোদ ছফার 
কথ! বলতেও যন সর্ছে না। বাংলা ছ্েেশের মাছ-মাংস--খোর ছেলেছের ধাত জা।ন 
তে। আ:ম। তবু যা ঠোক, শরৎ “বাস 'ফরে এসেছেন। তাকে দেখিয়ে দিয়ে কতকটা 
রেহাই পাচ্ছি; কিস্ত নিজের বিবেক বলেও তে? একটা পদার্থ জাঞ্ে! একট! কিছু বলা 
দয়কার। তা ছাড়া মেবষুবাও আসত আর্ত করেছেন। তোমার বউদিকে তো 
জান। ভারি “জলাস-_গৃহবিবাদ ঘটবার উপক্রম হয়েছে । তাই তাবহি__ 


পাড়ার তিনকড়ি প্রমুখ ছেলের দল দর্শন দিল। কি ব্যাপার! চাঙ্গার খাত 
এবং পৃববৎসরেয় সাধজনীন ছুগগোৎসবের ছাপা তিসাবের বি (পৃত্ঠপোষক তিসাবে জামার 
নাম ছাপা হইয়াছে মলাটে) আমার নাকের সামনে ধরিয়া হাত পাতিল তিনকড়ি। 
আমি দলটিকে তাড়াতাড়ি বিদ্লায় করিবার জন্ত ব্যাগ বাঠির করিতেছিলাম, গোপালদ। 
অত্যন্ত বিষ ভারী*গঙ্জার খুব ক্লাস্তভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠলেন, খামো। 

সকলেই তটস্থ হইয়া উঠিলাম। গোপাল ততক্ষণে তাঁকয়া ছাড়িয়া আসনপিড়ি 
হইয়! বঙিয়াছেন। তাহার চোখে বহুদ্িনবিলুপ্ত সেই পুরাতন অস্বাভাবিক দীপ্তি প্রথর 
হইয়। উঠিয়াছে। ছুলিতে ছুলিতে যেন বহুদূরে অবস্থিত কোন্‌ স্বপলোকের পরপার 
হ₹ইতেঞ্তিনি কথা বলিতে লাগ্গিলেন। এই দৃষ্টি এবং বাচন-ভঙ্গীকে আমি বড় ভয় 
করি। কেছন একট! হিপ্নটিডমের আবেশ আসে । মনে হয়, যেন গোপালদ। কোম্‌ 
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অনৃশ্টলোকের প্রত্যাদেশে কথ! কহিতেছেন, তাহার ইহলৌকিক সম্ভাকে জাবৃত করিয়া 
ধেন আর একটা রহস্যময় সত্তার আবির্ভাব হয়। অকারণেই অভিভূত হইয়া পড়িতে 
হয় । কখক এবং শ্রোতার মাঝখানে যেন বনু যুগের এবং দেশের ব্যবধান হই হয়? 
বাস্তব পারিপাশ্বিকের মধ্যে বিজ্ঞানের ছাত্রের কাছে সে বড় অস্বস্তিকর অবাস্তব অবস্থা; 
প্রতিবা্ করিবার সাহস হয় না, না শুনিয়া উপায় নাই, শুনিলে স্থির থাক কঠিন। 
গোপালদ। বলিলেন, না না, চাদ দিও না। এই সাবজনীন পূজার শতধা-বিচ্ছিন্ন 
উত্তেঙ্গনায় ভোমাদের জাতির প্রাণে এইট স্বোরতর অবসাদ এসেছে । সিনেমা আর 
ফুটবলের সঙ্গে এই সার্বজনীন সরন্বতী আর দুর্গাপূজোর নামে মাতামাতি ক'রে ছেলে- 
মেন্সেখ। ভাবছে, খুবই কাজ করছে ; কিন্ত আসলে এতে হচ্ছে শক্তি ক্ষয়, বেড়ে উঠছে বিভেদ, 
বাড়ছে ইতরামি। দেখ, আমি ধা্তিক নই, বর্তমান লৌকিক ধর্মে এতটুকু বিশ্বাস নেই আমার; 
কিন্তু আমি এটুকু জানি যে, মানুষে মন এমন দাঠুঠে গড়া “য হাজার বছরের জড় ও 
বাস্তব 'বজ্ঞানের শিক্ষার পরেও এই ধর্মের নামেই তার সব চাইতে ষেশ উন্মাদনা । মিলন 
এবং বিহ্েেদ, শাপ্তি এবং রক্তপাত এই ধর্মকে, কেন্দ্র ক'রে বত হয়েছে, এমন আর কিছুতে 
তয় 'ন। কোটি কোটি নিরীহ মানুষের প্রাণ বলি হয়ে গেছে এই ধদের যুপে, মনুষ্যেতর 
জীবের হিসেব রাখ' তো অনস্ভব। মানব অধটনও ক কম ঘণ্টয়েছে এই ধর্মের নামে ! 
অসন্তন্কে সম্ভব করেছে বাদহ্বার। আজকের পৃথিবীতে সম্প্রধার হিসেবে বারা জড়- 
শক্তিতে সবচাইতে শক্ষিশালী, ঠারাও এক হয়েছে শুধু এই ধূ্মর নামে, আআর-অল্ঞায়, 
পাপপুণা, ভিংসাঅ.হংস! হচভা-রক্ষা তারা অবাধে কারে চলেছে এই ধর্মের দোহাই দিয়ে। 
ছলে বজে কৌশলে, অতক্ষ্য খাইয়ে, বলাৎকাঁর ক'রে, অন্য সম্প্রদায়কে আয়ত্ত ক'রে, 
নিক্ষেদদের সংখ্যাবৃদ্ধির জিদ এত শিক্ষা] এত সংস্কার-মুক্িব পরেও আজ অটুট মাছে ব'লে সমস্ত 
পৃথ্থবীতে অদম্য হয়ে উঠেছে এরা । তাদেরও গরে অর্থ নৈতিক নতুন বু'দ্ধকে আশ্রয় 
ক'রে এই পৃথ্িবী থেকে পাপ ও অত্যাচার দূর করবার জঞন্ে সেদিন বারা দলবদ্ধ হয়েডিল, 
তাদের দিকেও চেয়ে দেখ। এই জড়-প্রধান মতবাদকে ধূদর মহিমা দিয়ে তবেই তার। 
পেরেছে অবাধ পার্ডের সাহায্যে নিজেদের সংশবুমুক রাখতে । আর তোমাদের দেশে 
এরা করছে কি? নাম--সার্বজনীন পুষ্কা, অথচ পাড়ার পাড়ার ৰীভত্প 
প্রতষহোগিতা । বাক্তিগত বা পরিবারগত ভাবে লাখো পৃদ্া! োক তাতে আমার 
আপত্তি নেই । নিজের আয়ু অন্থষায়ী সাধামত ধর্মপালন করার অধিকার সকলেরঠ আছে। 
কিন্তু আহ্বান করছি সকলে, চা নিচ্ছি সকলের ঝাছে, অথচ গ'ড়ে তূলছি এমন একটা 
জিনিস, যা নিয়ে মাখা-কাটফাটি হয়ে যাচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়, মুখ-:দখাংদথি নেই 
বিবেকানন্দ কোডের উত্তরে আর জক্ষিণে । এটা কেমনতর ব্যাপার বল দেখি! হিন্দু নাম 
মাফের, তা! কেউ অস্বীকার করতে পারব না। আগে কি ছিল জানি না, আঙ্গ ধর্মই 


১২৪ শনিবারেরঠুচিঠিঃ কাণ্তিক ১৩৫২ 


এই নামের ভিত্তি--আমর! কেন লাগাতে পারব না সেই ধর্মের অনুষ্ঠানকে 
আমাদের মিলনের কাজে? সমগ্র দেশে মিলন শুধু একটি কারণে আবশ্ীক । দেশের 
স্বাধীনতা । হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ, যতদিন হিন্দুরা এক এবং শক্তিশালী ন! হচ্ছে তত- 
দিন থাকবেই | এই এক হবার মহান্ুষোগ আমর! বৎসরে বৎসরে ছু-ছবার ক'রে 
হারাচ্ছি। মরছি চাদ! দিয়ে, প্রতিম! গ'ড়ে, ঢাকঢোল .পিটিয়ে, আলো জালিয়ে এবং মাঝ 
থেকে কেউ কেউ ছেলেমেয়ে হারিয়ে, ভাসানের দিন উদ্ধাম বীভংস নৃত্যের প্রতিযোগিতা 
ক'রে। রাস্তায় মেয়েছগের কলেজ-হোষ্টেলের সামনে অঞ্থব! বারান্দায় মেয়েম্বের দেখে কি 
কাণ্ডটাই করে এরা, ত। তো দেখেহি । লজ্জ! হয়, তেল! হয় । মরে যেতে ইচ্ছে করে। 
চের হয়েছে, সার্ধজনীন পূজে! আর নয়, চাদ। দিও ন! তূমি। 


গোপালদ1 খামিলেন। তাহার মুখ-চাখ দিয়! যেন আগুন বাহির হইতেছিল। 
কপালে ঘাম দেখ! দিয়াছিল। 'আমার মুখে কথ! ফুটিল না, মনিব্যাগটি আস্তে আস্তে 
স্বয়ারে রাখিয়! দিলাম । আমার কাজ তিনকড়ির মন:পুত হইগ না। সে উত্তেজিতভাবে 
গোপালদাকেই লক্ষ্য করিয়া! বলিল, ত! হ'লে আপনি বলতে চান, মায়ের পৃঞ্জ বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হবে? 


রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন” নাটকের গ্রামবাসীদের একজনের ভূমিকার মহড়া দিতেছিল 
তিনকড়ি। সেই সুর কানে আসিল। গোপালদ। তাহাকে কোন জবাব দিলেন না। 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, যদি দেখতাম, বরে বছরে সার্জনীন পূজোর সংখ্যা! ক'মে 
আসছে, দশট। পাড়া মিলে দ্শট! প্রতিমার জায়গায় একট! প্রতিমার পূজো হচ্ছে, তা হ'লে 
খুশি হতাম। বুঝতাম, এই পথেই মিলন হচ্ছে আমাঙ্গের, শক্তি সঞ্চয় করছে 
আমাদের ভবিষ্যৎবংশীষের! । অন্ত সব পথে বাধা আছে, এ পথে বাধাও পেত ন! 
তারা । দেখ, বস্কিমচন্ত্রকে 'চিনলে না তোমরা । তার বন্দেমাতরম্‌ আর “আনন্'মঠ” 
নিয়ে হল্লাই শুধু করলে । সত্যি বটে, তিনি শুধু বাংল! দেশের কথা ভেবেছিলেন" 
ভারতবর্ষের কথ! নয়। কিন্তু এ কথ! আরম আজও বিশ্বাস করি যে, বাংল! দেশের 
সমন্তার সমাধান হ'লে ভারতবর্ষেরও সমস্যা ঘুচবে । বাংল] দ্বেশই ভারতের প্লেগ-স্পট। 
বক্ষিমচন্দ্রও নিশ্চয়ই.সে কথা ভেবেছিলেন। হ্র্গাপ্রতিমা আর দেশকে তিনি এক ক'রে 
কল্পন! করেছিজেন। গ্েশিমাতৃকাকে তিনি ধর্মের আসনে প্রতিষিত করেছিলেন। তার 
সেই দর্শন, সেই দুরদৃত্ি তোমাদের কাছে বিফল হয়ে গেল। ভেবে দ্বেখ দেখি, 
বন্ধিমচন্ত্রের এই রূপককে জাশ্রয় ক'রে সমস্ত বাঙালী জাতি যদি ওই নির্দিষ্ট কটি দিনে 
দ্বেশমাতার পূজো করত! লাখো ভাবে লাখো! মতলবে বিচ্ছিন্ন না হয়ে যদি এক হয়ে 


স্বং হি হুর্গা ব'লে দেশকে অস্থভব করত বুকের মধ্যে ! 


সংবাদ-সাহিত্য ১২৫ 


গোপালদ আবার স্তব্ধ হইলেন। আমার চোখে তাহার কেমন বপাস্তর ঘটিড়ে 
লাগিল। মনে হইল, বনেমাতবম্-মন্ত্রের খধি স্বয়ং কথ) কহিতেছেন, কোন্‌ বিস্মৃত 
যুগের গভীর অতলতা৷ হইতে, কিন্তু বজ্জগভভীর স্বর, ভাষাও পরিবর্িত। 

দ্ ডীঁ । 

শুনিলাম-- 

ফেখ, আমি মনে মনে সেই দিনের প্রতীক্ষায় আছি, যে ছিন পবিত্র ঈঙ্ন উপলক্ষে 
মুদলমানের। যে ভাবে নামাজ পড়িবার জন্তু গড়ের মাঠে সমবেত হয়, কলিকাতার 
সমগ্র হিন্দু অধিবাসীও সেইরূপ সমগ্র গড়ের ছাঠ আকীর্ণ করিয়া এক ৰিশাল বিরাট 
ছুর্গাপ্রতিমার সম্মুখে সমবেত হইবে । সেই হইবে সার্বজনীন পূজা । চারিদিন ধরিয়! 
উৎস্য চলিবে । আগমন এবং নির্গমনের সকল পথ ধরিয়া লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী দেবীর 
সম্মুখে আত্মনিৰেদন করিতে আসিবে । দেবী জার কেহ নহেন-_ দেশমাতৃকা। শরৎচন্জ, 
শ্যামাপ্র নাজ, নলিনীরগ্রন, বীরেন্দ্রনাথ, তুষারকান্তি, স্ুরেশচন্দ্র, সতীশ দাসগুপ্ত, মাখন- 
লাল সেন, কিরণশঙ্কর রায়, স্ুরেন্দ্রমোহন ঘোষ কলিকাতার সকল নেতা-উপনেতার! 
আসিয়। সহস্র মাইক্রোফোন-যোগে পৃজাম গুপে মায়ের পায়ে আত্মনিবেদনের পন্থা বিভিন্ন 
ভাষায় বিভিন্ন ভঙ্গীতে নিবেদন করিতেছেন; বাগবাজার,। সিমলা ব্যায়াম সমিতি, 
কুমারটু:ল, গৌরীবেড়ে, ভবানীপুর, কালীঘাট, উপ্টাডিডি, ৰেলেঘাটায় কোন জলাঙলি নাই; 
ছাত্র ফেডারেশন মির্জাপুর ও ভবানী হত লেন, ছাত্র সংসদ, ছাত্র কংপ্রেস--সকল পক্ষেরই 
ছাত্রছাত্রীর! ভলান্টিয়ারি করিয়া জনতার শৃঙ্থলা বজায় রাখিতেছেন। সমবেত কণ্ঠের 
বন্দেমাতরম্-ধ্বনিতে কলিকাতার আকাশ বাতাস গমগম করিতেছে--একবার কল্পনা 
করিয়া দেখ, কি অপূর্ব সেই দৃশ্য | সমগ্র বাংল! দেশে প্রত্যেক উল্লেখষোগ্য স্থানে এই 
একটিমাত্র করিয়া সার্বজনীন পূজা! হইবে। ধনী-দব্িত্ে উচ্চ-নীচে বর্ণসম্প্রফ্ধায় ও 
অস্ত্যাজে কোনও ভেদাভেদ থাকিবে না! নেতার! সম্মিলিত হইয়া! পূর্বেই স্থির করিবেন-- 
এক মন্ত্র এক ধ্যান সর্বত্র উচ্চারিত হইবে। 

চার্দিনব্যাপী সর্দল সর্বজাতি সম্মেলনের পর বিসর্জন । কলিকাতার কথাই কল্পনা 
করিয়া দেখ। সহত্র লোকের ক্বন্ধে প্রতিমা । শরৎচন্দ্র, স্তামাপ্রসাদ প্রভৃতি নেতারা 
সার বাধিষ! আগে আগে চলিতেছেন, বন্দেমাতরম্‌ গান গাহিতে গাহিতে সকলে ধীরে 
ধারে গঙ্গার ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সাহিত্যিক, কেরানী, শিল্পী, মনজুর, 
রাজরাধী, ভিখারিণী শ্রেণীবদ্ধতাবে মাইলের পর মাইল ব্যাপী শোভাধাত্র! করিয়া 
বস্কিমচন্দ্রের ভাষায় ফেশমাতার বন্গনাগান উচ্চারণ করিতে করিতে প্রতিষা-নিরঞনে 
বাইতেছেন-_প্রতিমা দেশমাতার মৃত্নন্ী যৃতি ! কলিকাতা ভূতিয়া স্তোত্রগান ধ্বনিত 
প্রতিধ্ষনি্ধ হইতেছে-- ২ 


১২৬ শনিবারের চিঠি, কাণ্তিক ১৩৫২ 


তৃষি বিস্তা তুমি ধর্ম 

তুমি হাদি তুমি মর্ম 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে 

বাহুতে তৃমি মা শক্তি 

হৃদয়ে তৃমি মা ভক্তি 

তোমারই 'প্রতিম1 গড়ি মঙ্জিরে মন্দিরে । 

এ মন্দির মানুষের দেহ। দোহাই তোমাদের, পাড়াষ পাড়ায় আর দলাদলি করিয়া 
দেশমাতাকে লার্ভিত করিও না। সাবজনীন পূজার নামে বুলবুলির লড়াইয়ের প্রবৃত্তি 
ছাড়িয়া দাও। এক হও। | 

গোপালদ।, স্তব্ধ হইলেন তাহার মতি দেখিয়া তিনকড়ি আর সেখানে থাকিতে 
সাহসী তইল না, হ্বদলবলে প্রস্থান করিল । ঘর খালি পাইয়া! গৃহিণী চা লইয়া! হাজির 
হইলেন। বিস্মিত হইয়া দেখিঙ্সাম, তাহার চোখেও জল । 


নিখিল-ভারত রবীন্দর-স্মতি-সমিতি এক কোটি টাকা সংগ্রহ করিয়া কবির ম্মতিরক্ষার 
উদ্দেস্কে নিম্নোক্ত ব্যবস্থার জন্ ব্যয় করিবেন £ 

(১) বিশ্বভারতীর আথিক সঙ্গতি পুষ্ট করিতে হইবে। 

(২) জোড়াসাকোতে অবস্থিত কবির জন্ম-মৃত্যু স্থান এবং পৈতৃক বাসভবনকে 
একটি সংস্কৃতি-অন্থশীলনের কেন্দ্ররূপে পরিণত করিতে হইবে। 

(৩) যে কোন জাতীয় ভাষায় উৎকৃষ্ট সাঠিত্য রচনা অথবা মৌলিক গবেষণার জন্ত 
নির্গিষ্ট সমস্াস্তরে পুরস্কার দিবার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

রবীন্দ্র-স্বতিরক্ষ। ভাগ্ডারের জগ্ত, সকল সাহায্য নিম়লিখিত ঠিকানায় প্রেরণীয় : 
সম্পাদক [নিখিল-ভাবত ববীন্দ্র-শ্ব'ত-সমিতি, ৬।৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাত! ! 
অথবা ১নং বর্মন স্রীট, কলিকাত]। 


গারদীয়! 


আবগ জলের শ্রোত বাধ-ভাঙ। প্রবল বায়, 
বন্তাও বলিতে পার, ছুটেছিল প্লাবি ছুই কৃল-- 
পল্লীপ্রান্তে ছু-চারিটি মষেঠে। ঘর মত্ত আ্োতোতাস় 
হয়তে 1 ভাতিয়াছিল ; জলধার! করি পথ তুল 


শারদীয়া ১২%৮ 


মাঠে মাঠে প্রবেশিয়া ভালাযেছে হয়তো! ফসল, 
স্রোতের প্রচণ্চ টানে স্থানচ্যুত বন্ধ্যা বালুক্াশি 
শন্ত-সম্ভাবনাটুকু ক'রে গেছে হয়তে। নিম্ষল--- 
পথভ্রান্ত আত্মার! ষৌবনেরে তবু ভালবা'স। 


পারাপার একাকার, কোথাও বা আবর্ত পঙ্কিল, 
শান্ত করনপঙ্গবধূ প্রগল্ভা নাগৰী যেন নাচে-_- 
নিশ্চি বজতরেখা থইথই প্রবাহে সপিল-_ 
সঙ্কোচ খলিয়। পড়ে দিশাহারা কামনার তাচে। 
বাড়াষে ব্যাকুল বাহু মেদিনীরে ধরিতে বাসনা, 
পরিসরহীন বক্ষে উদ্বেলিত ক্ষুধা সর্ব গ্রালী-- 
সন্কুচত শিবকেহে নৃত্য ষেন করে শবাসন!। 
দিগম্বরী কালীরূপ1--:যাঁবনেরে আমি ভালবাসি। 


সে বস্তা নামিষ়। গেছে, তীরে তারে শুভ্র কাশফুল, 
আকাশ নির্দেঘ নীল, ৌদ্রকরে সোনার বরণ-_ 
শিশিরার্র ঘাসে ঘাসে শিউলি এ, কোথায় বকুল? 
ছায়াপথে চেয়ে চেষে অকারণে ভিজে যায় মন। 
শুধু স্মৃতি দুরে হাশ্বাছি কামনা-পরশ, 
বালুকার হাহাকার কিম্বা! পূর্ণ ফসলের হাসি-_ 
শর্ণ। নঙ্গী বহে চলে এক পথে গতি নিরলস। 
সাগর-সন্ধানা তবু যৌবনেরে আঙ্ষো ভালবাসি ! 


বর্ষা জার আসিবে না, ফিরিবে না প্রদীপ্ত যৌবন, 
শারদীয়া পূজা হবে সার্থক ষে হৈমন্তী কদলে-_ 
প্রাচুর্যের বিহ্বঙগগত! ভুলিতেছে নিঃস্ব রিক্ত মন, 
ধাবান্রান-জলবিন্দু মুছে যায় শীতার্ত আচলে। 
বরা করালী কালী শরতের হর্গা হাস্তষয়ী, 
সংসারের চালচিত্রে স্ুকল্যানী, নহে সর্বনাশ । 
সবার জাশ্রত আষি, আর আজি নহি সর্বজয়ী, 
প্রমত্ত ক্ষুধিত ক্ষুব্ধ যৌবনেরে তবু ভালবাসি । 


সাড়ে আট লাখ 


তৃমি-কি শুনেছ কবি, তোমার নামে 

আমর! ফেলেছি তৃলে সাড়ে আট লাখ ? 
খবরটা র'টে গেছে ভাহিনে বামে 

তোমার স্মরণে হ'ল সিসেম কি ফাক? 

এক নয়, ছুই নয়, সাড়ে আট লাখ ! 
1 ছিল উজাড় ক'রে দ্দিয়েছি সবি, 
স্বিতীম্ন তাজমহল গড়িব কবি, 
ঝবি-মধিল ; দেখি পাষাণ-ছবি 

ভাবী বাংলার বুকে, তাহার কি জাক ! 
একগাছি টিকি যেন মোহন ঠামে 

গজিয়ে উঠল ভেঙ্গি মণ টাক-_ 

পুরা চার বছরের সাড়ে আট লাখ । 


আমরা পাগল থাকি কাব্যে তব 
পঁচিশে বোশেখ আর বাইশে শ্রাবণ 
মোদের কাদনে হয় পাষাণ দ্রব-_ 
রজনীগন্ধা মরে সাড়ে সাত মণ-_- 
পঁচিশে বোশেখ আর বাইশে শ্রাবপ। 
ছিরিয়। তিরিয়। শুধু ও ছুটি ছিবস 
লক্ষ সভায় মোরা হই যে বিবশ 
সামান্ত কেরানী কি, কি তাহার 1১08৪ 
গিষনিকা” খুলে পড়ে, “হে মোর মরণ” | 
কি তার গমক ঠাট--কি আর কব, 
এরেই জার! বলি শ্ীরবি-স্মরণ ! 
পচিশে বোশেখ আর বাইশে শ্রাহণ। 


সার। ভারতের বুকে চমক হানি 
তোমার স্মরণে টাক করিয়া! খালি 
মুক্ত করিস! কোটি যুক্তপাশি 
গড়েছি এ ভাণ্ডার জাত বাঙালী-- 
ভোমারে শ্বরিয়! টাক করিয়া! খালি। 


দিন আর বাজি ১২৯ 


কৰিব তোমার স্মৃতি চি্স্থায়ী-- 
“স্ত্ঞপায়ী” মোর! “অন্পপায়ী" 
সহায় দি বা! হন ছুর্গামাই 
পাবিব স্মৃতিতে তব মাখাতে কালি 
তুমি জানো, মোদ্বা! আর কিছু না জানি 
বাড়! ভাতে জানি দিতে আগুন জালি 
প্রয়োজন হ'লে ট্যাক করিয়া খালি। 


নাই যদ্দ পারিলাম তোমারে নিজে 

পরস্পরের গায়ে ছুড়িতে ঢেল! 
আবেদন নিবেদন রোদন দিয়ে 

মিখ্যাই ফেঁদেছি এ স্মৃতির খেলা 

না হঙ্গি ছু'ড়িতে পাবি কাদার ঢটেলা-- 
এই সাড়ে আট লাখ হোক 'অক্ষয় 
তুমি তো মহান নিজে, তোমার কি তয়? 
সাড়ে আট লাখে কৰি লাখো মজ! হয়, 

কিছু কি হবে না হায়, তোমার বেলা? 
অন্থষোগে তুবিই তে। বলিবে গিয়ে, 

মোরে তভোমাঙ্গের কেন এ অবহেলা-- 

হয়েছে কি নিঃশেষ কাঙ্গার চেল! ? 


দিন আর রাত্রি, 


অমল হোম 


দিনে জাগরণে আমার পক্ষপুটে আশ্রর দিয়েছি স্কোমাকে £ 
[তোমায় কল্যাণযন্ত্র জপ কর হনে মনে। নিধিদ্িত হোক তোমার নির্ভরতা, 

স্মপ কৰি তোমার নাম, নিরস্কুশ হোক তোমার আত্ম-নিবেদন। 
"পে জ'পে অবশ হতে চাই । তুঙ্গি আর আমি 

মীনকেতনের তোরণ পেরিয়ে - আমি জার তৃি--- 


অর্ধনারীশ্বরের মন্দিরে আমাদের লাধনা; ছুটি মানুষের নিভৃত বিজন পৃথিবী । 
শ্রিষনামের প্রেষমন্ত্র সে সাধনার জপমালা। বাধন পরে বাধন খোলার সাধনা আাহাদের, 
জীবনারণ্যের শাখার শাখার চিরমুক্তির পণে চিরকালের স্বাখীবন্ধন। 


মৃত্যুর মত বন়্। 


তাই তে। আহার কে তোমার মুক্তি গান, 


কূলায়ে কুলাযে প্রলঙ্ধের রুত্রপিনাক। তাই তে! সোমার নভোবিহারের জয়ধ্বনি । 


নৈ 


১৩৩ 


, গুগে! স্থেচ্ছাবঙ্গিনী মনোরমা, 

আমার অন্থয়াগের ইন্দ্রধন্থুতে 

রঞ্জিত হোক তোমার বিহঙ্গ-তম্থু। 

তার পরে রইল তোমায় নীল আকাশ 

আর তোমার পাখায় আলোকের বিছাৎগতি, 

আর তোমার কে জাকাশের অশ্রু» সংগীত। 

আমার ধ্যানগভীর দিনগুলি 

তোমার আত্মোপলবির প্রতিশ্রতিতে 
চিরজাগ্রত। 


শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫২ 


চীর-চলন আর চল্দ্রহারের ব্যবধান 
নঙ্গীপারর অস্ভরালের মতই দুবিষহ। 
আবরণ জার আভরণ দিই খুলে। 
সুনিৰিড় অষ্টাঙ্গস-আলিঙ্গনে গ্রহণ কৰি 
নগ্নশুচি দ্েহকান্তিকে £ 

ঝতির হাতে গাথ। 

সুরভিত একগাছি ফুল্পমালতীর মাল! । 
হ্যটির প্রথম মানুষ 

আর প্রথম মান্ত্ধীর লজ্জালেশহীন মিলন 
ভেসে আসে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের 


ধীরে ধীবে দিনের আলো যায় জিলিয়ে। পরমাণুপ্রবাহে। 
ছিলনের দৌর্তা নিয়ে জাসে গোধূলি ; 
আসে রাত্রি। মিলন ন্‌, 
মিশ্রণ; 
রাত্রি ক্রমে গভীর হতে থাকে । ছুটি দেহ নয় 
দিনের চেতনা মৃদ্ছিত হয় নিশীখিনীর বুকে । তুটি অংশ, 
তোমার আলুলার়িত কুস্তলের কৃষ্ণ এক হয়ে পৃ হয়ে ওঠে 
আবেশ নিয়ে অখণ্ড সত্তায়। 
নিশ্রঙ্গীপ ঘরে আসে মিলনশিহত্রিত রাত্রিঃ 
ত্বোমার কেশপাশের স্থরতিতে তুমি আর আমি 
আমোদিত হয়ে ওঠে ঘুষের দেশ। তলিয়ে বাই নিঃশেষে, 
প্রসাধনের নিগ্ধ গন্ধে ভেসে ওঠে একটি অস্থতব ; 
নিশ্বাসের বাতাস হয় মাতাল । * হ্টিয় অনাদি লগ্রলীন 
আনান্দত বিধাতার হ্লাদিনী-পুলক । 
আহলে আুলে দেহমিলনের প্রথম সলঙ্জ 
| কানাকানি। আহার ছিন জার আষার রাজি, 
ওষাধরে কি সত্যই সুধা আছে ? আমার জাগরণ আর আহার স্বপ্র-_ 
বুকের যুগল-শিখৰে জানি নাকে আমার বেশি আপনার ! 
পুষ্পধনথর নিক্ষিপ্ত বাণশীর্ষের বিছ্যৎ ? জীজগঞ্ীশ ভট্টাচার্য 
সম্পাদক--জ্ীসজনীকান্ত দাস 


শনিবজন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত্। হইতে 
শ্রীসৌরীশ্রনাথ ছাস কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


শানবারের চিঠি 
১৮শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


গঠনকর্ষমের মূল উদদেশ্ট কি 


উৎসাহের জোয়ার-ভাটা 


ঢার কাজে উৎসাহ, চাই-_এ কথা সকলেই বৃঝিতে পারেন। কিন্তু আলম্ত যেন 

আমাদের মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করিয়া আছে। আমাদের বালাকালে সংসারে 

খাওয়া-দাওয়ার যে সচ্ছলতক। ছিল, আজ আর তাহ! নাই । আজ অনেকের ঘরে 
টাকার সচ্ছলতা হইয়াছে বটে, কিন্তু খাওয়া-পরার জিনিসের সাচ্ছন্দ্য ১৯১৪ সালের 
মচাযুদ্ধের পর হইতেই ষেন ক্রমশ সঙ্কুচিত হইয়া আমিতেছে। টাকার দাম কম 
বেশি হওয়ার ফলে কখনও মধ্যবিত্ত চাকুরিজীবী কষ্টু পায়, কখনও *বা চাষীদের 
কষ্ট হয়) কিন্তু মোটের উপর দেশের মধ্যে দারিজ্র্যের মাতা! বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
১৯৩৯ সাল হইতে সমগ্র পৃথিবীর উপরে ষে ভয়াবহ ছুর্দিনের সুত্রপাত হইয়াছে, 
তাহার ফলে শুধু যে যুদ্ধের চোটেই মানুষণমার! গিয়াছে তাহা নয়, অনাহারে এবং 
রোগভোগ করিয়াও লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারাইয়াছে। কতদিনে যে এই অবস্থার 
অবসান হইবে, সে কথা কেহই আত ভরসা করিয়া বলিতে পারে না। 

১৯২* সালে যখন প্রথম ভারতবর্ষে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হম, তখনই 
গান্ধী মহারাজ ব্যাপকতাবে চনক!-চালানোর কথা বলিয়াছিলেন । তিনি চাহিযাছিলেন, 
দেশের লোক অন্তত বন্দরের ব্যাপারে স্বাবলম্বী হইয়া উঠরু। বিলাতী বর্জনের 
দ্বারা ইংরেজ জাতিকে জব্জ করার উদ্দেশ্য তাহার ছিল ন1। তিনি বলিয়াছিলেন, মানুষে 
যেমন নিজের পিজের বাড়িতে ভাত বাধিয়! খায়, তেমনই ভাবে বঙ্গি সুতা কাটিয়া গ্রামের 
তাতিকে গিয়া বুনাইয়া নিজের কাপড়ের বন্দোবভটুকু কিয়! লয়, তাহ! হইলে বৎসর 
বংসর বিদেশে আমর! কাপড় খরিদ করিবায় জন্ট যে ৬* কোটি টাক! পাঠাই, তাহা 
দেশের মধ্যে খাকিয়! যাইবে এবং জনসাধারণ কাজের অভাবে ছ্বারিদ্র্য ভোগ না করিয়! 
থানিকট। লাভবান হইবে । তিনি আরও মনে কবিয়াছলেন, যদি ভাবতবধের সাত 
লক্ষ প্রামে চরকা স্থায়ী আসন লাভ করে, তাভ। হইলে মান্ষের উৎসাহ, বাড়িৰে এবং ক্রমে 
ক্রমে তাহার! কাপড় ছাড়া নিত্যপ্রয়োজনীয় অন্তান্ত যাবতীয় জিনিসপত্র গ্রামের ময্যে 
অখব৷ কাছাকাছি গড়িয়া! লইবার বন্দোবস্ত করিবে । ফলে সকলের জাধিক অবস্থারও 
উন্নতি ঘটিবে এবং স্বাবলগ্বনের শক্তিও বৃদ্ধি পাইবে। | 

কন্ত গান্ধীজী ঠিক যেমনটি চাহিয়াছিলেন, তেষনটি ঘটে নাই। প্রতিবার 
আন্দোলনের সময়ে কিছুদিনের জন্ত জনসাধারণের মনে উৎসাহ উদ্দীপন। দেখা যার। 


১৩২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


যে সকল কর্মী রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন, তাহাদিগকে নানাবিধ নির্যাতন 
'ভোগ কগিতে হয়। অবশিষ্ট সকলে সঙ্াহ্ভূতি দেখাইবার জন্ত আগ্রহাস্থিত হইয়া 
কেহ চরক1 ধরেন, কেহ সিগারেটের পরিবর্তে বিড়ির অভ্যাস করেন, দেশে বিদেশী 
জিনিসের বিক্রয় কমিয়! যায়, সকলের মধ্যে বিলাদিতাবর্জনের একটি শুভ আকাঙ্ক্ষার 
উদয় হয়। কিন্তু কিছুকাল পরে যখন আন্দোলনের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসে, 
তখন আবার পুবানে। অভ্যাসগুল একে একে ফিরিয়া আসে, মানুষ সম্ভার কাপড় 
খোজে, নিঙ্গে ব্যবস্থ। করিয়। স্রতা কাটিয়া! কাপড় করার কথা ভূলিয়া যায় । কর্মীর! 
চেষ্ট। কাঁরলেও তখন চরক! সম্বন্ধে উৎসাহ জাগাইতে পারেন না। কেবল যাহার! 
নিতান্ত গরিব, তাহাদের মধ্যে দিনে দুই-এক আনা রোজগারের আশায় চরক] টিকিয়া 
খাকে। কিন্তু সেহ গরিবের পয়সার জন্ই আুত। কাটে, নিজেদের পরনের জন্ক নয়ু |. 
সেই কাপড়৫ শহর-বাজারেই 'বিক্রয় হয়। যাহাদের মনে হ্থদেশী ব্রতে নিষ্ঠ। আবচল 
থাকে, তাহারা বেশি দাম (দাও খদ্দর কেনেন, ফলে কয়েকজন গরিব দিনান্তে ছুমুঠা 
অন্নের আন্বাদ পাধ। কিন্তু গান্ধীজী ঠিক এমন ধার] খদ্দর বা এরূপ গঠনকর্ম চান 
নাই। [তিনি কি চান, সেই কথাটি বুঝাইবার জন্য ব্যক্তগত অভিজ্ঞতার একটি 
ইতিহাল দিয়া আরম্ত কৰিব। 


খাদি-সংঘের ইতিহাস 


১৯৩* সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময়ে বীরভূমের অন্তর্গত বোলপুর শহরে 
খারদ-সংঘ নামে একটি ক্ষুত্র গ্লোকান খোল। হয়! প্রথমে এখানে কলিকাতা হইতে 
আন! কিছু চরকা এবং খাদ বক্রয়ের ব্লাবস্ত কর! হইয়াছিল। এই অবস্থাতে 
আমি ব্যক্তিগতভাবে খা!দ-সংঘের সহতযুক্ত হই। অল্পদনের মধ্যে খাছ-সংঘের 
কর্মীরা খাদি উৎপাদনের সংকল্প গ্রংণ কগিলেন। দেশে তখন [ববাট সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
চঙিতেছে, অর্থের অভাব হইল না। অল্প চেষ্টায় শহরে সাত শত টাকার চাদ! উঠিল 
এবং সেই টাকার সাহাযো বোলপুয়েই চরক1 এবং টাকু তৈয়ারি, সুতা কাটা, বোন! 
প্রভৃতি যাবতীয় ব্যাপাবের যথাযোগ্য ব্যবস্থ। হইল । এক তুলার গাট খরিদ করা ছাড়া 
বাঁহরের উপর আর নির্ভর ক'রতে হয়ুনাই। 

আন্দোলনের প্রথম বেক কাটিয়া যাওয়ার পর খাদি সম্বদ্ধে একে একে নানাবিধ 
প্রশ্ন উঠিতে লাগিল--খাদি পড়তায় পোযায় কি না, এই সময়ে আরও লাভজনক 
কাজ করিলে দোষ কি, ইত্যা্ি। সংঘের কমীরা সকলকে বুঝাইতেন, অধিক লাভের 
কান পাওয়! গেলে সেই কাজ করাই ভাল। কিন্তু না পাইলে অবসর সময়টুকু অপচন্ত 
না করিয়া যদি সাহাল্ত শারীরিক পরিশ্রমে পরনের কাপড়খানা পাওয়া যায়, সেটা কি 


গঠনকর্ষের মূল উদ্দেশ্ট কি ১৩৩ 


কম লাভের কখা? যাহারা চরক। ছাড়েন নাই, ঠাহারা ই স্বীকার করিতেন এবং 
কয়েকজন উৎসাহী দ্বোকানী দোকানে বসিয়াই দ্বিতীয় ৰৎসর দুর্গাপূজার পূর্বে তিনবার 
মাসের মধ্য ৩ খানা হইতে ছোট বড় ১৩ খানাপর্যস্ত কাপড়ের মত সুতা কাটিয়। 
লইয়াছিলেন। ফলে বোলপুর শহরে গৃহস্থদের অন্তত এটুকু ধারণ! হইয়াছিল যে, নিজেদের 
পরনের কাপড়ের মত ন্ুতা ষে কোন গৃহঙ্থ অনায়াসে কাটিয়! লইতে পারে। কেবল 
চেষ্টা থাকা দরকার। দ্বিতীয়ত, খাদি বিক্রয় করিবার জন্য কোন বাজ্জার খুঁজিতে হয় 
না, সর্বত্র ইহা বিক্রয় করা সব | বিক্রয় না হইলেও অগ্তত নিক্ষে বাবঠাব করা চলে। 

খাদি-সংঘের পক্ষ হইতে কয়েকটি বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রাখ! হইত। যতগুলি চরক! 
চলিত, কর্ষরা প্রতিদিন নিজের নিজের এসাকায় ঘুৰিয়া সেগুলিকে চালু রাখিতেন। 
মালদড়ি ঠিক রাখা, টাকুর টাল ভাডিয়া দেওয়া, সুতা! গোটানোর সন্বদ্ধে, সাবধানতার 
বিষয়ে সব সময়েই তঠাহাবা দৃষ্টি রাখিতেন। সুতা বোনানোরও অুনন্দোবস্ত করা 
হইয়াছিল। ফলে খাদি-সংঘের কাজ বেশ ভালভাবেই চলিতে লাগিল। 

ছুই বৎসর চলার পর দেশে আবার ধরপাকড় শুরু হইল। তখন কমীন্বের মধ্যে 
কয়েকজন কারারুদ্ধ হইলেন এবং খা.দর কাজও ক্ষাতগ্রস্ত হইল । জেলে থাকাকালীন 
আমার মনে গাস্কীজীর খাদ সমন্ধে উপদেশগুলি বিশেষভাবে আলোডউনের হি কয়ে। 
কোনও গ্রামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোল। অনেকের পক্ষে খুব কষ্টকর হয়। হয়তো 
প্রথমে সবত্র বাহরের অথবল অথবা বুদ্ধিবলের প্রয়োজন হয়। কিন্ত কাজকে চালু 
রাখার জন্ত স্থানীয় লোকেরা যদ্গি সর্বদ! বাহিরের দিকে তাকায়! থাকে তাহ! হইলে 
তে! চলেনা । নিজের কাজকে সত্াসত্যই নিজের করিয়! চালাইতে হইবে। এই 
উদ্দেশ্রে মুক্তি পাইবার পর খন বোপপুরে ফিরিয়া গেলাম, তখন প্রথম হইতেই চেষ্টা 
হইল, নিজে বিশেষ কিছু ন করিয়া স্থান'য় কমাঁদেক চেষ্টাকেই জাগ্রত করিতে হইবে। 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়, কোথাও না কোথাও গলদ থাকার ফলে মনের মত সাফল্য লাভ 
করিতে পারিলাম না। আমি উপস্থিত থাকিলে কমীদের মধ্যে যে কর্মতৎপরত] দেখ! 
যাইত, অপর সময়ে তাহ! টিকিত না। ফলে প্রতিষ্ঠানের ক্ষাত হইতে লাগিল, কাজও 
ক্ষমে স্কুচিত হইয়া! আসিল। হয়তো বাহিরের লোকবলের দ্বার কাজটিকে পূর্বের মত 
বজায় রাখ! চলিত, [বস্তসেতে। রোগ সারিবার লক্ষণ নয়, উবধের স্বরে রোগীকে 
জীয়াইয়া রাখিবার মত ব্যবস্থা! | * 

ঠিক কোন্‌ উপায়ে দেশের জনসাধারণের মধ্যে আল ও পরদর্ভরশীলতাকে স্থায়ীভাবে 
সুর করা বায় জানি না, কিন্ত এ কথ! বু'বিযে, এই তমোভাৰকে দূর করিতে না পারিলে 
মানুষের চৰিত্রের বর্তমান অবস্থার উপর কোনও স্থায়ী কল্যাণের সৌধ রচনা কর! 
ত্বাদৌ সম্ভব নয়। 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


গঠনকর্মের মুল উদ্দেস্ঠ 

গান্ধীজীকে একবার প্রশ্ন করা হইয়াছিল, মানুষের আত্মশক্তিকে জাগ্রত করিতে 
হইলে, তমোভাব দূর করিবার জন্ত রাজ (সক শক্তির আশ্রয় লওয়া চলে কি ন11 মানুষ কি 
একেবারে সাত্বিক হইতে পারিবে? খাঙ্গি এবং কুটিরশিল্পকে পুনকুজ্জীবিত করিতে 
পারিলে গায়ের লোকের খানিক আথিক উন্নতি সম্ভব। যন্গি তাহারা এই কাজকে 
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করে এবং নিজে চালাইতে থাকে, তাহ! হইলে গ্রামের কল্যাণ 
হইবে সন্দেহ নাই । কিন্ধু ইহাতে যেরূপ দৃঢ় নিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহার উপযুক্ত উৎসাহ 
তো ছুর্দভ। তাই খাদির কাজের পরিবর্তে আমর! যা্দ মানুষকে খণ্ড খণ্ড সংগ্রা্ে 
উৎসাহিত করি এবং সেই সুযোগে উত্তরোত্তর সংঘবদ্ধ করিয়া! তুলি, তাহাতে দোষ কি? 
জমিদার মহাজন অথবা সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রজ্জার নিকট হইতে যে মুনাফ! আদায় 
করেন, প্রজ্ঞা তাহার তুলনায় বৎসামান্স লাভবান হয়। এগুলির হার কমানোর চেষ্টা 
মানুষকে সহজে সংঘবদ্ধ করা যায এবং উৎসাহের সঙ্গে তাহারা সংগ্রামও করিতে পারে । 
থাদি উৎপাঙ্গন বা কুটিরশিল্লের প্রতিষ্ঠানে আধিক লাভ আছে বটে, কিন্তু অত্যাচারের 
বিক্ুদ্ধে সংগ্রামে মানুষের যে উৎসাহের স্যত্ি হয়, খাদির কাজে তাহা তো সম্ভব নয়। 
অতএব গান্ধীজীকে প্রশ্ন কর! হইল, খাদির মারফত আত্মশক্তি জাগানে! অপেক্ষা খণ্ডু- 
যুদ্ধের সাহায্যে সেই চেষ্টা কর1 কি ভাল নয়? 

উত্তষে গান্ধীজী যাহ! বলেন, সেটি আমাদের সকলের প্রণিধানের যোগ্য । তাহার 
কথা হইল, অহিংস বিপ্লবের জন্তু যে জাতীয় শক্তির প্রয়োজন, গঠনকর্মের বিবিধ কাজের 
ভিতর দিয়াই তাহা আমর! সমাকৃভাবে সৃষ্টি করিতে পারি। খপ্ুযুদ্ধে মান্থষের উৎমা্ক 
আগ দেখা দেয় সত্য, কিস্তু এপ উৎসাহের উপরে আমরা অত্যধিক নির্ভর কহিতে 
পারি না। সচয়্াচর মান্থষৈর অন্যাচার নিরোধেক় চেষ্টা দমকা আসে, দম্কা বায়। 
সেইজন্ত তাহারা অপরের উপর রা্রচালনার ভার দ্বিয়া রাখে । সাধারণ মানুষের অবস্থ, 
নিতান্ত খারাপ হইলে শেষে অতিষ্ঠ হুইয়া বিপ্লব বাধায়। আবার অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিতে না ঘটিতে বিমাইয়া পড়ে। এই মনোভাব যতন থাকিবে, ততঙ্গিন 
প্রকৃত স্বরাজ এতিঠিত হওয়া সম্ভব নয়। স্বরাজের সৌধ শুধু অবিচল জাগ্রত 
মনোভাবের উপরেই গড়িয়া তোলা সম্ভব। 

গ্রামকে স্বাবলম্বী করার চেষ্টায়, বাবতীয় সামাজিক বৈষম্য ও হুর্নাতিকে আইনের 
পরিবর্তে জনশিক্ষার দ্বাকা! স্থায়ীভাবে দৃরীভূত কযার চেষ্টায় আমর! সেই স্বাবলগ্ী 
মনোবৃত্তির সঙ করি। স্বাবলম্বী স্বংসম্পূর্ণ সামাজিক-তেঙ্বৈষম্যবিহ্বীন গ্রামগুলি 
আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজের অন্ধুর। বর্তমান অত্যাচার নিবারণের জন্য গ্রামের মানুষকে 


গঠনকর্মের মূল উদ্দেন্ঠ কি ১৩৫ 


দলবদ্ধ কারবার রাজনৈতিক উদ্দেন্ট লইয়! আমর! খাদির কথা বলি ন।। খাঙ্গির লক্ষ্য 
তদপেক্ষা মহৎ। পনেরো দফা গঠনকর্মের ঘ্বারা আমর! যে সমাজের আদর্শ গড়িতে চাই, 
সেখানে সকলে আলম্ত পরিহার করিব, বুদ্ধি বিক্রম করিয়! কেহ রোজগার করিবে না, 
সকলেই কারিক শ্রমের দায়িত্ব স্বীকার করিবে, ধনী নির্ধন কেহ থাকিবে না। সকলে 
স্বত্ব ক্ষমতাকে সর্বজনের কল্যাণের নিমিত্ত সাধ্যমত প্রয়োগ করিবে । তখন সকলের 
অধিকার সমান হইবে, অর্থাৎ অপরের কোন ক্ষতিসাধন ন। করিয়া সকলে স্বীয় অন্তরের 
বৃত্তিগুলিকে বিকশিত কৰিবার মত সুযোগ লাভ করিবে। 

গান্ধীজী আরও বলিয়াছিলেন, ভারতবধের বিতিন্ন গানে যদি আমর! নানাবিধ খণ্ড- 
সংগ্রামে লিপ্ত হই, তাহা হইলে সমস্ত ভারতবর্ষময জনসাধারণের মধ্যে একাম্মযোধ 
জাগ্রত করা অপেক্ষাকৃত কঠিন হইবে । আমাদের গুঠনকর্মচেষ্টার মধ্যে একটি লক্ষ্য 
স্থর থাকা প্রয়োজন, আমর! ভাবষ্যতের যে সমাজ গড়িয়া তুলিতে চাই, তাহার প্রত 
দৃষ্টি যেন অচঞ্চল থাকে, আমাদের সকল কর্ম যেন তাহারই অনুকূল হয়। গড়ার কাজ 
যদি নিববচ্ছিক্পভাৰে চলে, তবে তাহার [বরেধী শস্তিগুলি আমাদের উদাসীনক। এবং 
এবং সহযোগের অভাবে আপানই ক্ষযুপ্রাপ্ত হইবে। পৃথকভাবে বিকুদ্ধ শক্তির সহিচ্চ 
সংগ্রামের হয়তে। প্রয়োজনই হইবে না। 

অতএব তবিধ্যতের আদর্শ সমাজ সংগঠন কারতেছি, তাহাএ ভিত্তিম্বক্ধপ মানুষের 
আহুশক্তির উদ্বোধনে সহায়তা করিতেছি, এই বুদ্ধি লইয়া কর্মীগণকে অগ্রসর হইতে 
তষ্টবে। 


কর্মীদের প্রতি নির্দেশ 


গ. “কর্মের এই উদ্দেশ্তকে স্বীকার করিলে কর্মীদের দায়িত্ব আতিশয় বৃদ্ধি পায়। 
খানে কোনও কর্মী সংগঠনের চেষ্টা করেন, সেখানে ভ্ঠাহাকে প্রথমে যথেঃ পরিশ্রম 
কাঝতে হয় সত্য। একপ চেষ্টার ফলে সচরাছন তাহার কতকগুলি এশ্বর্ধলাভ হয়; 
লোকে তাহার কথা মানে, তাহার বশঃপ্রাপ্তি হয়, হয়তো! ব। গুরুতর ছারিত অর্পণ করিষ! 
লোকে তাহার সম্মান করে। কিন্তু যঙ্গি এই বিভূতির ছ্বার1 তিনি স্াবন্ধ হন, তবে মূল 
বন্ত হইতে তাহার দৃষ্টি সবিয়া যাষ, হ্বানুষের আন্মশক্তিকে জাগানো র চেষ্টাও ক্রমশ ক্ষীণ 
হইয়। আসে | পরমহংমদেব বোগসাধনের সম্বন্ধে বলিতেন, যোগী কিছুকাল সাধনার 
পর অণিমা লঘিম! প্রভৃতি যাবতীয় সিদ্ধি অধিকার লাভ করেন। কিন্তু যঙ্গি এই 
খুষ্বর্ষের লোভ নই করিয়া আরও অগ্রসর হইবার মত সাহস তাহার না খাকে, তবে 
ষোগীর পক্ষে পতন অনিবার্ধ। 

দেশসেবার সম্পর্কেও এই কথা বল! বলে। ইহাঁও তে! একপ্রকার সাধনা । আমরা 


১৩৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


শুধু নিজের সিদ্ধি চাই না, জগতের সর্বজন ছুঃখের সাগর অতিক্রম করিতে সমর্থ হউক, 
ইহাই আমাদের চরম লক্ষ্য। কিস্তুসে পথে পরের উপর নির্ভর করিয়া! চলে না। 
স্ব-রাজের উপযোগী আত্মশক্তির বিকাশ সাধন করিতে গিয়। বঙ্ি আমর! এন্বর্ধের মধ্যে 
নিজে আবদ্ধ হই, তবে জনগণের আত্মশক্তি জাগিবে কেমন করিয়।? ষে প্রতিষ্ঠান 
আমাদের চেষ্টা গড়িয়। উঠিয়া, অবশেষে লোকে যেন আমাদিগকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া 
আমাদের ভূলি়া গিয়! নিজেরা নিজের কাজের জন্ত প্রতিষ্ঠানটিকে চালাইতে পারে । 
তবেই আমাদের কাজ পরিপূর্ণ হইবে। আমরা স্বীয় জ্ঞান, বুদ্ধ, শক্তিসামর্থয দিয়! 
গঠনকর্মে সহায়তা করিব সত্য, কিন্তু শেষে যেন আমরা নিশ্চিহ্ন হইয়া যাই। বাড়ি 
তৈয়ারির সময়ে ভার! বাধিতে হন, কি তৈয়ারি শেষ হইলে ভারার চিহ্কমাত্র থাকে ন|। 
জলের নিজের কোনও আমশ্বদ নাই, কিন্তু তাহাতে যখন মিনির সংযোগ করা যায়, 

তখন জল শ্রম তয়। যতক্ষণ মিছরির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে, জল হইতে তাহাকে আলাদ। 
করিয়া! দেখ! যায়, ততক্ষণ সে জলে গলে নাই । আমরাও গঠনকর্মের মধো বদি জন- 
সাধারণ হইতে স্বাতস্ত্র রক্ষা! করিয়া চলি, বাহিরের টাকার উপরে, বাহিরের বাজারের 
উপরে, বাহিবের লোকবলের উপরে নির্ভর করি, অথবা জনগণের মধ্যে থাকিয়াও 
পদগৌধব লাভের দ্বাঝ! তাহাদের উধ্বে” আসন রচন! করি, তাহ। হইলে মিছরির দানার 
মত আমাদের স্বাতস্ত্রা বজায়ু খাকিবে। জননাধারণের জীবনকে আমরা গলিয়! গিয়। 
সমৃদ্ধ করিতে পারব না । একটি বাউপ গানে আছে-- 

প্রেমে জল হয়ে যাও গ'লে। 

কঠিনে মেশে না সে। 

মেশে সেতবরল হ'লে ॥ 
ইহাই যেন আমাদের গঠনকর্দের মূলমন্ত্র হয়, তবেই হয়তে। জগণ্ের দরিদ্র বঞ্চিত মান্য 
কোনদিন সতানত্যই মুক্তির আম্বাদলাভে সমর্থ হইবে। 


একটি প্রশ্ন 


পাঠক হফ়তে। বলিবেন, আচ্ছা, কি উদ্দেশ্য লইয়। গঠনকর্মে অগ্রমর হইব, তা না হন 
বুঝিলাম। কিন্তু আমরা! যা চাই, তাঠ! কি সব সময়ে পাওয়া যায়? নানারকম বিদ্ব 
আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার কোনটি ভিতরের, কোনটি ব! বাহিরের ।॥ একে একে 
এগু'লর মীমাংল! হওয়া দরকার । আজ প্রথমে একটি প্রশ্ন করি। 

সে প্রশ্ন হইল এই যে, ১৩৫০ সালে বাংল] ফ্েশে যখন মন্বম্তর চপিয়াছিল, মান্য 
যখন ৩০1৪০ টাক] দ্বিয়াও এক মণ চাল কিনিতে পারে নাই, বাজারে বখন একখানিও 
পর়নেয় কাপড় ছিল লা, তখন চরকার দিকে হন থেওয়া হয়তে! স্বাতাবিক। কিন্ত আবার 


গঠনকর্ষের যূল উদ্দেন্ট কি ১৩৭ 


হখন জিনিসপত্র জন্ভা হইবে, তখন কি মানুষে চরকার পাট তুলিয়া দিবে ন1 
আমরা বদি ৰা জিছ্ের বশে তখনও চরকার দ্বারা বস্ত্রের সংগ্লান করি, চাষেন সাহাষো 
খাওয়ার ব্যবস্থা! করিয়া লই, অন্তা্ত দেশে কত অন্ন পরশ্রমে কলকজার সাহায্যে মানুহ 
অন্ববস্ত্রের সংগ্ান করিতেছে, তাহা দেখিয়া আমর! তখন কি বিচলিত হইব না? সে 
অবস্থায় চরকার প্রতি আমাদের অন্ত্ুরাগ কখনও টিকিতে পারে? 

ইহার উত্তরে প্রথমেই বল! প্রয়োজন যে, গাক্ষীজী ঘখন স্বঘংসম্পূর্ণ গ্রাম-সংগঠনের 
কথ! বলেন, তাহার অর্থ এ নয় ষে, মানুষ বহির্জগতের দিকে ফিরিয়। তাকাইবে না, 
কেবল কলুর বলছের মত চোখে ঠাল বাধিয়। মোটাভাত-কাপড়ের ঘানির চারি'দকে 
. চিরকাল অগ্ধের যত ঘুরিয়া মরিবে। আজ জগতে নানাবিধ কলক্কাবখান। চলিতেছে, 
জিনিদপত্র গড়িতে আগের যুগ অপেক্ষ। মানুষ অল্প পরিশ্রমণকরে, ইহা! সবই সঈত্য। কিন্ত 
কলকারখানার মারফত একটি অঘটন ঘটির। গিয়াছে । আগে মানুষের খাওয়া-পর! 
ব্যাপারটি অনেকাংশে তাহার আরুত্ের অধীন ছিল। কেহ প্রজার উপর অত্যাচার 
করিলেও দেশনুদ্ধ লোককে অন্নবস্ত্রের অভাবে মরণের ছুয়ার পধস্ত ঠেলিয়৷ দেওয়া! সম্ভব 
হইত না। কিন্তু বস্ত্রযুগের ব্যবস্থাই এমন যে, দেশের সমস্ত লোকের খাওয়া এবং পরার, 
এক কথার বচিয়া থাকার, কর্গকাঠি শহর-বাক্রারের বাসিন্দা জনকয়েক শক্তিশালী 
আন্থবের হাতে সমপিত হইয়াছে । বাহার! ধনবলে ব| বুদ্ধিবলে বলীয়ান, হাহাদের নিকট 
অন্ত্রবল থাকাম্ সমগ্র শাসনভারও করাধুত্ত হইয়াছে, তাহাদের হাতে এখন দেশের 
জীয়নক।ঠি মরণকাঠি ছুই ই ন্যস্ত রহিয়াছে। ইচ্ছা করিলে, সংলোক হইলে, তাহার! 
অপরকে যন্ত্রধুগের স্থাবধার কিয়ৎপরিমাণ প্রসাঙ্গ দিতে পারে । কিন্তু নিজেরা বপন্ন বোধ 
করিলে প্রয়োজনমত সমস্ত দেশের মানুষকে কলের পুতুলের যত কখনও উঠায়, কখনও 
বলায়, কধনও যুদ্ধ করায়, এবং যখন যেরূপ প্রয়োজন সেইরূপশ্কথা বলাইতেও পারে। 

এ অবস্থ। যে শুধু ভারতবর্ষ, চীন বা আকফ্রঙ্কার অরধবাসীদেরই তাহা নতে। ই.লগ্ু- 
আমেরিকার মত ধনী দেশেও গরিবের আধকার একই রকম। নামেই তাহাদের তোট 
আছে, পার্মামেণ্টে প্রতিনিধি পাঠাইতে পারে, কিন্তু নিজের জীবনের উপরে, খাওয়া 
পরার উপরে অধিকার আমাদের দেশেও জনসাধারণের নাই, ইংলগু-অগঞমব্িকাতেও নাহ । 

ধর? এই অবস্থা হইতে বাচার জন্ত আমাদিগকে আপাতত মোট। ভাতকাপড়ের 
ব্যবঞ্থাটুকু নিজের চেষ্টার দ্বার গাঁড়য়া তুলিতে হয় এবং বাদ সেই ব্যবস্থা সত্যই আমাঞের 
আয়তের অধীন থাকে, তাহ। হইলে কি কম কথা? পরাধান অবগ্থার কোনও দিন দুখে 
কোনও দিন ছুঃখে কাটে । কিন্তু শক্তশালীর প্রসাঙগতিচ্কু হওয়ার চেয়ে স্বাধীনভাবে, 
কছু বেশি পরিশ্রম করিয়। বাচিয়া থাকাও কি ভাল নয়? স্বাধীনতা কি অমূল্য সম্প্ 


১৩৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


উত্তরে পাঠক হয়তো! বলিবেন, তাহার প্রয়োজন কি? ধনোৎপাঙগনের যাবতীয় 
সরঞ্জাম জনকয়েক মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া আছে বলিয়াই আজ এত ছৃঃখ, 
এত দুর্দশা । সেই সরঞ্জামগ্ুলি যদি সর্বজরনের অধিকারে আসে, পঞ্চায়তের অধীনে 
মাহিনা-কর1 কর্মচারীর দ্বারা পরিচালন করা হয়, তাহ! হইলে আমরা যন্ত্রযুগের স্থুখভোগ 
করিতে পারিব, অথচ বত মানের অন্বিধাগুলি ভোগ করিতে ভষ্টবে না । 

গান্ধীজী ইহার উত্তরে বলিবেন £ ঠিক কথা। আমিও জীবনধারণের জন 
প্রয়োজনীয় যাবতীয় বন্যকে সর্বসাধারণের সম্পত্তি করিতে চাই । কিন্তু সেগুলিকে 
ব্যক্তির অধিকারমুক্ত করিয়া সাধারণের সম্পত্ধিতে পরিণত করার পথ, আমার পক্ষে 
স্বতন্ত্র। বারের শক্তির সাহায্যে এই বিপ্লৰসাধন করার চেয়ে জনসাধারণের অহিংস-. 
অসহযোগের দ্বার আনীত নিপ্রবের মারফত আমি এই পরিবতর্ন ঘটাইতে চাই । 
ধনোৎপাঙ্গনের উপাঙ্দানও অবশেষে রাটের অধিকারে থাকার চেয়ে আমি পঞ্চাযেতের 
অধিকারে রাখার পক্ষপাতী । 

রাষ্ট্র এবং পঞ্চায়েতের মুলে ষে প্রভেদ আমি দেখিতে পাই, তাহা বলিতেছি। 
পঞ্চায়েতের হাতে মানুষ শুভবুদ্ধির বশবতাঁ হইয়া ক্ষমতা সঁপিয়া দেয়, শাসন করার 
অন্তর তাহার যৎসামান্ত থাকে, মানুষকে রাজি করাইয়াই পঞ্চায়েত বেশির ভাগ কাণ্ড 
আদায় কবে। কিন্ত রাষ্ট্রের পীড়নের ক্ষমতা অসীম। যাহার! রাষ্ট্র পরিচালন! করেন, 
ঠাহার। নিশীড়ন কণিয়া বা শাসনের ভয় দ্েখাইয়াই কাজ হাসিল করিয়া লন । এই 
নিপীড়নেই আমার বিশেষ আপত্তি। মানুষকে বাচিতে হইলে সমাজ গড়িতে হয়, 
প্রতিষ্ঠান গড়তে হয়। কিন্ত সে প্রতিষ্ঠান এমন হওয়া প্রয়োজন, যাহ! নিপীড়নের 
উপরে নির্ভর করে না। তেমন প্রতিষ্ঠানের হাতে ধনোৎপাদনের ব্যবস্থাকে সপিয়! দিলে 
তো ভাঙ্গই হদ্ধ। মানুষের 'খাওয়|-পরার সরঞপ্লামের উপর কোন ব্যক্তির মালিকান। স্বত্ 
থাক! উচিত নয়, প্রকৃতির জলবাযুতে যেমন সফলের সমান অধিকার থাক] উচিত, 
এ বিষয়েও তেষনই । 

পঞ্চায়েতের হাতে যদ্দি মালিকানা স্বত্ব তৃলিয়া দেওয় যায়, তাহা হইলেই সব সমস্য 
মিটিয়! যাইবে, ইহা কেহ বলে না। এইজন্ত আমি চাই, জনসাধারণ যেন সকল 
অবস্যাতেই কেন্ত্রীয কর্মচারীগণকে শাসনে সংঘমে রাখিতে পারে। স্বাধীনতার মূল অর্থ 
আমি ইচ্াই বুবিয়াছি ঘে, সেখানে মানুষ সমাজের কাজ নির্বাচত প্রতিনিধির সাহায্যে 
চালায় বটে, কিন্ত ক্ষমতার অপপ্রয়োগকে সংবত করার শক্তি সর্বদ। নিজের জায়ত্ের মধ্যে 
স্বাখে। বদি মোট! ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থ! মান্ত্রষ কোন সময়েই পরের হাতে তুলিয়। ন! 
দেয়, তা হইলে এইটি সম্ভব হয়। তাহার পর ুখস্থাচ্ছশ্বৃদ্ধির জন্ত কলকন্জ! যতটুকু 
সত্যসত্যই প্রয়োজন, তাহ! কেন্ত্রীয় পঞ্চায়েতের অধীনেও ফিতে আপত্তি নাই । জগতের 


গঠনকর্মের মূল উদ্দেশ্ট কি ১৩৯ 


কল্যাণের জন্ত বিভিন্ন দেশের জনসাধারণ স্বতংঃপ্রবৃতত হইয়! যঙ্গি কেন্ত্রগত কোন ব্যবস্থা 
করেন, তাহাতেও আপত্তি নাই। বম্তত জগতের চিস্তামঈীল লোকমাত্রেই ভবিষ্যতের জন্ 
এমনই এক আদর্শের বিষয় চিন্তা করেন, যেখানে প্রতি দেশ সমগ্র মানবজাতির 
কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করিতেছে। কেন্দ্রীকরণকেই 
আমি তয় পাই না, তধে সে কেন্দ্রীকরণ: স্বচ্ছার, সমানে সমানে, মঙ্গলবুদ্ধির দ্বার। শানিত 
হইবে। যে কেন্দ্রীকরণ অসমান শক্কিপুগ্ের মধ্যে নিপীড়নের সাহাযো গড়িয়। উঠে, 
তাহার চেয়ে ভয়াবহ বন্ত আর কিছু নাই। বিকেন্দ্রীকরণের রম দিয়াই তাহাকে জীণ 
করিয়া মঙ্গলজনক পদার্থে পরিণত করা সম্ভব । 

পাঠকের নিকট গান্ধীজীর যুক্তি তাহার নিজের ভাষার দিলাম ন1 বটে, কিন্ত 
যুক্তিগুলি সবই গান্ধীজীর বিভিন্ন সময়ে লেখ! হইতে সংগ্রহ কর হইয়াছে । 

পাঠকের প্রথম প্রশ্নের উত্তর তাহা হইলে মোটের উপর ইহাই দাড়াইল যে, যঙ্গিও 
সচরাচর মানুষ অল্প আয়াসের পথ খোজে, মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা যদ্দিও বতর্মান 
অবস্থার বিরুদ্ধতায় নিজের করায়ত্ত কব! 'যথেষ্ট আয়াসসাধা, তবু সত্যকাযের স্বরাজ 
সাধনার জন্ত মানুষকে এ চেষ্টা করিতেই হইবে। স্বাধীনতা বস্তুটি যেমন ছুর্গভ, তাহার 
মূল্যও তেমনই বেশি । হঠাৎ ছৃইদিনের কোৌকে হয়তো! একদল লোককে শক্তির আসন 
হইতে তাড়াইয়! আর একদল পছন্দসই লোককে সেখানে বসানে। যায়, কিন্তু মানুষ যদি 
তাহাদের হাতে মরণবাচনের সব ভার তুলিয়া ছেয়, স্সতবাং ভাহার্দগকে সংঘত করিবার 
ক্ষমতা খোয়াইয়া বসে, তবে কেন্দ্রীয় শক্তির অপপ্রয়োগ ঘটিতে বিলম্ব হইবে না,-অসংহত 
শক্তির মাদদকতায় ভাল মানুষও মন্দে পরিণত হয়। সেই কারণে আঁধিক শক্তিই হোক 
অথবা রাস্ীয় শক্তিই হোক, বখাসম্ভব ছুড়াইয়! রাখাই ভাল। ৰিকেন্দ্রীকরণের প্রধান 
যুক্তিই তাহাই, অতএৰ স্বরাজসাধনান্ব সহিত ইহার»একান্ভাবে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক 
রহিয়াছে । 

শ্রনিমলকুমার বন 


ব্যাঙের আধুলি 


অনি কৰে নিবে গেছে এবে শুধু ছাই-তন্ম সার, 
ভক্তি ও শ্রদ্ধায় লোকে ভাৰে, বুঝি জঙগিছে অঙ্গার 
কিছু নাই কিছু নাই, বাচাইয়। রাখে বে সংস্কার-- 
ব্যান্ডের আধুলি নিয়ে চলিতেছে নিখিল সংসার | 


্রয়ী 


চাদসদাগর 
মনসারে কোন্‌ ভয় শিবত্রতী চাদসদ্গাগর ? 
হেতালের লাঠি তব হাতে থাক্‌ সুদৃঢ় অক্ষয়; 
মনে যার অধষ্ঠান করিয়াছে আপনি শঙ্কর, 
তুচ্ছ সে করিতে পারে সামাজিক শাসনের ভয় ! 
লক্ষ বাণজ্যের তরী ডুবে যাবে অলক্ষা অতলে, 
ভাগ্যের কুটিলচক্রে ভেঙে যাবে রাজ্য আর ঘর, 
সর্বন্ব খোয়াবে তুমি পৃছালোভী হীনের কৌশলে-_ 
কি তাহাতে আসে যায়, তৃমি বীর, আপন-ঈশ্বর। 
ধনী তুমি নহঞ্তধু রাজ আর এ্রশ্থর্ষের বলে, 
রাজ সিংহাসনে তুমি শ্বশান-শিবের অনুচর, 
স্বানভ্রষ্ট তৃ'ম নহ মূঢ় জনতার কোলাহলে, 
ভিখারী দেবতা তব, ই তব মহাভযুস্কর। 
মৃত্যুজয়ী সাধনায় নিজে তুমি হ'লে মৃত্যুতয়, 
তোমার স্মরণে নিতা চিত্ত মোর মানছে বিশ্ব । 


বেহুলা 
আকাশ মৃত্তিক] মাঝে তৃমি সতী প্রেমের বন্ধন, 
আপনার বক্ষপুটে স্ধীবিত বাখিছ সংসার, 
বর্ণ,সাঁধে শুয়ে যার! মানুষে দিয়েছে বিসর্জন 
তাদের মুক্তির লাগি তোমাদের নিত্য অভিমার। 
মৃত্যু ও বেগন। মাঝে বিরহের অনন্ত পাখারে 
ভাসতে কর না তয়; তোমার প্রাণের আকিঞ্চন 
তোমারে লইয়! গেছে ম্বশরীরে মতণলোকপারে, 
মরণে করিয়া জর হ'লে মতণবাসীর শংণ। 
সামা! রমণী তুম, অসামান্ত প্রেষ- আধ কারে 
পির গলত জেহে কারলে জীবন-সঞ্চাবণ, 
ধূ'লধূসবিত পথে নামাইয়া রাজার কুমারে, 
পৃত প্রেম-মহিমায় দিলে তারে নবীন জীবন। 
মুছুত্তমরণে মরি খুঁজে পেল অনন্তের দ্বার, 
তোমারি কারণে আজ লখন্দরে করি নমস্কার 


সপ্ধষি ১৪১ 


লখিন্দর 


চোখ মেলে চাও বন্ধু, ভেঙে এস ন্ুবর্ণ-পিঞুর, 
শুনিছ ন1 রাজপথে জনতার অশান্ত ক্রন্দন, 
নত'কী বেহুলা ক্রোড়ে মৃত ও গলিত লখিম্দর, 
আর কতকাল পরে ফিরে পাবে জীবন-স্পন্দন | 
দংশিষাছে কালদর্প এশ্বধের সু ছিদ্র ধরি, 
কুধিতে পারে নি মুত্যু মহাদ পা ঠাদসদাগর, 
জনতার জললোতে ভেসে ভেসে ভেলার উপরি, 
প্রির-প্রেম-সাধনাষু ফিরে প্লে দেবতার বর। 
এখনে! সময় আছে, অচিরে ডুবিবে ধনতরী, 
মানুষেরই মাঝে াছে তোমাল্র পরম ঈশ্বর, 
তাহারে খুঁজিয়! লহ লখিল্দর, লৌহগৃহে মরি, 
প্রেষসীব হাত ধরি নেমে এস পথের উপর । 
ভেঙে ফেল দ্বণা ধন-্শ্বর্ষের পাধাণ-বন্ধন, 
বেহুলা বাচার যারে, জেনে! তার নাহিক মরণ। 


সপ্তাষি 


গ 

কাজল বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু শেষ প্ধাস্ত তাকে কেন্দ্র ক'রে যা ঘটল, 
তার জন্য দায়ী কেবল তার বূপ নয়, সে র্ৃপের পীকাকার শিল্পী রজতও | 
রজতের মনে হ'ল, কাজলের চোখ শুধু কালো নয়, তার দৃ্ট ৪ ভাষা-ভরা1। মনে 
হ'ল, ওর দেহ শুধু মাংস-মেদ-মহিমার সাবলীল প্রকাশই নয়, সে দেহের অঙ্গে 
প্রতাঙ্গে লেখা আছে আমন্ত্রণও। কাজল নিজে কিন্ত এ বিষয়ে সচেতন নয়। 
হার উৎস্থ চোখের দৃষ্ট যখন নীরব ভাষায় রজতকে বললে, এতদিন পরে তৃষি 
এলে !--তখন জ্ঞাতসারে তার মনে এ রুকম কোন ভাব জাগে নি। গৌরকান্তি 
প্রশস্তপললাট রজতকে দেখে তার ভাল লেগেছিল অবশ্ঠু, কিন্তু আর কিছু নয়। 
তার পীবর স্তনযুগল, কম্পিত করপল্লব, সুঠাম শ্রোণী, সন্গত দৃষ্টি, লজ্জারণ 
কপোল, রক্তিম বিশ্বাধর যখন নীরব ভাষায় আহবান করছিল রজতের পারুস্কে 
তখন জাতসারে কিন্তু সে সঙ্কুচিত হচ্ছিল মনে মনে। ভাবার দ্বারা তো নয়ই, 


১৪২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


চিন্তাতেও সে রঙ্জতকে প্রণয়ী হিসাবে প্রশ্রয় দেয় নি। রজত কিন্তু মুগ্ধ 
হচ্ছিল। তার শিল্পী মন কাজলের কালো চোখের দৃষ্টিতে নিত্য নৃতন ভাষ। 
আবিষ্কার করছিল ক্ষণে ক্ষণে । কখনও মনে হচ্ছিল, সে দৃষ্টি ষেন বলছে-__ছি, 
ছি, কি ভীতু ভালমানতষ তুমি! আবার কখনও বলছে, ভয় কি তোমার? সে 
যখন মুখ ফিরিয়ে বাতায়ন-পথে চেয়ে থাকত রজতের মনে'হ"্ত, সে দৃষ্টি থেকে 
ষেন অভিমান ক্ষরিত হচ্ছে; ক্ষণপরেই স্ব হেসে খন চাইত তার দিকে, মনে 
হ'ত, কালো-চোখের তারা থেকে উপচে-পড়! আলোর ঝলক যেন বলে গেল 
কানে কানে, ইস্‌, ভারি ঝয়ে গেছে আমার ! আবদার অনুযোগ বিস্ময় প্রশ্ন 
অনুরাগ অন্ভিমানের এমন ভাষাময় স্বচ্ছ প্রকাশ আর কারও চোখের দৃষ্টিতে 
রজত দেখে নি। এই দুর বিদেশে হূর্ববল দেহে হতাশ চিত্তে সে যখন লুটিয়ে 
পড়েছিল পথের ধূলায়, তখন, কি আশ্চর্য, যে রহস্যময়ী তাকে এমন ভাবে সেবা 
ক'রে বাচিয়ে তুলেছে সে কুৎসিত নয় !. তার দৃষ্টির অন্তরালে শিল্পী-কাম্য রহস্য 
লুকিয়ে আছে! যে আদর্শের জন্য মে জীবনপাত করেছে, বিশ্বাসঘাতকতার 
আগুনে তা যখন পুড়ে গেল দাউদ্াউ ক'রে, আত্মপ্রকাশ ক'রে পুলিসের 
কবলে পড়বার জন্যেই সে যখন প্রস্তত হয়ে যাচ্ছিল, তখন এ কি অপরূপ মধুর 
জগতে উত্তীর্ণ ক'রে দিলেন তাকে বিধাত1? যুবতী নারীর এত ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধো ইতিপূর্বে সে আর আসে নি কখনও । যে জীবন সে এতকাল যাপন 
করেছে, তাতে আদি-রসের কোন স্থান ছিল ন1।*.*এখন হঠাৎ যেন অনুভব 
করলে, বঞ্চিত হয়ে ছিলাম এতদিন। সে কেবল লক্ষ্যই করছিল, কোন প্রশ্ন 
করে নি। প্রশ্ন করবার গঙ্গত বিষয় একটা অন্তত ছিল। অনায়াসেই জিজ্ঞাসা 
করতে পারত, বাড়িতে এক ঝি ছাড়া অন্য লোক নেই কেন, আর সবাই 
কোথায় গেল? ছু-চার জন যারা খোজ নিতে আসে, তারা পাড়া-পড়শী, আসে 
আর চলে যায়' কিন্তু কিছুই জানবার সাহস হচ্ছিল না তার, মনে হচ্ছিল 
জানতে পারলেই শ্বপ্র ভেঙে যাবে বোধ হয়।"*" 

সুস্থ হয়ে উঠল খন, তখন কাজলই একদিন প্রশ্ন করল তাকে । 

আপনার বাড়ি কোথায় ? 

কলকাতা 


এই কথায় কাজলের চোখের দৃষ্টিতে যে আলো ঝলমল ক'রে উঠল, রজতের 
মনে হ'ল তার অর্থ--তাই এমন ! 


সপ্থষি ১৪৩ 


আপনার নাম কি? 

রজত । শ্রীরজত-শুভ্র মুখোপাধ্যায় । 

কাজলের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল আনন্দ । রজতের মনে হ'ল, মে দৃষ্টি 
যেন বলে উঠল, বেশ নামটি তো! 

এখানে এসেছিলেন কেন ? 

তা বব না। 

কাজলের দৃষ্টির স্বচ্ছতায় নামল অভিমানের ছায়!। 

রজত কোন প্রশ্নই করল না। 

কেবল বললে, আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি । এইবার যাব ভাবছি । 

চোখের দৃষ্টিতে সকরুণ মিনতি যে এমন মূর্ভ-হয়ে উঠতে পারে, তা রজতের 
কল্পনাতীত ছিল। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল সে। 

কাজল মুখে বললে, এর মধ্যেই যাবেন কেন? আর একটু সেরে উঠুন, 
তারপর যাবেন। এখনও তো ছুর্বল আছেন । 

রজত থেকে গেল। “আপনি “তুমি'তে পধ্যবসিত হ'ল ক্রমশ এবং 
কয়েকদিন পরে ষে কাণ্ড সে ক'রে বসল তা ভদ্র ভাষায় ব্যক্ত করা ষায় না। 
তার নিজের কাছে এর একটা সঙ্গত জবাবদিহি ছিল অবশ্ট এবং এক কাজল 
ছাড়া আর কারও কাছে জবাবদিহি করতে সে প্রস্বতও ছিল না। তার 
ভরসা ছিল, কাজল তাকে ক্ষমা করবে। প্রথমে কাজল বাধা দিয়েছিল একটু, 
কিন্তু সেটা খুব প্রবল ব'লে মনে হয় নি রজতের । ঘটনাটা ঘ'টে যাবার পরও 
কাজলের যে দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করেছিল, তা,রজতের“মনে হ'ল, দ্বপার নয় আনন্দের। 
কাজল মুখে কিন্তু বললে, একি করলেন আপনি ? 

তুমি সর্বাঙ্গ দিয়ে ডাকছিলে আমাকে, সাড়া না দিয়ে পারলাম না। 

আমি ডাকছিলাম ? 

দৃপ্ত কণ্ঠে তঙ্জন ক'রে উঠল:সে। যে চোখ ছুটি হাসছেল ঝলে রজতের 
মনে হয়েছিল, তাতে দপ ক'রে যেন আগ্তন জ'লে উঠল । 

রাগ করো না। আমি তোমাকে চাই, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, 
তোমার জীবনের সমস্ত দায়িত্ব নিতেও প্রস্থত আছি আমি । 

আমি কে কোন্‌ জাত কিছুই জানেন না, দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছেন ? 

আছি। 
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আমি যদি বিবাহিত হই? 

তোমার মাথায় সি'ছৃর তো নেই ! 

সব জাত সিছুর পরে না। 

তা হ'লেও ছিনিয়ে নিয়ে যাব, তোমার যদি টি ন1 থাকে । 

আর আপত্তি থাকে যদি ? 

তা হ'লে জোর করব না, আর যা করেছি তার জন্তে যি শান্তি দিতে চাও, 
নিতে প্রস্তুত আছি। এমন কি মৃত্যুদণ্ড পর্য্যন্ত । 

মৃত্যুদণ্ড চাইলেও দেব কি করে! আপনার গায়ে যা অন্থরের মত জোর! 

তার ব্যাগট। ঘরের কোণেই রাখা! ছিল। উঠে গিয়ে রজত তার থেকে 
রিভল্ভারট! 'বারু ক'রে এনে 'বললে, এই নাও, লোডেড আছে। 

বিস্ময় ফুটে উঠল কাজলের চোখে । মুখে বললে, খুব হয়েছে, রেখে দিন। 

ছুদ্দিন পরেই কাজলের বাবা ফিরে এসে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি 
তাও মাতৃহার] মেয়েটিকে ঝিয়ের জিম্মায় রেখে তাদই পাত্রের সন্ধানে বঙ্গদেশে 
গিয়েছিলেন ছুটি নিয়ে। পাত্র যোগাড় হয় নি, কারণ গরিব লোক ছিলেন 
তিনি। আত্মীয়ন্বজনও বিশেষ কেউ ছিল না। কাঙ্জলই তার একমান্ত্র 
সম্তান। নিজেই মানুষ করেছিলেন মা-হারা মেয়েকে । বিয়ে না দিয়ে 
মেয়েকে বড় বয়স পধান্ত ঘরে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, এই অপরাধে পাড়ার 
লোকেরাও কেউ বিশেষ সদয় ছিলেন না তার উপর। তাই তার অবর্তমানে 
কাজল যখন একটা অক্ঞাতকুলশীল অজ্ঞান যুবককে ঘরে টেনে তুললে, তখন 
পাড়ার লোক তাকে মানা তে! কগলেই না, ভবিষ্যৎ সাদ্ধ্য-আড্ডার খোরাক- 

ংগ্রহমানসে ভাবে ভঙ্গীতে উতসাহই দিতে লাগল বরং । 


প্রায় বছর দেড়েক অজ্ঞাতবাসের পর কান্ধলকে নিয়ে সে খন কলকাতায় 
ফিরল, তখন মহাত্মা গান্ধী আবার উপবাস শুরু করেছেন অস্পৃশ্ঠদের পৃথক 
নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে। মালবীয়জীর অন্থরোধে হিন্দুনেতারা হৈ-হৈ 
করছেন তাকে ঘিরে পুণা জেলে। সত্যাগ্রহের উত্তেজনা মিইয়ে গেছে, 
সমস্ত উত্তেজনা মহাত্মাজীকে ঘিরে । গভর্ষেন্ট কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে অন্ঠান্ঠ 
ঈলের সঙ্গে কথাবার্ত। শুক করেছেন, দেশের ঘাড়ে নূতন কন্দ্রীট্যশন চাপাবার 
জন্তে, নরম-্মেজাজের নেতাদের নিয়ে তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকও বসবে নাকি 
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আবার! বাংলা দেশের পুলিস নব নব অডিনেন্সের বলে বলীয়ান হয়ে 
ডগলাস এবং এলিসন হত্যার প্রতিশোধ তুলছে ঢাকা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, 
চব্বিশপরগণার ঘরে ঘরে। বিপ্রবীদ্দের কেউ জেলে, কেউ ফাসি গেছে, কেউ 
আপ্রভার হয়েছে । 

রজত কাজলকে নিয়ে একট। হোটেলে এসে উঠল । বাড়িতে স্থান পাবে 
কি না সন্দেহ ছিল। * প্রাণপণে ০ষ&| করতে লাগন একট! চাকৰির। হাতে 
একটি পয়সা ছিল না। [কন্ধ চে্া কপলেই চাকরি পাওয়া যায় না। দিনের 
পর দিন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল পান্তায় রাস্তায়, কাজলকে হোটেলের ঘরে 
একা বসিয়ে রেখে। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়নে পার্কে এসে বিশ্রাম করত। 
তেষ্টা পেলে জল খেত রাস্তার কল থেকে। 'হঠা১ একদিন শঙ্খ-গুত্রের সঙ্গে 
দেখা হ'য়ে গেল রাস্তা । শহ্খ দেখতে পায় নি, রঙঞ্জতই ভাকলে তাকে । 
ডেকেই কিন্তু মনে হঃল, ভুল করেছি। 

কালো-রঙ, খোচা-খোচা-গোৌঁক-দার্ড, উস্কে|-ধুস্কো-চুল এই লোকটাই 
যে রজত, তা পরি5য় না৷ দিলে শহ্খ চিন:তই পারত না। 

সমস্ত শুনে বললে, কি হয়েছে তাতে ? বাড়ি চল্‌। 

বাবা যদি তাড়িয়ে দেন? 

রজতের ভীত কঠম্বর :শুনে অবাক হয়ে গেল শঙ্খ । সেই রজতকি হয়ে 
গেছে ! 

' আচ্ছা, আমি বলব বাবাকে । তোর ঠিকানাট! কি? 

সহসা! সাবেক রজত আত্মপ্রকাশ করল যেনু। 

ঠিকান। দিচ্ছি। আমার জন্তে অনুরোধ করতে হবৈ না কাউকে। 

গঞ্জন ক'রে উঠল যেন। 

শঙ্খ বললে, অন্থরোধ করব না। খবরটা দেব খালি। 

ঠিকানা নিয়ে শঙ্খ চলে গেল। রঙ্গত চেয়ে রইল নিখুঁত সাহেবিন্থ্যট-পরা 
শহ্ধর দিকে । তারই দাদ!। 

শঙ্খ খবরটা! তনিমাকেই বলেছিল প্রথমে । বাবাকে বলতে তারও সাহস হয় 
নি। সব শুনে তনিম! খানিকক্ষণ গল্ভীর হয়ে রইল, তারপর মুচকি হাসল একটু । 

সমন্ত ব্যাপারটা তুমি যদি আমার হাতে ছেড়ে দাও, তা হ'লে আমি সব 
ঠিক ক'রে দিতে পারি। তুমি কিন্ত কাউকে একটি কথা বলতে পারবে ন]। 
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বেশ। 

তনিমা! বাসস্তীকে গিয়ে বললে, মা, আমার এক বন্ধুর মুখে আজ শুনলাম 
ঠাকুরপো নাকি পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছে কাজল ব'লে এক মেয়েকে । 

উদ্গ্রীব হয়ে উঠল বাসন্তী । 

কোথায়? 

তা সেঠিক জানে না । খবর নিতে বলেছি। 

কে বন্ধু তোমার ? 

আপনি চেনেন না তাদের। চট্টগ্রাম বাড়ি। ঠাকুরপোর সঙ্গে খুব 
আলাপ। আমি যখন সকালবেলায় বেরিয়েছিলাম, তখন দেখা হ'ল তার সঙ্গে 
হঠাৎ রাস্তায়। ৃ 

বাসন্তী খবর দিলেন শশাঙ্ক-শুভ্রকে । শশাঙ্ক মুখে যদিও বললেন--মরুকগে, 
মনে মনে কিন্ত তিনিও কম উৎসুক হলেন না। 

ছু দিন তনিমা চুপ ক'রে রইল | 

তৃতীয় দ্রিন বাসস্তী আবার জিজ্ঞেস করলেন, রজতের কোনও খবর পেলে ? 

এখনও পাই নি। 

ঘণ্ট1 ছুই পরে শশাঙ্ক আবার প্রশ্ন করলেন এবং সন্তোষজনক জবাব না 
পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

তুমি ভাল ক'রে খোজ কর আজই। গাড়িটা নিয়ে যাও না৷ হয় তাদের 
বাড়ি। 

তনিমা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল এবং ফিরে এসে বললে, শুনলাম, কাল 
তারা কলকাতায় আসছে। এসে বউবাজারের একটা হোটেলে উঠবে। 

হোটেলে ?- প্রশ্ন করলেন শশাঙ্ব-শুভ্র। 

তাই তো শুনলাম। 

ঠিকানা এনেছ ? 

এনেছি । 

সইয়ে সইয়ে খবরটা বলাতে ফল হয়েছিল । তনিমার কাঁও দেখে অবাক 
হয়ে গেল শঙ্খ । 

তারপর দিন যখন চেন] “মিনার্ভা-গাড়িখান! হংস-শুভ্র, শশাঙ্ক-শুত্্, বাসন্তী 
এবং তনিমাকে নিয়ে বউবাজারের গলিতে সেই হোটেলেন্র সামনে “হর্ন” দিয়ে 
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ড়াল, তখন রজতের যেন মাথা কাটা গেল। দয়াপরবশ হয়ে অনুগ্রহ করতে, 

এসেছেন সবাই ! আর, কি লজ্জা! 

সামনাসামনি হতেই সে ব'লে উঠল, কেন এসেছ তোমরা ? আমি যাব না। 

যাবি না কেন?--বাসন্তী জিজ্ঞাসা করলেন । ছেলের অবস্থা দেখে চোখ 
ফেটে জল আসছিল তার । 

যে সর্বনাশকে আমি স্ষেচ্ছায় জীবনের সাথী করেছি, তার সঙ্গে তোমাদের 
ছেড়াব কেন? 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল হংস-শুভ্রের চোখ ছুটে? 

তোমার মত লোকের সঙ্গে বাস করবার ইচ্ছে আমাদেরও নেই । 
তোমার পূর্বপুরুষ তোমার জন্যে যে সম্পত্তি রেখে * গেছেন, তার ভার বয়ে 
বেড়াবার দায়িত্বও আমরা নিতে রাজি নই । এই নাও । 

বিশ হাজার টাকার চেকখানা তান লিখেই এনেছিলেন । 

এই টাকাটা তোমার অংশে জম। আছে । তোমার বাকী সম্পত্তির হিসেব 
তুমি গিয়ে বুঝে নিও এক দিন__ওর হাঙ্গামা পোয়াতে আমি পারব না। আমি 
১ললুম। 

কিছুক্ষণ শুন্ধতার পরু রজতের চোখে পড়ল, মা কাদছেন, বাবা অস্বাভাবিক 
রকম চুপ ক'রে আছেন। 

তনিমা বললে, আজকের মত চল অন্তত ঠাকুরপো | 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রজত বললে, বেশ, চল। 

তারপর কাজলের দিকে ফিরে বললে, মাকে, স্মবাকে, বউদ্দিকে প্রণাম 
কর। দাছু সত্যিই চলে গেলেন নাকি? 

বেরিয়ে গিয়ে দেখে এল, তিনি সত্যিই চলে গেহেন। গাড়িট। তাঁকে 
পৌছে দিয়ে এসে বাইরে অপেক্ষা করছে । 


কাজল কলকাতায় এসে থেকে অসম্ভব রকম নীরব হয়ে গিয়েছিল, তার 

দৃষ্টির সে মুখরতা আর ছিল না যেন | দৃষ্টিতে মূর্ত হয়ে ছিল খালি ভয়। 

তার জীবনে ঝঞ্জার মত এসে এই লোকটি কোন্‌ অনিশ্চিত পরিপামের দিকে 

ষে তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, তার কোনও আভাসই সে পাচ্ছিল না। 

প্রতিশ্রতি দিয়েছিল বলেই নীরব হয়ে ছিল। বিয়ের আগে রজতের সমস্ত 
২ 
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ইতিহাস শুনেছিল সে। শ্বশুরকে সব কথা না বললেও তার কাছে রজত 
কিছুই গোপন রাখে নি। রজতের শেষ কথাগুলো সব সময়েই যেন কানে 
বাজত তার-_আমার মত খামখেয়ালী লোকের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন 
জড়াবার আগে একট! কথা জেনে রাখা ভাল। নীরবে যদি আমার অন্ুরণ 
করতে না পার, দুঃখ পাবে । অনুসরণ করলেও যে দুঃখ 'ছাড়া আর কিছু পাবে, 
তার ভরসা নেই। কিন্তু বাদ-প্রতিবাদ করলে সে ছুঃখ আরও গ্লানিকর হয়ে 
উঠবে। আমি তোমাকে পেলে কৃতার্থ হয়ে যাব, কিন্ত তোমার দিকটা তুমি 
ভেবে দেখ ভাল ক'রে। 

নারীমাত্রেই পুরুষের মধ্যে যে বীরকে পূজা করতে চায়, ষে আত্মভোলা . 
সর্বশক্তিমানকে বাধতে চার মায়ার বন্ধনে, রজতের মধ্যে সেই দুর্জয়কে প্রত্যক্ষ 
ক'রে কাজল মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তার সেদিনকার দুষ্কৃতিটাকেও আর দুঙ্কৃতি 
ব'লে মনে হচ্ছিল না তার। বরং এই ছুরস্ত পুরুষ যে তার তুচ্ছ দেহটার 
মোহে ক্ষণিকের জন্যও অভিভূত হয়েছিল, এজন্য একটা সুম্ষ্ন গর্বই জাগছিল 
তার মনে । ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ছিল রবীন্দ্রনাথের গানের সেই লাইনটা--“ফে 
পথিক পথের তুলে, এল মোর প্রাণের কূলে, পাছে তার ভুল ভেঙে যায়-__” 

মুদৃকণ্ঠে সে উত্তর দিয়েছিল, আমি কোন প্রতিবাদ করব ন1। 

তাই কোন প্রতিবাদ সে করে নি, কেবল অনুসরণ করছিল । 


দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। 

ছুই না তিন, তা৯ও রজতের খেয়াল রইল না। আলাদ! একটা বাড়িতে 
কাজলকে নিয়ে তন্ময় হয়ে রইল সে। তার কত পোল্ের যে ছবি আকলে, 
তার আর ইয়ত্া নেই। উচ্ছুসিত বাসম্তী এসে একদিন খবর দিয়ে গেল, শঙ্খর 
ছেলে হয়েছে । দেখতে যাবার জন্যে পেড়াপিড়ি করল। অনিচ্ছা ছিল না, 
কিন্ত হয়ে ওঠে নি আজও | কিছুই মনে থাকে না, কিছুই ভাল লাগে না আর। 
এমন কি কাজল€ ফুরিয়ে গেছ ষেন। আবার দেশের কাজে নামলে কেমন 
হয়? মনটা আবার উন্মুখ হয়ে উঠল।"**পিওন চিঠি দিয়ে গেল দুখানা । 
ছুটোই অগপ্রত্যাশিত। একটা হীরকের, আর একটা সোম-শুভ্রের 
আযাটনির। হীরকের দীর্ঘ চিঠি। ধীরে স্ুস্থে পরে পড়া যাবে। ভ্রকুঞ্চিত 
করে আযাটনির চিঠিটা পড়তে লাগল রজত। সোম-শুভ্রের নির্দেশ অনুসারে 
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তিনি সোম-শুত্রের উইলের কপি পাঠিয়েছেন। শশাহ্ক, মৃগাস্ক, শঙ্খ, রজত, 
হীরক, শক্তি, মুক্তা, নবনী, পরমানন্দ প্রত্যেককে তিনি নগদ এক লাখ টাকা 
ক'রে দিয়েছেন। এক লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জম! করেছেন শিক্ষিতা অবিবাচিতা 
দরিদ্র হিন্দু কুমারীদের সৎপথে থেকে অর্থোপাঞ্জনে সহায়তা করবার জন্য । 
তার মৃত্যুর পর শিব-্তুভ্রের বংশের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠতম জীবিত থাকবেন, 
তিনিই ভবিষ্যতে এ বিষয়ে উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচন করবেন। এই এক লাখ 
টাকার সুদ প্রতি বছরে একজন ক'রে পাবেন। এ বছরে পাবেন ইল] দেবী । 
আর এক লাখ টাক] ব্যাঙ্কে জমা থাকবে তার বৈজ্ঞানিক-কল্পনা নামক 
পুস্িকার মুদ্রণ ও প্রচারের জন্য । বাকী আঠারো লক্ষ টাক তিনি সমানভাবে 
দান ক'রে গেছেন তার স্থাপিত স্কুল ও হাসপাতালে । তার বিহারের জমি 
তিনি দান করেছেন তার জনমজুরদের। দীর্ঘ তালিকা রয়েছে তাদের 
নামের । সোম-শুভ্রের পরিচয় পেয়ে রজত বিশ্মিত হ'ল এবং মুগ্ধও হল ।-.. 

আবার মনে হ'ল, এই এক লাখ টাকা'নিয়ে দেশের কাজে নামলে কেমন 
হয়! কিন্তু তখনই মনে হ'ল, করবার কি আছে! স্থভাষ বোস চিকিৎসার 
জন্যে ইউরোপে, বিটলভাই প্যাটেল, যতীন সেনগুঞ্ধ মারা গেছেন। 
জ্যাকসনকে মারতে গিয়ে বীণা দাস ধর] পড়েছে। সত্যাগ্রহের শিখ! 
নির্বাপিত। তবু ইচ্ছে করতে লাগল, দেশের কাজে ঝাপিয়ে প'ড়ে আবার 
নৃতন উদ্দীপনা স্ষ্টি করতে । কিন্তু কাকে নিয়ে কি করবে! পুরানো দল 
ভেঙে গেছে, নৃতন দলের কাউকে চেনে নাসে। ইন্দুশুত্রা সম্পর্ক ত্যাগ 
করেছে, একটা কথা পর্যন্ত বলে না আজকাল ।* পুলিস পধ্যস্ত স্পর্শ করল না 
তাকে । মাঝে মাঝে সবিন্ময়ে ভাবে, কেন করল না? হংস-শুভ্র গোপনে 
গোপনে যে তার ব্যবস্থা করেছিলেন, তা সে জানত না। হঠাৎ আবার মনে 
হ'ল, কাঙ্জল ফুবিয়ে গেছে, কিন্তু কাজলের দায়িত্ব তে! ফুরোয় নি। 

কই, কোথায় আছ তুমি? 

এই ষে।--পাশের ঘর থেকে কাজল উত্তর দিলে | 

তোমার সেই বেদেনীর পোশাকটা পরে এস তো, আর একটা ছবি আকি। 

একটু পরেই কাজল হাসিমুখে এসে “পোজ, দিয়ে দাড়াল ।**" 

“পোল দিয়ে দাঁড়িয়েই রইল অনেকক্ষণ । 

রজত তার দিকে ফিরেও চাইল না। সে উঠে দাড়িয়ে দ্রতহস্তে তুলি 
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চালিয়ে ছবি আিকছিল একট! । হঠাৎ কাঁজলের নজরে পড়ল, তার ছবি নয়ন; 
বিরাট একথানা ছোর! মূর্ত হয়ে উঠেছে ক্যান্ভাসের উপর, ছোরাট! বিদ্ধ 
করেছে প্রকাণ্ড, একট! হৃদ্পিগুকে, ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটছে |" 
ক্রমশ 
“বনফুল” 


বস্ত্রং দেহি 


ড়া এককড়ির বয়ল হয়েছে প্রায় যাট। বছর দুয়েক ধ'রে চোখে তার ছানি 
বক্ষ দেখতে পায় না বললেই ৮লে। শ্বশুরের চোখে দৃষ্টিকে ছুর্বল ক'রে দিয়ে 

লজ্জাহাপী ভগবান যে হবরিমভীর নগ্নতার লজ্জ! রক্ষা করেছেন, ত! এককড়ির ছেলে 
তিনক্ড় মানে, তিনকড়ির বউ হরিমতাও মানে | নগ্ন নয় তো ক? যে শাড়ি ছুটে। 
পানে হরিমতী দিন কাটাচ্ছে আজকাল, 1 প'রে বাইরে বেরোনো! তা দূরের কথা, বাড়ির 
[ভতগে ওই প্রায়ান্ধ শ্বশুরের সামনে চলাফেরা করতেও বাধে হরিমতীর। তবু তো! তার! 
ভদ্রলোক নয়, তারা ছোটলোক-_চাষী। 

সন্ধা ন! হ'লে বাড়ির বাইরে যায় না হবিমতী। জল আনা, বাসন মাজা, কাপড় 
ধোয়! সবই অন্ধকারে সারতে হয় গাকে। ছোটলোক, চাষীর বউ বটে হরিমতী, 
কিন্তু ইজ্জত-রক্ষা সম্বন্ধে সচেতনতা ও লজ্জা! তার ভদ্রঘরের বউদের চেয়ে এক 
তিলও কম নয়। হয়তো! বেশিই, কারণ হরিমতী বরাবরই একট! বিষয়ে গর্ব পোষণ 
করে। ভার বাপ মাইনর পধ্যস্ত লেখাপড়। করেছিল, যা ভারম্থামী তিনকড়ির বাপ 
ওই এককড়ির সাধ্যে কুলোয় নি। 

তবু চলছিল কোনমতে । লজ্জার মাথা খেয়েও । কিন্তু মুশকিল হ'ল, যখন একজন 
অনাহুত অতিথি এসে হাজির হ'ল তার অগ্রীতিকর আত্মীয়তার দাবি নিয়ে! এককালে 
অতিথির! দেবতা ব'লে পূজা পেত, কিন্তু সেকাল একাল নয় । কালচক্রের আবর্তনে 
সেকাল তলিয়ে গেছে । এখন প্রয়োজন হ'লে পিতা পুত্রকে অস্বীকার করে, স্বামী 
স্ত্রীকে পথিত্যাগ করে, মা সন্তানকে বিক্রি করে। তাও না হয়সহ্ৃ কর! গেল, অমন 
করতেই হয়। নিদারুণ অভাবে দিন কাটলেও মোট! চালের ভাতের সঙ্গে একট! 
শাক আর একটা তরকারির অভাব হবে না। উঠোনের পাশে লাউগাছুটাতে লাউ 
ফলেছে, এক কোণে ডাটাগাছগুলো ঘন হয়ে হাওয়ায় ছুলছে। 

এসেছে নন্দনগাছি থেকে দৃরসম্পর্কের এক ভাই। তিনকড়ির মাসতুতো৷ বোনের 
পিসতুতে। ভাই নন্দলাল। ক একট কাজে, বিকেলেই চ'লে যাবে। সঙ্গে তার 
এক ছোকযা, জাতে তাল। 


বন্ত্রৎ দেহি ১৫১ 


তা আন্গুক। একদিনের অতিথি ওরা । ব্যবস্থা একট হবেই । একটু ছুধও চেয়ে 
আন' যাবে তাবিণী মগ্ডলের বাড়ি থেকে । কিন্তু মুশকিল বাধল পরিবেশনের সময়। 

কথ! ছিল যে, তিনকড়ির এগারো বছবেণ মা-হারা বোন প্রতিম! ওবফে পু'টা 
পরিবেশন করবে। কিন্তু খন আসন পাতা হ'ল, তখন খিড়কির দোর দিয়ে কলসী 
কাখে মেয়েটা বেরিয়ে গেল জল আনবার অছিলা ক'রে । ওরও ভ্জ্জা করে। হরিমতী 
ব্যগ্রকণ্ে কয়েকবার ডেকেছিল তাকে, কিন্ত মেয়েটা ফিরল না। অগত্য। যা এড়াবার 
জল্পনা কল্পন1 অনেকক্ষণ ধ'রে করাছল হরিমতা, তাই অর্থাৎ পরিবেশন তাকেই করতে 
হজ 

খেতে থেতে উশখুশ কবে তিনকড়ি। বউয়ের দিকে তাকিয়ে গলা দিয়ে ভাত 
আব নামতে চায় না তার। বহনের পুবোনো, ময়ত্বা। ছেড়া তালি-দদওয়া আর 
জায়গাজ জায়গায় গেট-দেওষা! একটা শাড়িকে অন্তিকষ্টে সাবা দেহে জড়িয়েছে সে। এই 
শাড়টার ইর্ণভাস মনে অছে তিনকড়ির। যুদ্ধ লাগার আগে, তার মরা ছেলে 
'খাকনের জশ্মাবার আগে, তরিমতীর সপ্তামুগ্তর সময় ছু ঢাক? এক আনায় একজোড়া 
কিন এনেছিল দে। একট' অনেকদিন আগেই গেছে, ওইটেষ্ট একটু যত্বে ভোলা ছিল 
লাগ ব'লে, গে বছর থেকে একাদিক্রমে পারে পারে ওই অবস্থায় গাড়য়েছে। অমন 
সয়ে শাড়িটাকে সারাদেচে জড়িয়েছে হরিমতী, তবু লজ্জ! রক্ষা! তয় না । বানর কাধের 
€ বুকের পাশের অনেক অংশই অনাবুত রয়েছে । পাতলা, সারবিহীন শাড়ির অন্তরালে 
দের যেটুকু আছে, তাও আবন্াভাবে দেখ! যায় একটু নজর দিলেই । একট! শেমজ 
শরলে হয়তো ও লজ্জা! ঢাকত, কিস্ত একট! সাধাব্ুশ মোট! শাড়ি পাওয়াটাই যেখানে চরম 
৪ পরম সৌভাগ্যের কথা, সেখানে শেমিজেএ মত বাহুল্যের বিষয়ে নিশ্কল কামন। 
করবার মত সময় নেই তাদের । 

ভিনকড়ি উশখুশ করে আরও একট] কারণে । সনাই তার! মুখ শীচু করেই খাচ্ছে, 
কন্ত নক্জালের সঙ্গী ছোকরাটির চোখ তবুটো বড় চঞ্চল, বড জংলা। বারংবার ছোকরা! 
আনলয়ুনে হরিমতভীর সর্বাঙ্গ লেহন করছে থেতে খেতে | হরিমভী রূপসী নয়, তৰে 
চত্ীও নয়। শ্রী একটা আছে "তার যৌবনদৃপ্ত সবল দেভে। আবু সবল, আরও 
বাস্থাবতা ছিল সে আগে। কিন্তু গত হুর্িক্ষের করাল গ্রাস থেকে আখ্মবক্ষ! করার 
বিপুল চেষ্টায় দেহে একটু জীর্ণত1 এসেছে, একটু ভাঙন জেগেছে । আরও কারণ 
আছে । সেই পঞ্চাশের অন্নহীন, খাগ্হীন প্রাণধারণের উপযোগী ঘাসপাতাব 5 আভাবেন 
দনে, নিদারুণ ক্ষুৎকাতরতার মধো, একরকম অনাহাবেই হরিমতীর বুকের একটা! পাজর 
ধসে গিয়েছে । তার একমাত্র সম্ভান, তার পাচ বছরের খোকন্মণি মার! গিষেছে। 
কিন্ত মৃত্যু যেমন একটা ছুল'ঘায নিয়ম, বেঁচে থাকাও তেমনই একট। নিয়ম । তাই 


১৫২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


হবিমতী বেঁচে আছে। আর বয়স তার খুব বেশি নয়, বাইশ। তাই যৌবনের রেশ 
এখনও লেগে আছে হরিমতীর দেহে । নন্দলালের সঙ্গী ছোকর! তাকাবে বইকি ! নগ্নতা 
ঢাকার লজ্জায় হরিমতীর দেহ যেন আরও দর্শনীয় হয়ে ওঠে ছোকরার কাছে। 

হরিমতীও টের পায় ব্যাপারটা । শেষবার ষখন সে পরিবেশন করতে এল, তখন 
সে শ্বশুরের ছেঁড়া গামছাটা গায়ে জড়িয়ে এসেছে । তিনকড়ি তাকাল তার দিকে। 
মনে হ'ল যে. হরিমতীর চোখের কোণে ষেন জল টলমল করছে। 


ঠিক তাই। 

খায় নি হরিমতা। অপেক্ষ। করছিল তিনকড়ির জন্ভ। নন্দলাল আর তার 
সঙ্গীটি কাজের দ্দেশ্যে বেরিয়ে যেতেই, বুড়ো এককড়ি বাইরের ঘরে চোখ বুজতেই 
তিনকড়ি খন ভিতরে গেল, হবরিমতী তখন সামনে এসে দীড়াল। যে চোখের জলকে 
দে এতক্ষণ পর্যাস্ত নানা বাধ রচনা ক'রে আটকে রেখেছিল, এবার সেই বাধগুলে 
সে ভেঙে ফেললে। 

হরিমতীর হাত ধরলে তিনকড়ি। "হার চোখের গরম জলের ধারাকে ডান হাতের 
তাল'দিরে মুছবার একবার চেষ্টা ক'রে সে প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে বউ ? 

হরিমতী চুপ ক'রে শুধু ঠোঁটটা মাঝে মাঝে কামড়াতে লাগল। 

তিনকড়ির হঠাৎ বিরক্তি বোধ হয়। শ্রাবণ মাস। ক্ষেতে এখন অনেক কাজ । 
নেহাৎ অতিথির। এসেছে, নইলে সে আজ সকাল থেকেই সারাদিন ক্ষেতে থাকত। 
সার! বছরের আশা প্রাণ রয়েছে সেখানে । বিশ্রাম করবার, মেয়েলোকের মান আর 
সোহাগ মেটানের সময় নেই তার। দেনার দায়ে মহাজনের কাছে তার প্রতিটি চুল 
বাধ! পড়েছে, হাতে গো্টা কয়েক টাক! মাত্র রয়েছে, কার্তিক পর্য্যস্ত সংসার চালাতে 
আরও ধার করতে তবে তাকে । এখন কি কাম! টাম্না ভাল লাগে? 

কি ভয়েছে ছাই বলনাবাবু? 

হারমতী তুদ্ধ! সপিনীর মত ফোস ক'রে উঠল। ছেলেটা মার! যাবার পর থেকেই 
তার মাথার ঠিক'নই | শাস্ত লোকট! মাঝে মাঝে ভয় পাইয়ে দেয় তিনকড়িকে। 

কি হয়েছে বুঝচছে পারছ না, দেখতে পাচ্ছ ন1 1--সে পাণ্ট! প্রশ্ন করলে। 

কি, কি হয়েছে? না বললে বুঝব ক্যামনে, আমি কি অস্তরযামী নাকি? 

তোমার ভাইয়ের সঙ্গী অলপ্পেয়েটা ক্যামন ড্যাবড্যাব ক'রে গিলছিল আমার, ত। 
দেখ ন? 

দেখেছি । মাথ। নীচু করলে তিনকড়ি। 

তবে বিহিত কর, এর চেস়্ে শ্তাংটো হয়ে থাক যে ভাল। 


বস্ত্রং দেহি ১৫৩ 


কি বিহিত করব? বুঝেও বুঝতে চায় না তিনকড়ি। আর বুঝেই বা! কি করবে 
সে? 

শাড়ি--শাড়ি! ছুই হাত স্বামীর সামনে প্রপারিত ক'রে হক্িমতী বললে, 
শাড়ি, একট! শাড়ি গ্ভাও। কবে থেকে বলছি, খেয়াল নেই তোমার ? সেই গেল 
পূজোয় একখান শাড়ি দিয়েছিলে, একখান জ্যালজেলে শাড়ি, তাতে কি চিরকাল 
যাবে? কতবার বলি নি তোমায়? আজ নয় কাল দেব, কাল নয় পরশু দেব, আজ দাম 
বেড়েছে, কাল দাম কমলে দেব--এও সব ব'লে ব'লে শুধু ফাকি দিয়েছ আমায়, আমায় 
স্তাংটো ক'রে ফেলেছ তুমি। এবার? এবার যে না হ'লেই নয়, একখান শাড়ি আন যে 
ক'রে পার। 

হরিমতীর কথার চোটে তিনকড়ির মাথা গুলিয়ে গেল, একটা অকারণ অসহিষুতার 
তার মাথা গরম হয়ে উঠল, তাই বুঝেও যুক্তির ধার দিয়ে ন! গিয়ে সে হরিমতীরই একট! 
উক্তি নিয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল 

চোখ লাল ক'রে সে প্রশ্ন করলে, আমি (তোমায় স্তাংটো ক'রে রেখেছি? 

রেখেছই তো, পুকুষমান্থ্ষ তুমি, একট! শাড়ি আনতে পার না? 

না পেলে আনব কোথেকে 1__তিনকড়ি গর্জন ক'রে উঠল এবার। 

যেখান থেকে পার আন, আমার চাই-ই | ইস, কি মুরোদ রে আমার সোয়ামীর, 
ই যে বলে না_- 

ঠাস ক'রে একটা চড় মারল হিনকড়ি হরিমতীর গালে । আর বেশি কথা সেসন্থ 
করতে পারছে ন!। 

মারলে! আমায় মারলে ! হরিমতার সব তেক্ক এক মুহুর্তে যেন জল-ঢাল! 
আগুনের মত হুস ক'রে নিবে গেল, শুধু চোখ দিয়েগলগল ক'রে জল পড়তে লাগল। 

ছ্যা, মারলাম | দীতে দাত চেপে তোরঙট। খুলতে বসল তিনকড়ি। 

পাশের ঘর থেকে বুড়ো এককড়ির কণস্বর ভেসে এল, কি হ'ল রে তোদের, অয? 

কিচ্ছু না, তুমি ঘুমোও ।--তিনকড়ি ধমকে বললে । 

আচ্ছা! বাবা । বুড়োর কে অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্রের করুণ বিলাপের রেশ যেন লেগে 
আছে। রী .. 

তোবঙ্গ খুলে একটা শ্তাকড়ায় বাধ' পু'টলি বার করলে তিনকড়ি। গোটা সাতেক 
টাকা আছে, ট'্যাকে গুজল তা। তারপরে নিঃশব্দে খর থেকে বেরুল। 

কিন্তু বেরিষেই আর একট! কাণ্ড ক'রে বসল তিনকড়ি। 

পু'টী কলসী কাথে উঠোনে এসে দাড়াল। কোমর থেকে হাটু পধ্যস্ত একটা 
পৃরোনে। গামছ! ছাড়! বেছে তার আর কিছুই নেই। 


১৫৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


হাঁকে দেখেই তিনকড়ির তঠাৎ থেমে-যাওষ। রাগ আবার মাথ! চাড়া! দিয়ে উঠঙ্গ, 
কি দরকার ছিল ছু'ড়ীর জঙগ আনতে যাওয়ার? খালি ফাকি, খাল কাজ এড়িয়ে চল; 

পু'টী! 

আয? 

ইদ্দিকে আয়ু। 

কলসীটা রাল্লাধরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে পুটা কাছে এল। এই গভীর কণ্ঠে 
আহ্বানের ভেতনির্ণয় সে করতে পারছিল ন1। 

কাছে আসতেই পুটীর বা গালে পাচট] আঙুলের ছাগ একে দিলে |তন%ি। 

কোথায় গিয়েছিলি হারামক্ঞাদী, তোর বটর্দি না মানা করেছিল, অয11 কল; 
আনতে যাওয়া ভয়েছিল মিছিমিছ্বি, কেন গিয়েছিলি, আ1? কেন? 

এ খপ্রত্যাশিত চড়ে পুটটী হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । অভিমানে, বেদনায় হাক 
কণ্ঠ ক্ুদ্ধ ভয়ে গেল। উত্তর দিতে পারল না সে, শুধু পশুর মত ছুটে! বড় বড় নির্দোষ 
চোখে তার জল উপচে এল । 

জবাব !দল হরিমতী। রাগেকাপাঞ্ছলসে। 

ন ভয় গিষেই ছিল, তুমি মোড়ল করছ কেন? 

করব না কেন? 

না, পার না করতে । যদি পারবেই "তবে তা'কষে দেখ ওর বুকের দিকে। 

তিনকড়ি তাকাল । পু'টা সেই চাহনি দেখে দ্রুভপদ্গে রান্নাঘরে চ'লে গেল। 

কিন্তু দেই এক ঝলক চাহনি:তই যে দৃশ্য দেখল তিনকাড়, যে কথ! বুঝতে পারল 
সে, ভাতে ঠাব মুখে আগ কথা জোগাল না। সে ভুলে. গিয়েছিল যে, পটার বয়স 
এগাণো তয়েছে। সে ভুলে গিয়েছিল যে, বাঙালীক্ের ঘরে এগারো বছরেই নারীদেডে 
অনেক পঁরবর্তন হয়। সে শুধু জানে যে, পুঁটা তার ছোট বোন, এখনও ছোট। 
কিন্তু তিনকড়ি জানে না “য, তার ভাইয়ের দৃষ্টি ছাড়াও সন্ত দৃষ্টি আছে, যা বহু 
পোশাকের আবরণকে পধ্যন্ত ভেদ করে ল্তাতীক্ষ শায়কের মত, নিরাবরণ হ'লে তে? 
কথাই নেই । সেদুষ্টির কাছে কম বয়সটা! কোনও খাতির পায় না। 

হবিমতী চিবিয়ে [বিষে বললে, ও আর কচি নেই, ও এখন মেয়েলোক হতে 
চলেছে । নতুন বয়েস,ওপ লজ্ঞ। যে আমার চেয়েও বেশি, ত| বুঝি জানতে না গো? 

জ্যা-মুক্ত তীরের মত ছিটকে বেরিয়ে গেল তিনকড়ি। 


-. হনহন ক'রে অনেকথা'ন এগিয়ে গেছে তিনকড়ি। কেন, কোন্দকে, তা ভাববারও 
অবকাশ হয়নি । মাথাটা তার গরম হয়ে গেছে। তার মাথাট! যদ্দি মাটির হ'ত, তবে 
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তার মস্তিষ্কের উত্তপ্ততা-প্রাবল্যে মাটির উপরকার উত্তাপহ্ই অতি সুক্ষ ধোয়ার মত, 
ধোয়া হয়তো তার মাথার উপর থেকেও কাপতে কাপতে উপরে উঠত কিন্ত মাথাটা 
তার মাটির নয়, এই যা রক্ষে | 

কাচা সড়কের উপর দিযে নিবারণ দত্তের ছেলে মণীশ আনলছিল । ছাবিবশ-সাতাশ 
ব্ছরের যুবক, পাঁচ বছর জেল খেটেছে স্বদেশীতে । বছর তিনেক হ'ল গ্রামে ফিরে 
এসেছে ভ্চাড়' পেয়ে । এখনও স্বদেশীর কাজ করে । খদ্ধবের ধুতি মালকোচ1 দ্রিয়ে পবা, 
হাফশাট গাষে, কাবুলী জুতো পান্ে। বুকের উপর দিয়ে বেণ্টে আটা একটা ব্যাগ 
কোময়ের পাশে ঝুলছে, তাতে নানারকমের বই কাগক্ষপত্র থাকে । প্রায়ই তাঙ্গেব 
ডেকে আসর জমায়, নানা কথা বলে, তাদের ভালর কথা. স্বদেশীর কথা । গেল 
ভৃতিক্ষ আর মড়কের সময় এত খেটেছে যে বলবার, লয়, তা শুধু মনে রাখবার! 
কাপডের ব্যাপার নিয়েও সে এবং তার দলের লোকেরা আন্দোলন চালাচ্ছে, তিন্কন্ডি 
ক্রানে সে কথা। 

ও মণীশবাবু 1--অন্ধকারে যেন স্মালো খুচ্ছ পেল চিনকড়ি । 

কি খবর ভাই ? মণীশ তেলে দাঢাল। 

ভিনকড়ি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠঙ্গ, একট! ্গরকার আছে । 

বল। কিন্তু তার আগে এই গাছের ছায়ায় এস। অনেক দূর থেকে আসছ কিনা, 
সেই তোমাদের, কি যেন বঙ্গে, হা, নিমডাভ থেকে । 

ক্টগাছের ভায়ায় টাডাল জনে! 

কি দরকার, বল £ 

শাড়ির অভাবে যে আর চলছে না। 

মণীশ ভাসলে, সে ভান ভাই। সেইভগেই 'তো চারদকে ঘোরাফেরা কবছি। 
কাল একট' মিদ্থিল বেকবে, আশপাশের সব গাষের গর্িবিরা দল বেঁধে ছেলেসেষে নিয়ে 
শহরে যাবে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে আবেদন জ্ঞানাতে । তোমাকেও 'যতে হবে 
কিন্তু । 

তিনকড়ি নিজের বক্তব্য জ্তানাবার ক্রন্য অসহিষু হয়ে উঠেছে, জে তাড়াতাড়ি মাথা 
নেড়ে বললে, যাব, যাব, কিন্তু আমার যে এখুনি দরকার মণীশবাবু |, 

মণীশ নিকতবে তাকাল তিনকড়ির দ্বিকে। 

তোমরা স্বদেশী করছ, আবু এটুকু পার না1?- হতাশায় নিস্তেম্ত করুণ হয়ে উঠল 
দনকড়ির কঠম্বর। 

স্বদেশী! মণীশ হাসল, মৃদৃকঠে বললে, হ্যা, তা করছি বটে, কিন্তু স্বদেশ এখনও 
ইদেশ হয় নি তিনকড়ি। 
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সে যাকগে বাবুঃ আমার একটা! উপকার কক্কন। করতেই হবে আপনাকে, বিশ্বাস 
না হয় তো পুটাকে আর বউকে একবার দেখে আসুন । 

মণীশ বাধ! দিল, থাক্‌, ছঃখ আর লঙজ্জাকে আর বাড়াতে চাই না! ভাই। কিন্তু 
ব্যাপার কি বল তো, তৃমি কি ফকির মিঞার কাছে ষাও নি? 

ফকির মিঞা] ইউনিক্সন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট আর ফুড কমিটির সেক্রেটারি । কাপড়ের 
পারমিট সেই দেয়। 

গিয়েছি জনেকবার, গিক়ে গিষে পায়ের চামড়া ক্ষ'য়ে গেছে, কিন্ত পাই নি। 

আচ্ছা তবে এস আমার সঙ্গে, দেখি কি হয়! 

চঙগতে চলতে তিনকড়ি তাবে যে, একটা হিল্লে এবার হবেই । কারণ সে জানে যে, 
গ্রামের আর 'সকলের মত ফকির মিঞাও দণীশকে খুব খাতির করে । 


কিন্ত হ'ল না। 

ফকির মিএা মাথ! নেড়ে মণীশকে বললে, পারমিট দেবার উপায় দেই, কারণ কাপড় 
নেই ভাই। 

কিছুতেই কি হয় না ?-_মণীশ হেসে প্রশ্ন করলে । 

ফকিব মিএ গড়গড়ার নলে একট! টান দিয়ে বললে, কি ক'রে হবে? শুনলেই বুঝতে 


| 
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পারবে ব্যাপারটা । গ্রামের ৮১৩টি পরিবারের চাহিদ। মেটাতে ধুতি-শাড়িতে মিঙ্গে মোট 


কাপত্ত এসেছে মাত্র পরষটিখানা । বল, কাকে রেখে কাকে দিই? 

কাকে কাকে ছিয়েছেন ? 

যারা প্রথমে এসেছিল। 

এবং যান্ধের মুরুবিব চিল, প্রভাব ছিল, নয় কি1?--মৃদছু হেসে মোগ্ায়েমভাৰে বললে 
মণীশ। 

ফকির মিঞার মুখমণ্ডলে একটু লালচে আভা! খেলে গেল। মেহেদীরঙের হাক! 
ছোপ-লাগানো দাড়িটা একটু চুষড়ে সে বললে, দেখ মণীশ, তোষাকে সত্যি খাতির করি, 
তাই কথাটাতে রাগলাম না, কিন্ত কথাটা যে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই। তাই ঠিক 
করেছি ষে, পবের বারে লোকের দুঃস্থতা ও প্রয়োজন দেখেই কাপড় দেব, গরিবদের কথাই 
আগে ভাবব। এবার হয়ে উঠল না, কি রকম অসহায় অবস্থা হয, তা তো জান ন!। 

মণীশ হাসলে, বুঝি সবই । পরের বারে যা করার সদিচ্ছা করেছেন, সেটা যেন বজায় 
থাকে । সেষাক, আপাতত একটা পারমিট দিন আমার, কাপড় থাক্‌ আর নাই 
থাক্‌ । তিনকড়িকে আমি কথা দিয়েছি, আমায় কথাটা রাখতে দিন। তা ছাড়া 
তিনকড়ির পরিবানের লজ্জ] রক্ষা! হওয়। সত্যি দু্ধর হয়েছে। 


বন্ত্রং দেহি ১৫৭ 


ফকির মিঞ1 একবার মণীশের দিকে, একবার তিনকড়ির দিকে তাকাল । তিনকফি 
বিবর্ণমুখে বিনীততাবে অপেক্ষা করছে। 
ফকির মিঞ1 বললে, তোমার কথা রাখব মনীশ। ব'স, পারমিট লিখে দিচ্ছি। 


মণীশ বাড়ি গেল।, 

পারমিট নিয়ে আশায় আশঙ্কায় ছুরুদুরু বুক নিয়ে ছগনলালের দোকানে গিয়ে 
হাজির হ'ল তিনকড়ি। 

ছগনলাল মাড়ওয়ারী এই গ্রামে এসেছে দূর বাজপুতানার মক্ভূমি পার হয়ে। 
ভারতবর্ষের সেই দরপ্রাস্তে বসেও সে বাংলা দেশের এক অধ্যাত পল্লার কাপড়ের চাহিঙ্ধার 
কথা জানতে পেরেছিল এবং সেই চাহিদ। মেটাবারু জন্ত প্রায় পনেত্ো বছর আগে 
একটা লোটা ও এক গাঁট কাপড় কলকাত। থেকে নিয়ে এসেছিল। এখানকার 
আর আশপাশের গ্রামে প্রতি হাটবারে পুরো চার বন্র কাপড় ঘাড়ে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
ব্রি করেছে সে। তারপর ধীরে ধারে স্ফকাতোদর গজাননের আশীর্ববাদ্ধে মা লঙ্পীর 
কুপালাভের সাধনায় সিদ্ধিলাত ক'রে এই গ্রামের বাজারের মুখে দোতল। বাড় হাকিয়ে 
বসেছে সে-_ষেমন ক'রে ইংরেজ বণিকেরা এক জাহাজ পণ্যদ্রব্য নেয়ে ব্যবস। করতে 
এসে প্বীরে ধীরে সমুদ্রের ধারে ধারে কেন্পা গ'ড়ে তুলেছিল। 

সেই ছগনলাল মধ্যান্তের অবকাশে 'ভুঁড়ির বাধন একটু আলগ। ক'রে পাশবালিশে 
ভর দিয়ে গতকল্যকার হিসেবের খাতা দেখাশোনা করছিল । 

বিনীতকণে তিনকড়ি ডাকলে, শেঠজী ! 

শেঠজী মুখ তুললে, বললে, কি বুলছ হে? 

ভক্ত যেমন ভগবানের চরণে পুষ্প-অধ্য দান করে, “তেমনিভাবে পারমিটটাকে তুলে 
ধরলে তিনকড়ি। 

কি চাই ?--শেঠ আবার প্রশ্ন করল। 

কাগড়, মানে শা ড় একখথানা--এই পারমিট । 

কাপড় নেই। 

এই যে পার্মট, ফকির মিঞা দিয়াছে । 

ছগনলাল বিরক্তিতে উঠে বসল, মিঞা পারমিট দিইয়েছে তো। হইয়েছে কি? কাপড় 
না থাকলে আমদা।ন করব কোথা থেকে আমি? যাও, আবার সামনের মাসে এসো । 

একখান! না হ'লে কিছুতেই চলবে ন! শেঠজী--একটা দিন। 

তুমি কি পাগল হলে গো, আয? নেই, একটাও নেই, গ্বেখছ না আলমারিগুলান 
যেসব একদম খালি? 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


দেখছি তো--তবু একট! দিন, বড় উপকায় হবে । 

তবে কি জামি লেংটা হয়ে আমারটা দিব? 

তিনকড়ি চুপ করল। কথা খুজে পায় না সে, শুধু চার'দকে তাকায় । 

তাকিয়ে তাকিয়ে ছে যে, কতকগুলো রঙিন শাড়ি মি ঝুলছে। 

ওগুলে1-_ ওগুলো! কি তাতের নাকি? 

ছা । 

হাম? 

সবচেয়ে কম দাম বারে! টাক] চার আনা। 

ওর চেয়েকমে কি হয়ন1? 

ছগনলাল “চটে উঠল, যাও যাও, বাড়ি যাও জী-_-এটা তুমার 'তরি-তরকারির 
ছুকান না-যাও। 

শাড় কেন আর হ'ল না। 

কিছুদূর [গয়ে পথের ধারে, একটা শিম্লগাছের তলায় বসল তিনকড়ি। মাথ। 
তার আবার গরম হয়ে উঠে. | রোদ্দ বের তেজও বেড়েছে অসম্ভব রকমের। 


সেইখানে বসে নিরুপায় আতে শে, মুল্যহশন পারমিটটাকে কুচ কুচি ক'রে ছিড়ে 
ফেলল সে। অতি ছুঃখেও হাসি পেল তিনকণ্ডি। হাসাটা তার পক্ষে মোটেই অন্যায় 
নয়ু, কারণ বাস্ঠ1 ছিযে যে বাজারের দিকে আসছল, তাকে দেখে সকলেরই হাসি চাপ। 
অসভ্ভব তবে। 'ঙবে বিশেষত্ব এই যে, সেই হাসি- হাদি বলতে যা বোঝামু তা নর-- 
তা কাম্নারই একটা হাস্য সংক্ষরণ বেদনাবিকৃত হাসি । 


আসছিল গ্রামের পুরোহিত মেশ ভটচাজ্জ | গলায় মোটা, ময়লা পৈতেট! ঠিকই 
আছে, মাথার |শথাটাও ত্রদ্ষণ্যগবের তাড়নায় মুদ্মন্দ ছুলছিল। [1কস্ত তার পরনে 
একটা লুঙ্গি। অভাব মানুষকে যে কত সহজে নীত ও নী'তকে ভাঙতে বাধ্য করে, 
এ তারই নিদশন। 


ভটচাজ মশায়, পেক্সাম ।-_তিনকডি এগিয়ে গেল। 

কল্যাণ হোক বাবা | কি খবর তিম্থ। ভাল তো? 

ভাল আর কই বাবাঠাকুর! কিন্তু একি হয়েছে ভটচাভ মশাই-_ লুঙ্গি? 

ভটচাজ্জি মাথা নেড়ে হাসল, বিষাদরিই্ট কণ্ঠ তার আবেগে কেপে উঠল, বউয়ের 
ছেড়া শাড়িটা পরার ইচ্ছেই হয়েছিল, কিন্তু বউ বললে, খবরক্জার মানিকের চেয়েও দামী 
আমার শাড়ি, ও তোমার জল্কে নয় । অগত্য। এই লজ্জ যক্ষা করতে হবে তে1? তাও 
জাম কম নাক? মানিক মিঞাকে “দাদা, বাবা' ব'লে সাড়ে চার টাকায় এটা কিনেছি; 


বন্ুৎ দেহি ১৫৯ 


আমার এতে কোন দুঃখ নেই তিমু--ষে নারায়ণ পঙ্গুকে দিয়ে পর্বত লঙ্ঘান, মুককে 
বাচাঙ্গ করেন, তিনিই ব্রাহ্মণকে বিন সাক্জাচ্ছেন। 

তিনকড়ি প্রশ্ন করলে, কেন, পৃজোপাবণে কিছু পান না? 

ছাই-__মানে কল! । ডান হাতের বুড়ো! আঙলটাকে নাচাল মহেশ ভটচাজ্জি, ষাত্ে 
শাড়ি কাপড়ের দরকার হয়, এমন পৃজে! পার্বণ কজন করে আজকাল? করলেও আট 
আনা, এক টাকা ধ'রে দিয়ে বলে, হ্ঁ হে, কাপড়ের জন্ত নিন পুর তমশাই। 

তিনকাড় অতি ছুংখে« আবার হাসঙ্গ। 

ভটচাজ্জির সঙ্গে তনকড়ি চলল কথ! বলতে বলছে। 

গায়ের একজন মোড়ল--কলিমুদ্দিন সরকার আসছিল বগলের মধ্যে কি একটা 
গামছ্ছামুড়ি দিয়ে চেপে। 

কি হে মোড়ঙ্ল, কোথেকে 1-_-ভটচাজ্জি প্রশ্ন করলে?। 

বাঙ্জার থেকে ।--হেসে ফেললে কলিমুদ্দিন। 

লু্গ পরা দেখে হাসছ ? 'তাহাস। কিন্তু তোমার বগলে ক হে--বড় সযত্বে লিয়ে 
্বাচ্ছ, আ্যা? ভটচাঙ্জির চোখ দুটো একটু 'ীক্ষ হয়ে উঠল। 

কালমুদ্দিন একটু ইতস্তত ক'রে বঙ্গলে, কাউকে বঙ্গবেন না? 

নাতে না। 

এক জোড়া ধুতি আনলাম মাড়ওয়ারীর কাছ থেকে। 

দেখি দেখি !___সাগ্রহে একসঙ্গে বলে উঠল ভটচাজ্জি আর তিনকড়ি। 

মিলের এক জোড়া মোটা সাধারণ ধু'ত। 

পারমিটে পেলে নারি 1--ভটচাজ্জি শুধোল। 

ভঃ! কলিমুদ্দন মুখ বিকৃত করলে, পারমিট পকেটেই আছে। এ ব্র্যাক-মার্কেট। 
ক্কাও চেনা জান] ব'লে, টাকা দিলেও তো পাওয়া যায় না! 

কত 'নলে? 

পনবেো টাকা | চেয়েছিল কুড়ি। 

শাল] চোর কোথাকার ! ম্লান হয়ে এগ ভটগাজ্জির মুখ। 

আর মিলের শাড়ির কথ! শুনবেন? পণ্চশ ত্রিশ, তাতেরও ওষ্ঁ এক ছর। 

বিনকড়ি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । টাকা থাকলে সব পাওয়া যায়, নিরুপায় অবস্থাতেও 
উপায় হয়। যার টাকা নেই, তার অনাহার আর নগ্নতাই বিধিলিপ। অন্তত 
আশজ্জকাঙ্সকার দ্বিনে। 

টাকার যোগাড় করতে হবে। 


১৬০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


কিন্তু টাক চাইলেই কি পাওয়া! যায়? 

মহাজন রামকান্ত দাস মাথ! নাড়ল, দশ টাক! চাই, কিন্ত আর কি আছে তোমার 
বন্ধক রাখার মত ? বকেয়া যা আছে, 'তার হিসেব মনে আছে তো? কবে দেবে? 

যনে আছে। পঁচাত্তর টাক! ছ আন । স্র্ক ছাড। 

আরও অনেকের কাছে গেল তিনকড়ি। সবাই র্বামকান্তের মতই মাথা নেড়ে 
জানাল, না। 

অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা দিয়েই মানুষ জীবন-দর্শন গড়ে । তিনকড়ির জীবন-দর্শলে 
তাই আশা নেই, আছে নিথাশ!, সুখ নেই, আহ্ধে ছুঃখ । তাই তার দর্শন বিয়োগাস্ত, 
অসীকুষ্ণ অন্ধকারের তবকে মোড়া । 


মণীশ শুনে গন্ভীর হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, এর জন্তই তো কাল মিছিল বেরোবে । আর 
কিছুদিন ধৈর্য; ধর ভাই, বিভিত একটা হবেই | 

এক্ষিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে বাকী দিনট। কাটিয়ে দিল তিনকড়ি। সারাটা দিন নিক্ষল 
হয়ে গেল। ক্ষেতে কাজ ছিল, পণ্ড হ'ল । কালও দুপুর পধ্যস্ত যেতে পারবে না, 
মিছিলে ফোগ দেবে সে। স্বদেশী ছেলের কথাই ঠিক। একা তিনকড়ি আর তার 
মত অঙ্তান্ত তিনকড়িরা কিছুট করতে পাবে না। দরিদ্র জার নিরধ্যাতিতের বল একতায়, 
সম্মিলিত শক্তিতে । ভষুতে! ফল ফলবে না, দঙ্লে ফোগ দিয়ে গলা ফাটিয়ে চেঁচালেই 
হয়তো! তিনকড়ির বউয়েব জল্গ একট! শাড়ি জুটবে না। তবু কাজ হবে নাকি? সবাই 
তো! জানবে, সবাই তো! শুনবে যে, নগ্রতার লজ্জায় তারা, তাদের ঝি-বউষেরা দিনরাত 
চোখের জল ফেলছে। 

বাড়ি ফিরতে লজ্জা হয় তিনকড়ির। সন্ধ্যে ভষেে গেলে অপরাধীর মত, চোরের 
মত পা টিপে টিপে সে বাড়ি ঢুকল। 

হাফ ছেড়ে বাচল তিনকড়ি। নন্গলালের] বকেলে চ'লে গিয়েছে। 

খানিক বাদেই হবিমতী ঘরে এল। 

মাথা তোলবার »ক্তি নেই তনকাঁড়র। 

হারমতী তাকাল তার দিকে, একটু হেসে, শ্লেষতত্'কঠে বললে, পেলে না, না ? 
না পেলে, এই ছেড্$ শাড়িটাকে ভালভাবে পরলে বছরখানিক চ'লে যাবে, নিশ্চই যাৰে। 

মস্থস্বগতিতে আবার সে ঘর থেকে বেবিষে গেল। 

রাত্িবেলায লজ্জা ছুঃখ আরও বেড়ে গেল তিনকড়ির। 

দন্বজ! বন্ধ ক'রে, পিদিমটা [নাব়ে দিযে হরিমতী বললে, জন্তদদিকে মুখ ফেরাও তো । 


বস্্ং দেহি ১৬১ 


কেন? 

হরকার আছে। 

অন্ধকারে নগ্ন হয়ে দাড়াল হরিষতী। শাড়িটাকে অতি সম্ভপণে, অতি বত্বে বাশের 
আলনাতে ঝুলিয়ে দিয়ে, শ্বশুরের ছেঁড়া গামছাটা দিয়ে কোমর বুক কোনরকমে ঢেকে 
বিছানায় এল মে। 

হরিমতীর গায়ে হাত পড়তেই ভিনকড়ি বিস্মিত কঠে প্রশ্ন করল, কি হ'ল? 

তরিমতী গভীরভাবে বললে, ওই ছেঁড়া কাপড়টা প'রে গুলে পরে ওর অবস্থা ষেকি 
হবে, তাও কি বুঝতে পারছ না? 

তিনকড়ি ঘেমে উঠল। 


ভোর হতেই তিনকড়ি গিয়ে হাজির হ'ল ইস্ুলের মাঠে। সেখানেই সকলের জড় 
হবার কথা ছিল। 

মণীশ এসেছে সেখানে, জাব এসেছে গায়ের প্রায় দেডশো লোক । কয়েকজন বুড়ী 
আর কয়েকজন ছোট মেয়েও আছে তাদের মধ্যে । বাগদী, জেলে, তিলি, গঞ্গিব চাষা 
প্রায় সবাই আছে- হিন্দু মুসলমান ছুইই। কাপড়ের অভাৰ আর অয্নের অতাৰ তো! 
ধশ্মের জন্ত হয় নি। 

আরও মিনিট দশেক বাদ্দে তারা রওন| ত'ল। যাবার আগে মণীশ এবং গায়ের 
আর একটি ছেলে তাদের কয়েকজনের ভাতে বাশের টুকরোতে লাগানে। পিসবোর্ড দ্বিলে। 
নানা! কথ! লেখ! ছিল সেগুলোর উপর ইংরেজী আর বাংজাতে- কাপড় চাই, মজুতদার 
নিপাত যাক, নগ্রভার লজ্জা! নিবারণ কর, চোরাবাজার ধ্বংস কর, এমনই নান! কথ! । 

তার! বেরোল। 

মাঝে মাঝে ভার] চেঁচায়, কাপড় চাই। 

এককছ্ন হাক দেয়, মছুতদার-_ 

সবাই সে হাকের পরিপূরণ করে, নিপাত বাক। 

বাজারের অধ্য দিয়ে যাবার সঙ্গয় তিনকড়ি তাকাল ছগনলালের দোকানের দিকে । 
গোকান তখনও খোলে নি, কিন্তু অন্তান্ত ভামাসাপ্রিয় দর্শকদের সঙ্গে ছগনলালও এসে 
ঈাড়িয়েছে তার দোকানের বারান্দার । তার ঠোটের কোণে প্জবন্ঞার মুছু হাসি। 
নবীন হৃধ্যের রঙিন আলোর তার গলার মোট! সোনার হারট! চিকচিক করে, চোখে 
শেশা হ্গরাষ। 

ষেতে যেতে আরও ছু-ঘিন গীয়ের লোকদের নিয়ে আরও চার-পাচজন যুবক এসে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিলে । সব হিলে প্রায় শপাচেক লোক হ'ল। 


১৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রশ্ায়ণ ১৩৫২ 


শহরে পৌছতে প্রায় এক ঘণ্টা! লাগল । তখন আটটা বেজে গেছে । 

দলবল নিয়ে মবীশ ম্যাজ্ঞগ্রেট সাহেবের বাংলোর সামনে হাজর তল । 

ফটকের সামনে একক্তন পুজিস ও একজন দারোয়ান ছিল । 

মণ্রাশ বলে, ঠেঁচাও তাহসব। 

আর কিছু বলার আগেই তিনকড়ি হাক দিল, কাপড় চাই-__- 

সবাই যোগ দিল। | 

ফাপড় চাই । 

মুনাফাখোর নিপাত যাক । 

চোএা কারবার বন্ধ কর। 

ম)া(জঞ্রেট সাঙ্েব, বিভিতত কর 

কাপড় চাই । 

পুলস আন ছঞোয়ানটা গঞ্জন কবে কি যেন বললে । কন্তু ছোট নদীর কলোলপ্বনি 
যেমন সহ্দ্রগঞ্জনের তলায় চাপা পড়ে যায, তেমনই তাদ্ধের সেই ক্ষীণকঠগর্জনও 
ঝলতাবর 'কাপড় চাই” জাবির মধ্ো মিশে ভাবিয়ে গেল। 


জেলার ম্যাজগ্রেট 'মঃ কাটার তখন স্ত্রীকল্তা পরিবেটিত হয়ে আস্তর্জাতিক রাজনীতি 
নিষে আ.লাচন! কপছিলেন। বাইরের ।বক্ষুন্ধ জনকোলাহলের ঢেউ ভেসে এল। 

মিসেস কাটাব বললেন, ও কি, ডিয়ার? দেখছি আমি । 

কাটাব বললেন, দি ওল্ড ট্রোর অফ নেকেড মেন--কাপড় চায় । 

সবুক্গরতের বেশমী পদ্দাটাকে সরিয়ে মিসেস কাটার সামনের দ্বিকে তাকালেন । 
কার্টারদের মেষে জোয়ানও মায়ের খিছ্ছনে এসে দাড়াল। সামনের লনের সবুজ খাস 
আর গোলাপ-কুঞ্জের পরে, ফটকের ওধাণ্ে একদল নিলজ্জ নগ্ন লোক তীড় ক'রে 
চীৎকার করছে । কি বলছে তারা, তা মিসেস কাটার ও জোয়ান বুঝলেন ন,. কেবল 
জনতার সংখ্যাশিক্া ও চীৎকার করার উন্মত্ত কাষদ! দেখে ভা(তবিহ্বল হয়ে উঠলেন । 

ভারা বললেন, হাউ পিটিষেবল! 

দয়োয়ান রামাপিং এসে সেলাম জানাল। 

ক্য। বাট হ্থায় বামলিং 1- কাটার প্রশ্ন করলেন। 

কাপড় মাংতা স্থায় ছক্ষৌর | 

মিসেস কাটার চটে উঠলেন, ইঠা পর কেও? ক্যা, ইস্কা কাপড়েকা ডূকান হ্যায়? 

জোয়ান বললে, কাঙ্গার তা মাড়ওষারী কাপড1ওয়াল1 নেহি হ্যায়, ভুকানমে যানে 
বলো। 


বন্্ং দেহি ১৬৩ 


কার্টার উঠে দাড়িযেছেন । পাইপটাকে ধরিয়ে তিনি বললেন, চলে || 

মিসেস কার্টার বাধা দিলেন, আ্রাসে তায় ছুটে! নীল চোখ যেন ছটো ইন্দ্রনীল 
মণির মত জলছে। ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসের কথ! মনে আছে তার। 

তিনি বললেন, পিস্তলট। নাও ভাল্সিং। 

জোয়ানও সায় ছিল, ইয়েস, ডু টেক ভ্ভাট ভ্যাডি। 

কার্টার হাসলেন, নন্সেক্স! বারা ন| খেয়ে ম'রে গেলেও একটি হাত তোলে ন!, 
তারা কাপড়ের জন্স নিশ্চয়ই আমায় খুন করবে না!। 

হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন মিঃ কার্টার 

মিসেস কার্টার খুশি হলেন। আজকাল আর ইপ্ডিানদের বিশ্বাস নেই। দে 
সার আপটু এনি লমিট । কি করায়? বাইরের কোলাহল ক্রমেই বাড়ছে। 

মা-মা! 

ইয়েস। 

কল দি পুলিস প্রীজ। 

ঝাইট, আমিও তাই ভাবছিলাম ভিযার । 

টেলিফোন তোলার শব্দ ত'জ। 


ফটকের সামনে বুক ফুলিছ়ে দাড়ালেন মিঃ কার্টাত্। পাইপ থেকে ঘন ঘন কড়। 
তামাকের গন্ধ বেয়োচ্ছে, ব| হাতের মুঠোষ একটা সাদ! ক্রমাল বারংবার নিগীড়িত হচ্ছে। 
ষ্টার ছুদিকে দাড়িয়েছে বন্দুকধারী পুলিস ও দদ্োয়ান বামসিং তার বডিগার্ডের মত । 

জনত1 ফেটে পড়ল, ষেন আকাশ থেকে বাজ পড়ঙ্-্কাপড় চাই । 

চোপ রও। মিঃ কার্টার গঞ্ভন ক'রে বললেন, চু ক'রে শাস্তভাবে বল, কি চাগু। 

কাপড় চাই, কাপড়ের ব্যবস্থা কর ।--আবার সবাই চীৎকার ক'রে উঠল। 

বাম চক্ষু একটু কুঞ্চিত ক'রে কার্টার বললেন, হোস্বাট | এই, ইধার আও, আও । 

মামনেই ছিল তিনকড়ি। প্রাণপণে চীৎকার ক'রে যাচ্ছিল সে। তাকেই ডাকলে 
কার্টার। 

তিনকড়ি এক লাফে ভীড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । ওরে বাস্ বরে! সায়েব! হাকিম! 

এগিয়ে গেল মণীশ । 

কার্টার তার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ ক'রে প্রশ্ন করলেন, আরইউছি 
পাড়ায়? 

লডার নই, তবে এর! য। বলতে চায়, ত। আমি আপনাকে বলব |. 


বল, দেন সে।--পাইপট। দাতের যধ্যে চেপে ধরলেন কার্টার । 
তত 


কল ক্কিছুই হ'ল না। অর্থহীন জশ্বাসবাদী দিয়েই কার্টার তাদের বিকার দিয়ে 
আবছা আবছ1 আশ্বাস । ব্যবস্থা হবে একটা । কিন্তু কবে,কি' সে সব বিবদে 
শব্দ নেই। 

দিনকড়ি খুশি হ'ল না। এত হাটাছাটি, এত চেঁচাষেচি ক'রে ফল হ* 
শহরের বড় রাস্তার আরও ঘণ্টাখানেক ঘূরে শেষে মিছিল ভেঙে গেল। তখন 
হশটা ৷ ৃ | 
তিনকড়ি ভাবলে, একবার চেষ্টা কর! যাক | যদি শহরে এক-আধট। কাপড় 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু তা কিহয়? ব্রযাক-মার্কেট নামক চোর আর জুয়াচোরদের যে বিরাট 
সৃষ্ট হয়েছে, সেখানে আজকাল অতিপরিচযের সার্টিফিকেট না' থাকলে কাপড় 
দুঃসাধ্য । আর যা পাওয়া! যায়, তা কেনার মত টাকা নেই তিনকড়র। 

ভিনকড়ি বাড়ি ফিরল। 


সন্ধ্যাবেলা পু'্টার জর এসেছে । ম্যালেরিয়া । কাথা মুড়ি দিয়ে মেয়েটা! ও 
হয়ে পড়ে আছে। 

খাওয়াদাওয়া সেরে তিনকড়ি ক্ষেতে গেল বলদ দুটোকে নিষে। বলদ 
চেহার! দেখলে কান্প! পায়। ক্বোগা, টিংটিং করছে, ভাডগুলো। জিরজির : 
বেশিদিন বাচবে না ওরা । তখন হে কি হবে, তা তিনকড়ির বিধাতাপুকষও জানে 

হবিষত্তী মুশকিলে পড়ল । বাড়িতে জল নেই, বাসনগুলোও মাজতে হবে, 
পুণ্টীয় জয়। 

কিআার করা যায়, বাধ্য হয়ে বেরোতে হল। 

কাপড় ভালভাবে গায়ে জড়ালেই কি সব ঢাকা পড়ে? নিতম্বে নীচে. 
পাশটাষ মানুষের চোখ গিয়ে পডবেই। 

পুকুষ খুব ছুরে নয়। 

যে ঘাটে সাধারণত তীড় হয়, সেখানে গেল না হরিমতী | লজ্জা। একটু 
একটু নির্জনে, জলের বায়ে গিয়ে বসল সে। আধাঢ় মাসের শেষের দিকে 
নেছেছিল, ভর! পুকুরের জল খইথই করছে । হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়া! যাচ 

বাসনগুলে। মেজে প্রা শেষ ক'রে এনেছে হরিমত্তী। এমন সময় কে যেন 
থেকে শস দিলে। 

হরিষতী চমকে তাকাল। তার দেহের অনাবৃত অংশগুলোকে খান্লোভী : 
অত লেহন করছে গায়ের বখাটে ছোকর! অবিনাশের ছুটো চোখ । 


জায়গায় পুয়োনো পচ কাপড়টা ছিড়ে গেল। 

অবিনাশ হেসে বললে, আহাহা,' লজ্জায় চোটে শাড়িটা ছিড়লে যে! 

তোমার ঠ্যাং খোড়া করব মুখপোড়া, পু'টীর দাদ! বাড়িতে আন্ুক ।--বল 
হরিষতী। 

অবিনাশ আবার হাসল, ছাই করবে। কেন, আমি কি অন্তায় করছি বাৰ 
ভোমায় জাপটেও ধার নি, খারাপ কিছুও বলি নি, কেবল দেখছি । তোমরা ফেখং 
জিনিস আর ভগবানও চোখ দিয়েছেন দেখবার জন্কে, তাই দেখছি । এতে দোষ কি 

বাসনগুলে। তাড়াতাড়ি তৃলে নিয়ে, বালতিটা জলে ত'রে-হরিষতী রাস্তা! ধরল। 

অবিনাশ বললে, তোমার একট! শাড়ির দরকার, যোগাড় ক'রে দিতে প্রারি আ 
নেবে? শুনছ? 

হরিমতী ছুটতে ছুটতে মনে মনে ডাকলে, ঠাকুর, ঠাকুর! 

ঠাকুর নাষক প্রাণীটি সাড়া! দিল না। 


কেঁদে ফেললে হরিষতী আকুলভাবে হাউহাউ ক'রে। 

তিনকড়ির শিরাগুলে! দপদপ করছে উত্তেজনায়, বললে, চুপ। একটা কথাও 
চূপ। 

হরিমতী কান্নার মধ্যেও তৃবড়ি-কাটায় মত গর্জে উঠল, চুপ কি? চুপ করব 
শাড়ি দাও এনে যে ক'রে হোক। 

কিক'রে আনব? চুরিকরব? 

কর। 

বেশ, তাই যাচ্ছি। 

বেঝিয়ে গেল তিনকড়ি। রাত্ত তখন বেশি হয় নি, তাদের খাওয়াও হয় 
কেষল বুড়ো এককড়ি সন্ধ্যে পড়তেই খেয়ে-দেয়ে শুয়েছে। 

সত্যি গেল লোকটা? 

চোখ মুছে দঝজার বাইরে ধীড়িয়ে হরিমতী ডাকলে, ওগো, কোথা গেলে? 
পড়ি, খেতে এস, থেতে এ্স। 


তিনকড়ি আব থেতে এল না। 
মাঝরাতে ছগনলালের ঘোকানে, মানে--বাড়িতে একট! শাড়ি চুরি করতে গিয়ে 


পড়ল সে। 
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ফল কিছুই হ'ল না। অর্থহীন জাঙ্বীসবাণী দিয়েই কার্টার তাদের বিফায় দিয়েছেন_ 
আহছ। আবছা! আঙ্বাস। ব্যবস্থ! হবে একটা । কিন্তু কবে,কি, সে সব বিষে কোন 
শষ নেই। 

ভিনকড়ি খুশি হ'ল না। এত হাটাছাটি, এত চেঁচামেচি ক'রে ফল হ'লকি? 
শহরের বড় রাস্তায় আরও ঘণ্টাখানেক ঘুরে শেষে মিছিল ভেঙে গেল। তখন বেল! 
₹শটা । ৃ্‌ ৃ 
তিনকড়ি ভাবলে, একবার চেষ্টা কর! যাক । যদি শহরে এক-আধট! কাপড় সন্ভায় 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু তা কিহয়? রব্ল্যাক-মার্কেট নামক চোর আর জুয়াচোরদের যে বিরাট জাড়ত 
কষ্ট হয়েছে, সেখানে আজকাল অতিপরিচয়ের সার্টিফিকেট না' থাকলে কাপড় পাওয়া 
ছুঃসাধ্য। আর হা! পাওয়! যায়, 'তা কেনার মত টাক নেই তিনকড়ির। 

ভিনকড়ি বাড়ি ফিরল। 


সন্ধ্যাবেলা পু'টার জর এসেছে। ম্যালেরিয়া । কাথা! মুড়ি দিয়ে মেয়েটা অচেতন 
হয়ে পড়ে আছে। 

খাওয়াদাওয়া! সেরে তিনকড়ি ক্ষেতে গেল বলদ ছুটোকে নিয়ে । বলদ ছুটোর 
চেষ্ঠার! দেখলে কার্না পায়। রোগা, টিংটিং করছে, চাডগুলো জিরজির করছে। 
বেশিঙ্গিন বাচবে না ওরা । তখন ধেকি হবে, তা! তিনকড়ির বিধাতাপুকবও জানে না । 

হরিমতী মুশকিলে পড়ল। বাড়িতে জল নেই, বাসনগুলোও মাজতে তবে, এদিকে 
পু'টীর জয়। 

কি আর করা বায়, বাধ্য হয়ে যেরোতে হ'ল। 

কাপড় ভালভাৰে গায়ে জড়ালেই কি সব ঢাকা পড়ে? নিতম্বে নীচে, বুকের 
পাশটায় মানুষের চোখ গিয়ে পড়বেই । 

পুকুর খুব দুরে নয়। 

যে ঘাটে সাধারণস্ত ভীড় চয়, সেখানে গেল না হরিমতী । লজ্জা! । একটু জাড়ালে, 
একটু নির্জনে, জলের ধারে গিয়ে বসল সে। আফাড় মাসের শেষের দিকে খুব বই 
নেমেছিল, ভর! পুকুরের জল থইথই করছে । হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়! যায়। 

বাসনগুলে। মেজে প্রায় শেষ ক'রে এনেছে হরিমভী। এমন সময় কে ষেন পেছন 
থেকে শিস দিলে। 

ইরিষতী চমকে তাকাল। তার দেহের অনাবৃত অংশগুলোকে খান্চলোতী কুকুরে 
মত লেহন করছে গায়ের বখাটে ছোকরা! অবিনাশের ছটো চোখ । 
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ভাল ক'রে শাড়িটা টেনে আনব একটু ভব্য হবার চেষ্ট। করতেই ফাস ক'বেএক _ 
জারগায় পুরোনো পচ। কাপড়টা ছি'ড়ে গেল। 
অবিনাশ হেসে বললে, আহাহা।' লজ্জার চোটে শাড়িটা ছিড়লে যে! 
তোমার ঠ্যাং খোঁড়া করব মুখপোড়া, পু'টীর দাদ! বাড়িতে আসুক ।--বললে 
হরিষতী। 
অবিনাশ আবার হাসল, ভাই করবে। কেন, আমি কি অন্যায় করছিবাবা? 
তোমায় জাপটেও ধার নি,. খারাপ কিছুও বলি নি, কেবল দেখছি । তোমরা দেখবার 
জিনিস আর ভগবানও চোখ দিয়েছেন দেখবার জন্তে, তাই দেখছি । এতে দোষ কি? 
বাসনগুলে। তাড়াতাড়ি তৃলে নিয়ে, বালতিট1 জলে ভ'রে.হরিষতী রাস্তা! ধরল। 
অবিনাশ বললে, তোমার একটা শাড়িন্ব দরকার, যোগাড় ক'ৰে দিতে গ্রারি আমি, 
নেবে? শুন? 
হরিমতী ছুটতে ছুটতে মনে মনে ডাকলে, ঠাকুর, ঠাকুর ! 
ঠাকুব নামক প্রাণীটি সাড়! দিল না। 


কেঁদে ফেললে হরিষতী আকুলভাবে হাউহাউ ক'রে। 

তিনকড়ির শিরাগুলে! দপদপ করছে উত্তেজনায়, বললে, চুপ। একটা কথাও না, 
চপ। 

হরিমতী কান্নার মধ্যেও তুবড়ি-ফাটায় মত গর্জে উঠল, চুপ কি? চুপ করবনা, 
শাড়ি দাও এনে যে ক'রে হোক। 

কিক'রে আনব? চুৰ্বিকরব? 

কর। 

বেশ, তাই যাচ্ছি। 

বেৰিয়ে গেল তিনকড়ি। রাত খন বেশি হয় নি, তাদের খাওয়াও হয় নি। 
কেষল বৃড়ো এককড়ি সন্ধ্যে পড়তেই খেয়ে-দেয়ে শুয়েছে। 

সত্যি গেল লোকট!? 

চোখ মুছে দরজার বাইরে দাড়িয়ে হরিমতী ডাকলে, ওগে!, কোথায় গেলে? পায়ে 
পড়ি, খেতে এস, খেতে এস। 


তিনকড়ি আর খেতে এল ন!। 
মাবরাতে ছগনলালের ঘোকানে, মানেস্-বাড়িতে একট! শাড়ি চুরি করতে গিয়ে ধরা 
পড়ল সে। 
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রি চেঁচামেচি ক'রে জনেক লোক জড় করল ছগনলাল। কি মারটাই খেল 
ভিনকড়ি! প্রকারে প্রহ্থারে জর্জরিত হয়ে নির্জীব হয়ে পড়ল সে। গ্রামের যারা 
আসেছিল, লক্জিত হয়ে মাথ! নীচু ক'রে ফিরে গেল তার! । ছগনলালকে মনে মনে তারা 
সমর্থন করলে লা বটে, কিন্তু প্রকাশ্টে তিনকড়িকে ছাড়াবার সাহস হ'ল ন! তাদের । 
হাজার হোক, তিনকড়ি ষে চোর হয়ে গেল। 

ছগনলালের লোকেরা শেষরাতে তিনকড়িকে বেধে খানার দিয়ে এল । 

হাজতের মধ্যে বাধা অবস্থায় প'ড়ে রইল তিনকড়ি। বেদনায়, বিক্ষোভে তার 
চোখের জল শুকিয়ে গেছে । অঅসহা জালা, ছুঃখে সে শুধু মাথার চুল টেনে ছিড়বার 
চেষ্টা করতে লাগল । 


মনীশের কানে খবরটা গ্রল বেলা নট! নাগাদ। নিরীহ শান্ত তিনকড়ি নিজেকে 
সামলাতে পারে নি। গ্রামের দু-একজন তাকে অন্থরোধ করলে একট! কিছু 
করার জন্ত। 

মণীশের ছুঃখ হ'ল। নিজের কাজের দায়িত্ব ও কর্তব্যের নির্দেশ অন্থুভব ক'রে সে 
ভাড়াভাড়ি বেরোল। মানব চেয়ে চেয়ে না পেলে করবে কি? সহম্র সহম্র বৎসরের 
সভ্যতায় মানুষ যে শিক্ষা পেয়েছে, আজ এক মূহুর্তে সেই শিক্ষাকে অগ্রাহথ ক'রে মানুষ 
কি ক'রে নগ্রতাকে স্বীকার ক'রে নেবে? আর নীতির দিক থেকেইবাকিখারাপ 
করেছে তিনকড়ি? পুরোনে! নীতিই কি ক্রৰ হয়ে থাকবে? প্রয়োজনের, অভাবের 
নীতি যে আপাদ1। 

ছগনলালকে ধরল গিয়ে সে। 

ছগনলাল বুঝেও বুঝবে না/ সব শুনেও মাথা নাড়ল সে, উসব হবে না মণীশবাবু, 
শালা চোর, ওর জেল হওয়াই উচিত। 

মণীশ উঠে দ্রাড়াল, চোখ ছুটে! তার জ'লে উঠল, উচিত-অন্থচিতের বিচার আপনি 
করবেন না। শেষবারের মত হাতজোড় ক'রে অনুরোধ করছি আপনাকে ছুগনলালজী । 
গৰিৰ মান্য, যা মার খেয়েছে, তাতেই ওর অপরাধের বড় শান্তি হয়েছে, জেলে আর 
পাঠাবেন না ওকে। একট! সংসার নষ্ট করলে কিন্তু আপনারও ভাগ হবে না। 
তা ছাড় আপনিই এসবের জন্ত ছ্গায়ী, এ জমি প্রমাণ করতে পারি। 

ছুগনলাল কথাগুলো গুনে কি যেন ভাবলে মণীশের দ্বিকে তাকিয়ে । রাজনীতির 
আবর্ত সেও লক্ষ্য করছে, হয়তে। দূর থেকে কৌতৃহলবশত। তবু লক্ষ্য করছে। সে 
আজ হঠাৎ অন্থতব করলে যে, কালের চাকার ঘর্ঘররধধনিত্তে একদিন্_যখন ইতিহাসের 
অমোঘ বাধী ঘোষিত হবে, একছিন যখন তাদের রাজত্ব শেষ হবে, তখন হয়তো! এক 


- বস্ত্ং দেহি ১৬৭ 


নিরপেক্ষ বিচারকের কাছে তাকেও হাতজোড় ক'রে ধাড়াতে হবে। সেদিন এরা শক্র 
হয়ে থাকলে কল ভাল হবে না। 

ছগনলালও দড়িয়ে বললে, আপনার কথ! মেনে নিলাম মণীশবাবু, শুধু ক্মাপনার 
জন্ত ওকে ছেড়ে দেব, চঙ্গেন। 

থানায় গেল ছুজনে । 

নেই। তিনকড়িকে আধঘণ্ট। আগে সদরে চালান দেওয়! হয়েছে । 

ছগনলালকে খুব বুঝিয়ে সঙ্গরে নিক্পে গেল মণীশ। 


খবর পেয়ে পাশের বাড়ির তারিণীকে হাতে পায়ে ধ'রে সঙ্গে নিয়ে খানায় গিয়েছিল 
বুড়ো এককড়ি। বুড়ো, অন্ধ মানুষ, লাঠিতে তর দিয়ে, তারিণীর পেছন পেছন ঠুকঠুক 
করতে করতে থানায় গিয়ে হাজির হয়েছিল। 

দ্বেখাও পেয়েছিল তিনকড়ির। সে একটা কথাও ৰললে না, শুধু কাদলে। 

দারোগাবাবু বগলে, আমি কি কক্ষেছাড়িবুড়ো? আসামী বে। তুমি বরং 
ছগনলালকে ধর গিয়ে । 

হছগনলালের দোকানে গেল বুডেো। 

ছগনলাঙগ নেই, সে নাকি এই একটু আগে বেরিয়েছে । 

বাড়ি ফিরে দাওয়ার ওপর ব'সে প্রায়ান্ধ বুড়ে। কেদে কেছে বললে, পারলাম না গো 
মা, পারলাম না! আনতে। 

কাঠ হয়ে বাসে রষ্টল হরিমতী । 


ঘরের ভিতর থেকে পুটী ডাকল, বউদি, অ বউদি, ক্ষিদে পেয়েছে গো, একমুঠ 
দা । 


জবাব দিল না হরিমতী। 

রান্নাঘঝে গিয়ে উন্ুন ধরাবার চেষ্টী করল হরিমতী। পারল না, ধরাল না। ধোয়া 
নেই, অথচ চোখ দিয়ে তার দরদর ক'রে জল পড়ছে। 

হরিমতী স্পই দেখতে পাচ্ছে! তিনকড়ির জেল হয়েছে অনেকফিনের জন্ত। ঘোর 
অভাবের সংদারে উপার্জনক্ষম কেট নেই । বুড়ো শ্বশুর, বাচ্চা নদ, সে নিঃসন্বল, 
অসহায় স্রীলোক | মা বাপ নেই, ভাই নেই, কেউ নেই আবর। চিল স্বামী, গেছে। 
সব বন্ধক রেখেও পেটের ক্ষিফে মিটবে না, দেহের নগ্রতা দিন দিন বাড়বে, কদর্য ইঙ্গিত 
জার ঙ্গাল্সাময় দু্িতে নাত হবে সে অহরহ | মানুষের ছুর্ছিন, দুর্দশা আন্ত মান্তষের 
পণ্ড-প্রকৃতি বাড়ে, এই চিবস্তন ইতিহাস। সব কিছুর বিনিময়ে এক গ্রাস অল্প আর এক 
ফালি স্তাকড়ার লোভ দেখিয়ে হয়তো! বাচবার আমন্ত্রণ জানাবে আনেকে। কি লাভ 
বেঁচে থেকে? 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


শুধু তাই নয়। বুশ্চিকদংশনের মত একটা জাল! তার বুক পুড়িয়ে খাক ক'রে 
দিচ্ছে। সে, সে-ই স্বামীকে চুরি করতে বলেছিল। একমাত্র সে-ই দায়ী এই 
সর্বনাশের জন্ত । কি লাভ বেঁচে থেকে ?--আবার ভাৰে হরিমতী । 


সন্ধ্যাবেলায় তিনকড়িকে নিয়ে মধীশ ফিরে এল । তিনকড়িকে মুক্ত করেছে সে 

ভিনকড়িক বাড়ির সামনে জাসতেই কান্নার শব্দ শোন। গেল, আর কোলাহল । 

কি ব্যাপার ?--মণীশ প্রশ্ন করলে । 

তিনকড়ি কিছু বুঝতে পারল না, বললে, জানি না তে! । 

বোধ হয় তোমার জঙ্কে কাদছে। 

হবে। 

বাড়ির উঠোনে গিয়ে দাড়াতেই তারা দেখলে যে, উঠোনের মাঝখানে হরিমতীর অর্দ- 
নগ্ন দেছটা পড়ে আছে। তার মৃত চক্ষুন্বপ্ন বিস্ফারিত। তাকে ঘিরে ছু-তিনজন 
প্রাচীনবয়স্কা স্রীলোক, পুকষ ও কয়েকজন হ্বোকরা। দাওয়ার ওপর পু'টী আর এককড়ি। 

তারিসীও ছিল, সে বললে, মুখুজ্দেদের বাগানে গলার দড়ি দিয়েছিল। এক ঘণ্টা 
আগে গরু চরিয়ে ফেরবার সময় দেখতে পাই, মধুকে খানায় পাঠানে] হয়েছে খবর জবার 
জন্তে। 

মনীশ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তিনকড়ি বোধ হয় টলছে। 

শত পুত্রের শোকে অন্ধ ধৃতরাষ্্র যেমন কেঁদেছিল, একটি পুত্রবধূর জন্ত তার চেষেও 
বেশি কীঙ্ছছে বুড়ে! এককড়ি। তার লোলচশ্মের ওপর জঞ্জ চকচক করছে। 

মধীশ ভাবে। পরাধীন দেশের মান্ষের। কি শেয়াল কুকুর! এত হূর্ববল, এত 
অস্কার তাবরা--এত সহায়! এক ফালি লজ্জা-নিবারণের কাপড়ের জন্ত এমন 
বিয্বোগাস্ত ঘটন! ঘটে! সেমুখ ফিরিয়েনিলে। এইসব কার্লা, হরিমতীর ওই জদ্ধ-নগ্ 
শবদেহ তাকে লজ্জ। ছিচ্ছে, তাঁর পৌরুষকে ধিকার ছিচ্ছে। 

একট! হিংস্রচা ঘনিয়ে এল তিনকড়ির চোখে, শত্রদের সামনে পেলে সৈনিকের 
চোখে হেমন হংশ্রত! ঘনায়। আনেক, জনেক অনৃশ্ত শত্রুর! যেন তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । দেছের মাংসপেশীগুলে! তার ফুলে উঠল । সেই অনৃশ্ট শত্রুদের ছু হাতের 
নথ দিয়ে ছিড়ে ফেলবার একট। ছুনিবার পিপাস। যেন তার দশট। আঙুলের দশটা নখের 
ভগায় এসে খরথর ক'রে কাপতে লাগল। 

সে কাছবে না। 


শ্ীনবেন্দু ঘোহ 


গান্ধীজী 


বা হয় হোক! 
এবারে যখন দেখেছি তোষার রুদ্র চোখ; 
আর ত আমার দ্বন্ঘ নাই | * 
চিনেছি আমার চিরস্তন-_- 
যুদ্ধের মাঠে ঘনালে। ত তবে নিষ্ততির 
শেষ নিমন্ত্রণ ! 
অধিনায়ক ! 
তৈরি তাই 
বাজাও শাখ : ভাঙার হীক 
ছুটিয়া যাই । 


প্রশ্ন নাই 
ছিংসা কিংবা অহিংসাই ! 
বহচিষন, 
এ প্রাণপণ 
বিজয় অথব! বীরমরণ ! 
বুঝেছি তাই, 
বোঝাতে চাই, 
স্বাধীনতাই শেষন্বপন। 
"মামার ছু হাতে আমার মাটিরে আমিই 
করিব নিয়ন্ত্রণ। 


মীমাংসার ছবিনয় 
কিছুতে আর সহ নয়। 
জিঘাংসার অহংকার 
ভেঙেছে ত বারংবার 
প্রসার আমার প্রসয্নেই-- 
নেকি নেই? মনেকিনেই? 


বুটে ও বুজেটে হয়রানি : 
পার করে ছেওয়। কালাপানি £ 


মুখের কটিরে, টু'টি টিপে ধারে, মুখস্থ 
করা নবখানি £ 
সব জানি, সৰ মানি 
কুচক্র ! 
আমারি রক্তে ভেজানে! তক্তে বসে আছে 
যাবা সুবক্ধ £ 
সে নক্র! 
গান্ধীজী! গান্ধীজী্‌! 
এবারে তৌমার বুঝেছি হিসেৰ হিজিবিজি 
চূড়োস ! 
রক্তে আমার তুললে কি বড় ভুরস্ত ! 
সন্ন্যাসী ! 
কবির আকাশ, কবির সাগর যুদ্ধে ষে ওঠে 
উল্লাসি ! 


কাপুকষ 
ভানছে কেহল কশের তুষ, 
বুঝছে না ঃ 
দেশের মাটির গভীর প্রণামে কি রক্ত 
ছিল লালসেনা ! 
বুঝবে কি? 
বুঝছ্ে কেবল “উজবেকি' 
তুর্কষান' 
মস্কোতেই মত্তপ্রাণ-- 
আগস্টের সনিকের, শীন দেশের দৈনিকের 
গুনবে কখন্‌ অসম্মান ? 


লালসেনা! সে যোদ্ধায় 

প্রণাম করি সশ্রঙ্ছায়! 

কিন্ত হায় অন্ধকে 
কেমনে বোঝাই, বন্ধ কে? 


১৭ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 
বিশ্ব কিংব! হ্বদেশ তার, রুদ্ধশ্বাস, 
চূড়ান্তিক চমৎকার ! অরণ্যের বন্ত ফের দেখছে নীল পূর্বাভান । 
তৈরী তাই 
ভূলতে দাও-_ চিন্ত। নাই 
রঙ্ভিন নেশার মৌতাতীদের রঙের ঘোরে সবখানে 
ঢুলতে দ্াও। ঝাপ দেবার প্রতীক্ষায় গুনছে দিন ময়দ্দানে 
লক্ষ্য ঠিক জলে ও জলায়ু, জঙ্গলে 
ুনিভশক সাগরে, পাহাড়ে, হাজারে হাজারে, কাতারে 
নয়ী ভারত নিগিমিথ কাতারে, দঙ্গলে। 
পথে তোশার। অধিনায়ক ! 
নকল রৌদ্রে হাওয়ার উ.দ্ধ গড়ছে রা না 
আরো হাতি কৰির স্বপ্ন সত্য হোক! 
বুনছে বার হানো শায়ক- 
শৃদ্র-সুধ্যে চিতায় তুলিয়া রুত্র-হুর্য্য 
বুনতে ছ্বাও শুকনোমূল ঝুটাকমল। পানির 
জাগে ভারত, জাগে আকাশ অলক্তক! 
হাসছে ওই ঈশানকোণ 


দীর্ঘ দুর আধার বন 


শ্বীগোবিন্দ চক্রবত্ত 


কয়েকখানি নাট্য গ্রন্থ সম্বন্ধে নুতন তথ্য 


হয়ধনুর্ডঙ্গ নাটক । ১২৮৮ সাল (২৮ জুলাই ১৮৮১)। বেঙ্গল থিয়েটরে 

অভিনীত । পৃ. 4০+-১২০ 

ইহা! একখানি ন্ুলিশিত পৌরাণিক দৃশ্তকাব্য ; রচয়িতা__রাজকুষণ রায় । রাজকৃক 
কেবল ন্মুকবি নেন; সুদক্ষ অভিনেতা ও খ্যাতনামা নাট্যকারও ছিলেন। কলিকাতার 
সাধারণ-রজালয়ে অভিনয়ের জন্ত তিনি অনেকগুলি নাটগ্রস্থ রচন। করিয়াছিলেন; 
এগুলির মধ্যে পৌরাণক নাটকের সংখ্যাই অধিক। ত্তাহার প্রথম নাট্য গ্রন্থ-- 
'পতিত্রত|' একখানি পৌরাণিক নাটক, ১৮৭৫ খ্রীষ্টান্দের ৩র। ডিসেম্বর প্রকাশিত হয়। 
রাজকৃষ্কে প্রকৃতপক্ষে রঙ্গালয়ে পৌরাণিক দৃশ্যকা ব্য-যুগের প্রবর্তক বলা চলে। 

আলোচা নাটকখানির একটি অভিনবত্ব আছে। অভিনয়-সৌকধ্যার্থে বাংলা 
নাটকে ভান অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিরাট সম্ভাবনা! উপলব্ধি করিয়! রাজকৃকই সর্ব প্রথফ 


কয়েকখানি নাটগরস্থ সম্বন্ধে নৃতন তথ্য ১৭১, 


এই ছন্দে "হরধনুর্ভঙ্গ* নাটকখানি রচনা! করেন। এই আভিনয়িক ছন্দের উপহৌগিন্ত? 
বুঝাই বার জন্ত গ্রাস্থুৰ ভূমিকায় তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহ। প্রণিধানযোগ্য | 
আমরা ভূমিকাটির কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধ,ত করিতেছি ঃ-- 

“তুই তিন জন সুদক্ষ অভিনেতার অস্থরোধে পাঁচ ছর দিনের মধ্যে এই “হরধনু্ভঙগ 
নাটক” খানি লিখিতে হইল । সাদর অন্থুরোধ, নাটক খানি গন্ধে না হইয়া পন্ডে 
হইলে বড় ভাল হয়, অথচ পাচ ছয় দিনের মধ্যে লিখিয়া দেওয়াও চাই । ম্ুৃতরাং এত 
অল্প সময়ের মধ্যে শতাধিক পৃষ্ঠার একখানি পুস্তক অলম্কার-শান্ত্র-সম্মত ছন্দে লিখিয়। 
শেষ করা যে কি পর্যযস্ত তুর্ঘট, তাহ বলা বান্ছল্য । এই জন্ত আমি ইহার অধিকাংশ 
স্থলে “ভাঙ! অমিত্রাক্ষর ছন্দের” দিকেই অধিকতর মনোযোগ করিয়া, নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্ো 
এক প্রকার অন্থরোধ রক্ষ1 করিলাম । এ এ 

«এ দেশে কবিবর ৬মাইকেল মধুস্দন হত্ই প্রথমে বাঙ্গালা ভাষায় অসিত্রাক্ষরচ্ছন্দ 
বাহির করেন। চতুর্দশ অক্ষরে মিত্রাক্ষরিক পয়ার ছন্দ বাঙ্গালায় বছদিন হইতে 
প্রচলিত, মাইকেল মধুস্ুদনের অমিত্রাক্ষরচ্ছন্দ সেই চতুর্দশটি অক্ষরেই গ্রথিত। বঙ্গ- 
বঙ্গ- ভূমিতে উক্ত কবির মেঘনাঙ্বধ কাব্য খানি নাটকাকারে সাজ্জত হইয়া, সর্ব প্রথমে 
অভিনীত হয়। তাহার পূর্বে বঙ্গদেশের কোন স্থঙলেই বাঙ্গালা অমিত্রাক্ষরচ্ছন্দের 
কথাবার্তায় কোন নাটক অভিনীত হয় নাই। সেই প্রথম অভিনয়ের সময় আমরা 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের মুখে উক্ত ছন্দের উচ্চারণ ও প্রয়োগাদছি যে রূপ 
শুনিয়াছিঙ্গাম, তাহা আজিও মনে জাপিয়া রহিয়াছে । সেই ৯চ্চারখ ও প্রয়োগাদিকে 
আমরা মেতঘনাদবধ কাব্যের নুতন ও সুন্দর অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করি । আভিনয়কারিশিগের 
অভিনয়কালে মেঘনাদবধের চতুর্দশাক্ষরাস্ক অমিত্রাক্ষরচ্ছন্দ, অঙ্গভঙ্গি ও বাগভঙ্গির 
অন্থগত হইয়া, আমাদের কণে কেমন আর একতর নুতন ছন্দের ভাচ গড়িয়া দিয়ান্ছিল। 
তখন বোধ হইয়াছিল, যেন মাইকেজের অমিত্রাক্ষর ছন্দ তষ্ইতে আর এক প্রকার 
'অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রন্থত তইতেছে। মেই আভিনায়ক ছন্দের পক্ষপাতী হইয়া, আমি 
এক সময়ে বঙ্গ-রঙ্গ-ভূ'মর ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ ও অসাধারণ-নট-চুড়ামণি »বাবু শরচন্র 
ঘোষ মহাশয়কে, এ্রী রূপ ছন্দের নাটক স্যাঙি করিয়া অভিনয় করিতে অন্ভুযোধ করি, 
তাহাতে তিনি বজেন যে, “এখন মাইকেলের অমিব্রাক্ষরই চলুক? ক্রমে ক্রমে পাকিয়া 
কিছু কাল পরে রঙ্গ-ভূর্মির অভিনেতার] এই মাইকেলী ছন্দ হইতে আভিনয়িক ছন্দের 
মৌখিক কবি হইয়? অভিনয় করতে পারিবেন | ইংলগ্েও এইকপ অবস্থা ঘট্টয়াছে। 
শরচ্চন্ত্র বাবুর £সই কথা আমার মনে জাগিয়া ছিল। এখন দেখিতেছি, ফলেও তাহাই 
ঈাড়াইতে চলিল। শুভক্ষণে মধুন্থদনের অমিত্রাক্ষরচ্ছঙদ দেখা দিয়াছিল, এবং 
'অভিনয়ক্ষেত্রে অভিনীত হইয়াছিল, নহিলে আধুনিক “ভাঙা অমিত্রাঙ্গর ছন্দ” বাঙ্গালা 


চে শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


স্ইইরকি না সন্দেহে । এই ছন্দ আভিনয়িক নাটকের পক্ষে “জলবৎ তরল” এবং 
লেখকের পক্ষেও ভাহাই। লোকের অন্থরোধে বা নিজের ইচ্ছায় ছুই চারি দিনের মধ্যে 
এক এক খান! বড় বড় নাটক পন্ভে লিখিতে হইলে এই “জলবৎ তরল” ছন্দই-_-এই 
অধিত্রাক্ষর-ভাঙ। অমিত্াক্ষর ছন্দই--বিশেষরপে উপযোগী । লুতরাং এই হরধনুর্ভক 
নাটকের অধিকাংশ স্থলেই ইহারই অনুসরণ কর! হইয়াছে ।*** 

“ইংলণ্ডে কোন কোন অভিনেতৃসম্প্রদায় লেক্ষপীর, বেন্‌ জন্সন্, অট্ওয়ে, ইয়ং প্রভৃতি 
ক্ুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও কবিদিগের ছন্দোময় নাটকের ছন্দ এইরূপ আভিনয়িক ভান 
ছলে পরবতিত করিয়৷ লইয়াছেন। অভিনয়ের উপযোগী হইবে বলিয়া, তাহারা এই 
ভাঙ! অমিত্রাক্ষর ছলের হাওয়। উড়াইয়াছেন। সেই হাওয়। যে, আমাদেরও গায়ে 
লাগিয়াছে, তাহা বল। বাহুল্য, তেন ন। ইংরাজি আমাদের বর্তমান রাজভাহ1।*** 

“মহাকবি সেক্ষপীর তদীয় জগবিখ্যাত নাটকাবলীর মধ্যে গল্ভ ও পদ্য উভয় ছন্দই 
ব্যবহার করিয়াছেন । তন্মধ্যে কাহার পদ্ভভাগ ছুই শ্রেমীতে বিভক্ত ; (১) ঘিত্রাক্ষর ও 
(২) অধরিত্রাক্ষর ছন্দ। মিত্রাক্ষর অপেক্ষ। অযিত্রাক্ষর ছন্দের ভাগ অনেক বেশী। 
তিনি যেষে স্থলে মিত্রাক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন, তত্বংস্থলে অলম্কার শান্তের নিয়ম 
বক্ষিতভ ভইয়াছে; কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্থলে সে নিয়ম দেখিতে পাওষা যায় না। 
আমর! দেখিতেছি, ভাহার অমিত্রাক্ষর ছন্দ, মহাকবি মিপ্টন প্রভৃতির জমিক্রাক্ষর ছন্দের 
সভায় লিযুষ-বদ্ধ নহে, অভিনয়ের উপযোগী হইবে বলিয়া! নানাবিধ ভোট বড় পংক্তিতে 
ক্রমান্বয়ে গ্রথিত। সুতরাং উক্ত ছন্দকে আমর] ভাঙ1 অমিত্রাক্ষর ছন্দ বা আভিনবিক 
ছন্দ বলি। উহা একসপভাবে লিখিত হইয়াছে যে, উহাকে পদ্যাকার গছ্চও বলা যাইতে 
পারে । আমর! কলিকাতাস্থ থিয়েটার রএল ও করিন্থিয়ান থিয়েটরে ইংরাজ অভিনেতৃগণ 
কর্থক অভিনীত উক্ত মত্তাকবির 'কাম্লেট্, 'ম্যাকৃবেখ্‌', “কিং লিয়ার”, 'মাচ্‌ এডো 
এবাউট নাথিং", “ওথেলো?" প্রভৃতি নাটকগুলির আভিনয়িক বাক্যপরম্পরা শ্রবণ করি! 
বোধ করিয্াছিলাম যেন স্বাভাবিক গছ্যে কথা কা হইতেছে । দেশীয় রঙ্গভূজিতেও 
সেইরূপ হওয়া! উচিত। 

“আম ১২৮৫ গোলে “নিভৃতনিবাস” নামক এক খানি কাব্যগ্রন্থ রচন।, করিয়। প্রকাশ 
করি। তাহার ছবতীয়ু সের কিয়ঙ্গংশ এইক্ধপ ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিয়াছিলাম, 
কিন্ত খণ্ড কাব্য প্রভৃতিতে ইহা যেন “এক ঘেরে” হইয়া দাড়ায় দেখিয়া, অধিক লিখি 
নাই । যাহা হউক, এ স্থলে সেই স্বান তুলির! দিতেছি । (মৃতপতীর পার্থে বসিয়া 
উন্মততভাষে ) বিজয় বাঁজতেছেন )-- 

প্রিষতষে 1--মনোরমে ! 
উঠ উঠ, বেলা হ'ল; 


কয়েকথানি নাটাগ্রন্থ সম্বন্ধে নৃতন তথ্য ১৭৩ 


উঠ না হে, 
উঠ না! হে, 
থাক শুযে-খাক শুয়ে। 
আমি কি নির্দয়, 
হার, 
জাগাই তোমায় ভাই, 
থাক শুয়ে, 
উঠিও না, 
থুল না খুল না আখি; 
রচনায় নিষর্শন-স্বরপ ভাঙা অধিক্রাক্ষয় ছলে ঝুচিভ “হরধনুর্ভঙ্গ' নাটকের কয়েক 
পংক্তি উদ্ধত করিতেছি £__ 
প্রচণ্ড বৌদ্রের তাপ) 
অগ্নিচক্র মধ্যাহ্ন তপন ; 
সুর্য্যকরে বিদগ্ধ ধবী। 
ডাকে না বিহঙ্গ শাখে, 
কুদ্ধকণে বসিয়া নীরবে । 
প্রকৃতির প্রভাতের হাসি নাহি আর ; 
মৃচ্ছিত হইয়া যেন আকুল-হৃদয়া। 
বহি'ছে গঞ্জার বারি, ধীরি ধীরি গতি, 
নির্জন প্রদেশে । 
তরী নাহি একখানি; 
কেমনে হবেন পার রাম রঘুমপি 
লঙ্মণের সনে? 
অযি গঙ্গে পতিতপাবনি ! 
কর পার ভব-সিন্কু-পার-কাণুারীরে, 
হয়ামরি! (পৃ ৪৪) 
বাংলা নাটকে-_কাব্যেও বটে--ভাঙ। অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথয প্রবর্থক-্রপে হে- 
সম্মান রাজকুফ ক্বায়ের ভাষ্য প্রাপ্য, তাহা হইতে তিনি বঞ্চিত হইয়া! আসিতেছেন। 
গিস্িশচন্ত্রের জীবনীকাক্গগণ গিরিশচম্দ্রকেই এই আভিনয়িক ছন্দের প্রথম প্রবর্তক বলিয়! 
প্রচার করিয়াছেন । অবিনাশচন্দ্র গঙ্জোপাধ্যায়-লিখিত গিরিশ-জীবনীতে প্রকাশ £-- 
“াবশবধ নাটকে গিরিশচন্্র ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর ছন্দ-_প্রথম প্রবর্তিত করেন। 
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* র্দুদুদন তাহায় মেঘনাদবধ কাব্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রথম প্রচলন করিলেও পয়ারের 
চায় চতুর্দশ অক্ষর বজায় রাখিয়াছিলেন,_এই চতুর্দশ অক্ষর থাকিয়া অনেক 
সময়ে ছল্গের স্বচ্ছল্গগতি ব্যাহত হয়, 'মেঘনাদবধ' অভিনম্ম ও তাহার শিক্ষাদানকালে 
গিরিশচন্দ্র ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । যথা-- 

“সত্য যদি রামানুজ তৃমি, ভীমবান্থ 
লক্ষণ ;* ইত্যাদি । 

“চতুর্দশ অক্ষরের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পায়িলে ছন্দ আরও স্বাধীনত! 
প্রাপ্ত ও স্মমধুর হয় এবং তাহ! অধকাংশ স্বল্পশিক্ষিত অভিনেতা ও অতিনেত্রীগণের 
আযুত্তাধীন করিবার পক্ষেও বিশেষ সুবিধ! হয়--গিরিশচন্দ্রের এই ধারণ জন্মে ।**- 
( গিরিশচন্দ্র, পৃ. ২২৮) ৭ 
রাজকৃষ রায়ের “হরধনূর্ভঙ্গ” নাটকের সহিত পরিচয় থাকিলে ব! ইহার প্রকাশকাল 

সন্বপ্ধে সঠিক ভ্ঞান থাকিলে গিরিশচন্দ্রের চরিতকারগণ এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন 
কিনাসন্দেহ। “হরধনুর্ভঙ্গ' ও 'রাবগবধ? এই বৎসরে প্রকাশিত হয়। উভয় নাটকেরই 
আখ্যাপত্রে প্রকাশকাল--”১২৮৮ সাল" মুদ্রিত আছে । কিন্তু তারিখ ও মাসের উল্লেখ 
ন1 থাকায় কেবলমাত্র সাল তারা কোন্থানি আগে, কোন্ধানি পরে প্রকাশিত, তাহা 
নির্ণয় করা কঠিন। কঠিন হইলেও একেবারে অসাধ্য নহে । বাংল! দেশে প্রতি ৰ্ৎসর 
বত পুস্তক মুদ্রিত হয়, মুদ্রাকরের প্রেরিত বিবরণী হইতে সেগুলির লামধাম প্রকাশকাল 
আদি সঙ্কলন করিয়া গবর্মেন্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি চাৰি কিস্তিতে “ক্যালকাটা গেজেটে; 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। আমরা ১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দের গেজেট হইতে বাজকৃষ রায়ের 
“হরধনূর্ঙ্গ' ও গিরিশচন্দ্রের 'রাৰণবধে'র সঠিক প্রকাশকাল সংগ্রহ করিয়াছি। 

'রাবণবধ? পুস্তকাকারে প্রকাশিত ভয়-৫ নবেম্বর ১৮৮১ তারিখে । নাটক 
প্রচারিত হইবার পূর্বেই রক্গালয়ে তাহার অভিনয় হইয়া থাকে-_ ইহাই প্রথা। 
“যাবণষধ'ও পুস্তকাকারে প্রকাশের তিন মাস পূর্বে--৩* জুলাই ১৮৮১ তা'রখে ্তাশনাল 
থিয়েটারে প্রথ্থম অভিনীত হয়। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই রাজতকৃষ্ণ গিবিশচন্দ্রের পূর্ববগামী | 
তাহার 'হরধহূর্ঙ্গ' পুস্তকাকার়ে প্রকাশিত হয়--২৮ জুলাই ১৮৮১ তারিখে এবং বেঙ্গল 
খিয়েটাবে প্রথম অভিনীত হয় তাহারও পূর্বে । 

রাজকুফ রায় তাহার স্থ-মাহমায় প্রতিঠিত হইয়া! উঠুন, ইহাই বাঞ্ছনীয় । নতুবা 
কাহারও গুপাপকধণ কর এই জালোচনার উদ্দেস্ট নহে। 

জীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জনপদ 


(পূর্ববান্বৃতি ) 
আট 


প্রামখানির দ্রিকে দিকে বাত! র'টে গেল, বড় ইংরেন্বী ইস্কুল হবে। কৃষ্ণ চাটুজ্ছের 
সম্ভানে স্বেচ্ছায় সর্বন্থ ত্যাগ ক'রে হাসিমুখে মৃত্যুকামনায় কাশীবাত্রা দেখবার জন্ত যার 
এসেছিল, তারাই সংবাদট! বহন ক'রে নিয়ে গেল। চাটুজ্জের এই কাশীষার। দ্বেখে 
মনের মধ্যে শ্শান-বৈরাগ্যের ষে স্পর্শ তার! অনুভব করেছিল, সে অন্থভূতি শরতের 
মেঘের যত স্বল্প কিছুক্ষণের জন্ত ছায়ার বিষণ্নতা বিস্তার ক'রেই মিলিয়ে গেল? হ্বান্থৃযের 
মন এই সংবাদটির আলোকে উত্তাপ প্রসন্ন উষ্ণ হয়ে উঠল। 

বর্া। শেষ হয়েছে একটা ধতুর অস্তে নৰ খতুর প্রারস্ত। চাটুজ্জেই বেন চ'লে 
গেলেন এখানকার বর্ধাধতুর শেষ মেঘসঞ্চারের মত। এই গ্কানটিযর় জীবন-নাট্যে 
একটি অস্কের শেষ হয়েছে । পরবত্তী অস্ক আরস্তের সথচনা ভচ্ছে। 

এককালে মুসলমান জমিদারের! গিয়েছেন। তারপর গিয়েছেন গন্ধবণিকেরা। 
তারপর উঠেছিলেন সরকার-বংশীষের।। পতনমুখে তাদের অতিক্রম কবে উঠেছিলেন 
তাদের বাড়ির দৌহিত্রেরা-_্বর্ণবাবু, শ্যামাকাস্ত, রাধাকান্ত এবং আরও করেকজন। 
অকন্মাৎ তাদের সকলকে অস্তমত ক'রে দিয়ে উদিত হচ্ছেন গোশীচত্ত্র। পোপীচন্ত্ের 
ঝাপ এখানে আগন্তক মাত্র। স্বর্ণবাবুদের জ্ঞাতি, তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ মুখেই, এখানে এসে 
বাদ করেছিলেন অন্থগৃহীতরূপে। গোপীচন্ত্র তাগ্যকলে সায়েবছের করলাকুঠিতে 
মাসিক পাচ টাক! বেতনে মুন্সীর কাজ করতে গিয়ে লক্ষপতি হয়েছেন। কিস্ত তাতেও 
এখানকার আকাশে অধিষ্ঠিত হবার স্বান লাত করতে পারেন নাই | আজ বিধাতার 
দৃতের মত ম্যারজদ্রেট সাহেৰ এলে স্ঠাকে হাত ধাৰে সকলৈর মধ্যস্থলে স্থান দিলেন। 
নবোদিত গোগীচন্ত্রের প্রথম রশ্মির মত নবগ্রামে প্রততঠিত হচ্ছে উচ্চ্ইংরেঞ্জী বিদ্ভালম্ব। 
মানুষের কলরব ক'রে উঠল ভোরের পাখীর মত। 

রাঁধাকান্ত, তার ফ্ষাঙ্া শ্তামাকান্ত এরা বিমধ হয়েছিজেন। রাধাকান্ত তার স্ত্রীকে 
বলেছিলেন, আমন! অভ্ভমিত তজাম। কথাটার মধ্যে বেদন! ভিকা। *থাক1 শ্বাভাবিক। 
ঠা জ্যেঠতুত ছাদ! শ্রামাকান্ত বিচিত্র ধরনের মান্য । গোপীঃঙ্ের এভুযুখানের পূর্ব 
পর্যন্ত এ গ্রামে তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা সম্পর্তিশালী এবং অর্থশালী ব্যক্ি। কিন্তু 
স্বভাবে তিনি অতিমাত্রাথ কুপণ এবং প্রকুতিতে অত্যন্ত ভীক। সেইজজ্ প্রতিষ্ঠায় 
কখনও প্রাধান্ত লাভ করতে পারেন নাই। গৌরবর্ণ ছোটখাটো মান্য | নিজে 
বাড়িতে সকলকে গালাগাল দিয়ে আসেন, জার নিজের কর্ধচারীছের সঙ্গে বাসে আপে 
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সশ্প্ির অসারতা এবং তাদের খণের পরিমাণের কখার আলোচনা! করেন। একমাজ 
পুত, সে অহরহ যন্তপান করে; শ্তামাকান্তের পাশের ঘরেই ব'সে সে মণ্ডপান কয়ে, 
স্টামাকাস্ত বসে নিকুপায়ের মত দেখেন। কুলধর্দে তার! তান্ত্রিক, তিনি নিজেও 
হন্তপান করেন, শুতরাং অন্তপানট! দোষের নয়। তিনি নিজেই বলেন, ফাষ্ট গ্লাস কর 
মেডিসিন, সেকেগ্ড গ্লাস ফর হেলথ, থার্ড কর প্রেসার, ফোর্থ ফর ম্যাডনেস। শ্যামাকান্ত 
খুব ভাল ইংরেজী বলতে পারেন ; সেক্সগীয়র হিন্টন তিনি পড়েন নি, কিন্ত ৰাল্যকালে 
সায় বাপের কর্খ্জীবনে তিনি সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলেন, 
তায়ই ফলে তাঙ্গের ভাষাটা! তিনি প্রায় মাতৃভাষার মতই আমুস্ত করেছিলেন। 
স্টামাকাস্তের ভয়, তার পুত্রের মণ্তপান, ফোর্থ গ্লাসেই আবদ্ধ নয়, নবম দশষ এমন কি 
বিংশতিতষ পান্রেরও বেশি? ইদ্দানীং সে আবার গেলাসে মদ খাওয় ছেড়ে, বোতলের 
সুখে পান অভ্যাস করেছে, এবং বোতলের সংখ্যাও বাড়ছে ক্রমে ক্রঘষে। এর ফলে কি 
ঘটতে পারে, তাই কল্পন! ক'রে তিনি শিউরে ওঠেন। চিন্ত! প্রবল হ'লে নিজে ছু পাত্র 
ষন্তপান ক'রে ছুনিয়াকে গালাগাল দিতে শুরু করেন-_-বাংল! এবং ইংরেজী ছুই 
ভাষাতেই গালাগালি । তিনি মগ্পান ক'বে গোপীচন্দ্রকে গ্রালাগাল করছিলেন, সন অৰ 
এবেগায়। এখিফ। হিইজ এখিক। চোর, ঠোর। গোপেচোর। 

ঈর্ধাকাতর শ্যামাকাস্ত আপন মনেই ঘুরে বেড়ান আপনার বৈঠকখান! এবং কাছারি- 
বাড়ির সাষনের চত্বরে । রাধাকাস্ত আপনার অলার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন ; 
স্তামাকান্তের বৈঠকখানার পাশেই তার বৈঠকথখানা; সেখানেই যাচ্ছিলেন তিনি। 
স্টামাকাস্তকে দেখেই তিনি বুঝেছিলেন, দাঙ্গা অপ্রকৃতিস্থ । রাধাকাস্ত দাড়ালেন । 
বললেন, ঘরের ভেতরে গিয়ে বস দাদ।। 

শ্যাঙ্গাকান্ত বললেন, আই আযান আফরেড অব নান, নর ডু আইকেবার ফর 
এনিবডি। হিইজ এখিক। 

দাার প্রকৃতি রাধাকাস্ত জানেন, এখন এই মুহৃত্তে তাকে বাধ! না দ্দিলে তিনি আরও 
ছু-এক পাত্র মন্তপান ক'রে পথে বেরিয়ে পড়বেন এবং বাস্তায় রাস্তায় গালাগালি দিয়ে 
ঘু্বেন। প্রামসম্পর্কে তাদের নাতিসম্পকীঁ় অনেকে আছে, তার! তাকে নিয়ে 
কৌতুক জার করবে । পিছন থেকে তার! ঠার কাছ! খুলে দেবে, স্ঠাহাকান্ত কাছাট। 
টেনে জাবার গুজবেন এবং গাল দেবেন, শানু । তারপর আরম্ভ করবেন ইংয়েজীতে 
প্লালগাগাল ; আবও বারকতক কাছ। খুলে দেবার পর, তিনি আর কাছা গু জবেন না, 
উলঙ্গপ্রায় অবস্থায়, অঙ্লীল গালাগালি দিতে আর্ত করবেন। লোকে অবশ্য বলে, 
স্যাহাকাস্তবাবুর গালাগাল হোক অঙ্জীল, তবু শুনতে ভাল লাগে। রাধাকান্ত জানেন, 
ভাল লাগে না, তার! কৌতুক অন্ভব করে। কৌতুকের সঙ্গে পিতৃপুরুষের প্রতি 


হছলপহ ১৭৭, 


এবং সঞ্চিত সম্পষ্ষের সম্মান কফোনঙতে জর্ধযাদাটাকে রক্ষা করে । তিনি বলকোব্ৎ্্া 
বলছি শোন, যাও, ঘরের ভেতরে যাও । 

শ্ঠাঘাকান্ত তয় করেন রাধাকান্তকে রাধাকান্তের, সাছসকে ভয় কমন, ভার দৃঢতা 
এবং ধীরতাকে সম্ম কৰেন। দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারিত রাধাকাস্তের এই কথা! কয়েকটিতে 
তিনি এবার একটু দ'মে গেলেন। 

রাধাকান্ত বললেন, যাও, ঘরে ভেতর বাও। 

অকন্থাৎ গ্টামাকাস্ত বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে ব'লে উঠলেন, নো নো 
নো। তভারপষ আবরজ্তক করলেন, আমি মা বাজার ছেলে, প্রণাম নাহি জানি । কাষ্ 
হুকুম আমি মানি না । কথাট। শেষ করলেন উ্দতে--ময় নেহি বাউঙ্গা 

রাধাকাস্ত ভার মুখের দিকে স্থির দৃর্বিতে চেয়ে বললেন, তবে, মদ,খেয়ে একজন 
যানী লোককে গালাগাল কন্ববে? 

গালাগাল? শ্যান্যাকাস্ত কঠস্বর উচ্চ ক'য়ে এবার আর করলেন, হিইজএ 
থিফ। ইটইজ এটথ। টথ ইক টুথ, টথ ক্যান নেভার বি আযান আযাবিউজ। 
গোপে ইজ এ খিফ। 

রাধাকাস্ত এবার কঠোর স্বরে বললেন, না। ও কথা সত্য নয়। যাও, ঘরের ভেতর 
যাও। ঘরের ভেতর ব'সে রাজার মাকে ডাইনী বলে দেশাচারে অপরাধ হয় না; 
মনের ক্ষোভ চাপতে না পার, ঘরের মধ্যে বাসে যাকে ব| ইচ্ছে তাই বল গিয়ে। একটু 
স্তন্ধ থেকে আবার বললেন, ছি, ছি, ছি! জ্যাঠামশায়, বাবা এর! কত বড়লোক 
ছিলেন, কত পুণ্যকণ্ম তারা ক'রে গিয়েছেন। তানের অযোগ্য সম্ভান আমরা । তাদের 
কীণ্তিকে আমর! উজ্বল করতে না পারি, তাকে ম্লান কবলে আমাদের যে নরকেও স্বান 
হবে ন। সে কথাটাও একবার মনে হয় না তোমার? 

শ্যামাকান্ত আর বাইরে থাকতে সাহস করলেন না, ভিনি' আপনার ঘরের মধ্যে গিয়ে 
তক্তাপোশের উপর ৰিছানে! ফরাসে তাকিয়! হেলান দিয়ে বসে আপন মনেই বলতে 
আরপ্ করলেন, ঠি ইস টেরিষ ল, এ ডিস্ওবিডিয়েশ্ট টেরি ল ব্রাঙ্গার । বাট--বাট-- 
একটু চুপ ক'ঝে থেকে তিনি মুছুত্বরে বললেন, বাট টথ ইস টুথ, হি--ন্ডাট গোপে, 
গোপে ইজ এ থিফ। 


ক্বাধাকান্ত এসে আপনার বৈঠকখানায় বসলেন। 

বাধাকাস্তের বৈঠকথানাটি অতি চমৎকার ; লম্বা ধরনের বাংলো প্যাটান্দের বাড়ি, 
মাঝখানে একখানি বড় হল, ছু পাশে ছুটি ঘর, ঘর ছুখানিও বেশ বড়; ভিন জ্িকে 
ৰারান্দা, হলের সম্মুখে বারান্দার কোলেই ছোট একটি ফুলবাগান, তারপর কার খামার 


১৭৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


বাটি; হলের ভিতরেই রাধাকাস্তের বৈঠকখান1। আসবাবপত্র খুব বেশি নয়, 
দু পাশে ুখানি প্রশস্ত তক্তাপোশের দুটি কর়াদ, তক্তাপোশ ছৃখানির মাঝখানে একখানি 
টেবিগ, টেবিলের ছু পাশে তিনখানি চেয়ার । তক্তাপোশ ছৃখানির ছু পাশে দেওয়ালের 
গায়ে খানি বেঞ্চ । টেবিলে বনে তিনি চিঠিপত্র লেখেন, দৈনিক হিদাবপত্রের খাতা 
লেখেন, আর লেখেন তার দৈনিক জীবনবৃত্তান্ত । * পড়ার সময় তিন তক্তাপোশেই 
বসেন। কিছু গ্রন্থ স'গ্রহ তার আছে। পুরাপ-সংঠিতার সংগ্রহই বেশি । বাংলা- 
সংস্কত রামারণ, মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডী এবং তন্ত্রের অনেক বই। কয়েকখানি 
সামরিক পত্রিকারও গ্রাহক তিনি ) সাপ্তাহিক সংবাদ্দপন্রও একখানি আসে । কিছু 
উপন্তাসও আছে। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, চণ্ডীচরণ সেন তীর প্রিয় লেখক। 

রাধাকান্ত নিজের দিনলিপিখানি খুলে বসলেন । লিখলেন, গোপীচন্দ্র এখানে উচ্চ- 
(ইংরেজী বিদ্ালয় স্থাপন করিতে সংকল্প করিয়াছেন। গতকল্য অপরাহে জেলার মহামান্ত 
ঝাজপ্রতিনিধি ম্যাজিষ্রেট সাহেব বাহাছুবের উপস্থিতিতে সবই স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে । 
গোপীচন্দ্র অবশ্টাই পুণ্যকশ্ন কহিতেছেন | তিনি প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়াও এতাবৎ 
কাল পধ্যস্ত অত্র গ্রামে সর্বপ্রধান ব্যক্তি হিসাবে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে পারেন নাই। 
এই পুণ্যকশ্মের ফলে সেই প্রতিষ্ঠ। তাহার অবশ্যন্ভাবী ।« তাহার সুচনা করিয়া দিয়! 
গেগেন স্বয়ং রাজপ্রতিনিধি। তিনি গোপীচন্দ্রের সহিত করমর্দন করিয়াছেন, 
গোপীচন্দ্রকে যথেষ্ট মর্ধ্যাঙ্গ। প্রদর্শন করিয়াছেন, যাহ এ পধ্স্ত এ গ্রামের আর কোন 
জরমদার বা ধনী লা করে নাই। গতকল্য হইতেই আমি চিস্ত! করিতেছি, আমাদের 
ভবিষ্যতের কথা । মন অতাস্ত ভারাক্রান্ত হইয়। আছে। কিন্তু ছা এইমাত্র দাছার 
কীতি দেখিয়। অত্যন্ত ছুংখিত হইলাম। তিনি মদদ খাইয়া গোপীচন্দ্রকে গালাগাি 
করিতেছেন । তাহাকে বছ কষ্টেই ঘরের মধো পাঠাইতে সমথ হইয়াছি। উচ্চ শবে 
আহ্বান এবং উত্র হিংসায় পরনিন্দা, ভদ্রতাবিগঠিত, শান্ত্রবহিভূতি; ইহা অধীরতার 
লক্ষণ, ইহা পাপ। শুধু উচ্চারণেই পাপ নর, শ্রবণেও পাপ। অসংপ্রলাপরূপ 
তিক্করসে দূষিত রসনার মতই এই রস দুধিত কর্ণেরও একমাত্র শরণ, একমাত্র পরমামৃত 
রসায়ন তগবৎনাম কীর্তন, ভগবতমঠিমা স্মরণ। হে প্রভো, মঙ্গলময় মহেস্থর, তুমি 
ক্ষম। কর, ক্ষম1] কর, ক্ষমা কর। 

বাইরের বারান্দায় জুতোর শব্দ উঠল । রাধাকান্তের কতকগুলি অন্থভূতি বড় তীত্র; 
পায়ের শব্দে তিনি পরিচিত আগন্তককে চিনতে পারেন । চটি টানার শব্দে তিনি 
বুঝলেন হ্বর্ণবাবু আসছেন । তিনি কলম রাখলেন। স্বর্ণবাবু হরজার সামনে আসতেই 
সাঙ্রে সম্ভাষণ জানষে বললেন, এস। 

হেসে স্বর্ণবাবু বললেন, এলাম । 


জানপজ ১৭৪৯ 


চাশক্য পত্তিতের কৌটিলানীতি অনুযায়ী নয়, এই যুগের অভিজাত সভ্যতার শিক্ষা 
স্বর্ণবাবুর মনের ভাব মুখে প্রকাশ পার না। ভাশ্মুখেই ্বর্ণবাবু এসে বসলেন । 

রাধাকান্ত চাকরকে ডাকলেন, ওরে বিষ তামাক দে। 

সবর্ণবাবু হেসে বললেন, শ্তামাকানতদাকে কি বলছ্ছিলে? কতক কানে এল, কতক 
এল না। বৈঠকখ'নার বারান্দায় বীডিয়ে শুনলাম । দাদা মগ খেয়েছেন বৃ'ঝ? 

রাধাকাজ্জ হাসলেন, বলজেন, তবে তে সবই শুন্ছে। 

কাকে গালাগালি করছেন আজ? আমাকে? 

সাধাকাস্ত স্বর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, তে'মাকে নয়, সে তুমি জান 
মনে হচ্ছে । তা হ'লে মুখখানা তোমার অন্গবকম হ'ত। অন্তত জাম ধরতে পারতাম। 

স্ব্ণবাবু একটু অপ্রস্তত হলেন, বললেন, আমার উপর অবিচার, করছ তু'ম। 
শ্ামাকাস্তঙ্কার গালাগালি আমার গায়ে লাগে না, ভাল লাগে। বিশেষ ক'রে যখন 
অশ্লীল গালাগাল করেন। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, গোপীচম্ত্রফে 
গালাগাল করছিলেন বুঝি? , 

চাকর ঝিষ্টচরণ এসে গডগডার মাথায় ককে ব'সয়ে ললটি স্থর্ণবাবুর সামনে তুলে 
ধরলে 7 স্বর্ণবাবু নল্টি ভাতে নিযে মছু একটি টান দিয়ে বললেন, এ বাটার হাত সোনা 
দিয়ে বাধিয়ে দিতে হয় | যেমন ব্যাটা চা তৈরি করে, ভেমনই তামাক সাজে--টানতে 
এতটুকু জোর লাগে না, তেমনই ব্যাট কাপড় -কাচাষ। 

বিইচৰণ শ্যিতসুধে স্বর্ণবাবুর পায়ের ধূসো নায় প্রণাম কারে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
স্বণবাবু আবার একটি টান দিয়ে বললেন, তামাকট! বোধ হয় কাষ্টগড়ার, না? 

হ্যা। 

আবার একটি টান দয়ে ব্বর্ণবাবু বলঙ্গেন, পাদ কি এমন গালাগাল দিচ্ছলেন 
গোপাচশ্রকে ষে, তুমি তাকে-_। ন্বর্ণধাবু হাসলেন, তারপর হেসে বললেন, মনে ভ'ল, 
যেন ধমক ছচ্ছিলে তু'ম। 

বাধাকাস্তও হাসলেন এবার, বললেন, তুমি বললে, কতক তোমার কানে যায়নি। 
না গেলেও, সবই তৃমি সঠিক অন্মানে বুকে নিয়েছ । শ্মন্তরাং ও কথার বেশি আলোচনা 
ক'রে লাভ কি? 

স্বর্ণবাবু নলটি এগিয়ে কাধাকান্তের হাতে দিলেন, লা, খাও। তারপর একটু 
এগিষে এসে বললেন, চোএকে ষঞ্ধি কেউ চোর বলে, তবে সেটা কি গালাগালি? প্রশ্নটা 
ক'ঝে তিনি রাধাকাস্তের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

রাধাকান্ত চুপ ক'রে রইলেন। 

স্্ণবাবু বললেন, বল, আমার কথার জবাব দাও? 
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স্পার্থাধাকাস্তবাবু বললেন, স্বর্ণ, ও আলোচনা খাক্‌। 

স্বর্ধাবু আরও একটু এগিয়ে এসে বলঙ্গেন, গোপীচন্ত্র তার প্রথম কয়লার কুঠ 
মনিব সাহেব-কোম্পানির নামে ডাকতে গিয়ে, ওই মনিব-কোম্পানির টাকায় বেনাম 
ক'রেডাকেনি? 

রাধাকাস্ত কোন উত্বর দিলেন না! 

স্বর্ণ বাবু প্রশ্্ করলেন, এট চুরি নয়? 

রাধাকান্ত বললেপশ, না, চুরি নয় । 

চুরি নয়? 


চুরি করলে বলতে তয়, গোপীচন্ত্র চুরি করেছিলেন কোম্পানির টাকা । কয়লার 
কুঠীটা নয়। কারণ ওটা সাহেবুদর সম্পত্তি ছিল না। কিন্তু যেজিনিস মানুষ চুর করে, 
তা চোর ফেরত দেয় না। গোপীচন্ত্র সাহেবদের টাকা তো পাই-পয়সা ফেরত দষেছেন 
স্ব্ণবাবু ভেসে বলেন, উাকল ভ'লে তৃ্ম খুব বড় উকিল হতে রাধাকান্তদা। 


একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন রাধাকাস্ত। বিষম হেসে বঙ্গলেন, কারও দোষ নয়ুকে। 
গো! মা, আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা । বাল্যকাল হেলায় হারিয়েছি, তার ফল্গে 
আঙ্গ বংশগত প্রতিষ্ঠা ভারাতে বসেছি । নপরকে তার জন্ত ফোষ দিযে কি হবে, সেই 
জণ্তই দাদাকে যে সক্ষম, যে রুভ্ী, তাকে গালাগাল করতে বারণ কর'ছলাম। 

ত্র্ণবাবু হাত বাড়িয়ে নলট! নিলেন, দাও, "তামা কটা মক্তেডে ভাল । তামাক টানতে 
টানতে তান জস্বীকারের ভঙ্গীতে বার বার মাথা নাড়লেন। 

রাধাকান্ত বললেন, এ কথা তুমি অস্বীকার করছ? 'না' বলছ? 


স্ব্ণগাবু নলট! মুখ থেকে সারবে বললেন, তুমি বাল্যকাল তেলায় হারিয়েছ, আমিও 
ফাৰিয়েছি, ও কথায় আমি 'ন।' বলছি না| কিন্তু গোপীচন্্ও কিছু ৰিছ্ভালাভ ক'রে অর্থ 
উপাঞ্জণ করে শি। চুবি না বল, প্রবঞ্চন। তো বলতেই হবে। প্রবঞ্চনায় অর্থ লাভ 
ক'রে অর্থের জ্রোরে আজ সে গ্রামের মাথায় বসতে চাইছে । সে আমি হতে দোৰ না 
কিছুতেই না। আমার সুচাপ্র মেদিনী থাকতে না। 

বাধাকান্ত স্তক হয়ে তার মুখের [দিকে চেয়ে রইলেন। 

স্বণবাবু হাসলেন, বললেন, আমর! এককাল্সে শখের যাত্রার জল:খুলেছি লাম । তুমি 
সাজতে যু'ধঠিব, আমি সাঙ্ঞতাম ছুধ্যোধন। উর্ববশী-উদ্ধার পালায়, পাণ্ডব কৌরৰ এক 
হয়ে দেবতাছের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। তুমি আমার সঙ্গে ফোগছেবে? 

রাধাকাস্ত প্রশ্ন করলেন, তুমি কি মাইনর-ইস্কুলকে হাই-ইস্কুল করবে ? 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বর্ণবাবু বললেন, সে একটা আকাশকুল্দুম রাধাকাস্তা, 


জলপঙজ ১৮১ 


এত টাক! কোথায় আমার ? তোম্বারও টাক! দাই । টাক আছে শ্যামাকান্তদার, সৈ 
সনি খরচ করবেন না। 

তবে? 

গোপীচন্দ্রের সব কাজে আমরা বাধা ফোব। 

একটু চুপ ক'রে থেকে রাধাকান্ত বললেন, দেখ স্বর্ণ, তোমাকে ভালবাসি, তৃ্ধি 
বন্ধুলোক, তাই বলছ । তিনি চুপ করলেন। 

স্বর্ণ বাবু বললেন, তুমি তয় পাচ্ছ? 


তন্ধ নয় স্বর্ণ । শান্ত্রবধাকা মনে পড়ছে। শাস্ত্রে বলে, গৃ্থের ভূষণ পুত্র, সভার 
ভূষণ পণ্ডিত, পুরুষের ভূষণ সদ্বুদ্ধ, রমণীর ভূষণ লক্ষা। গোপীচন্দ্ের সব কাজে বাধা 
দিতে চাও বলছ, তার যানে সং-অসৎ সব কাজেই বাধ। দিতে চাও। সংকাধ্যে বাধ! 
দেওয়া কখনও সদৃবুদ্ধি নয়। 

স্ব্ণবাবু বললেন, কোন্‌ শান্তর আওড়াচ্ছ জানি ন।। কিন্তু সদ্বুদ্ধির চেয়েও শ্রেষ্ঠ ভূষণ 
হ'ল পুরুষের বীধ্য। | 


রাধাকান্ত হেমে বললেন, বীধ্য ভূষণ নয়, বীধ্যই হ্ব'ল পৌরুষের প্রাণ | বীধ্যহীন 
পৌকুষ হয় না, হ'লে তার নাম হয় ক্লীবত্ব। 

হবে? স্বর্ণবাবুর দৃষ্টি উজ্ভ্বল হয়ে উঠল। 

স্বাধাকাস্ত বললেন, সৎকাধ্যের [বৰরোধিতা করে যে বীধা, সে হ'ল অস্তর বীদা। 
তা বু” 

স্বর্ণবাবু অকস্মাৎ উঠে দাড়ালেন । রাধাকান্তের কথার মাঝখানে বললেন, উঠলাম । 

বাধাকাস্ত বললেন, বস, বাস। 


না। কাজ মনে প'ড়ে গেল। হ্বর্ণবাবু বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । ছরজার এপাশে 
এসে কিন্তু থমকে ঘুরে দাড়ালেন । শ্লুষের সঙ্গেই বললেন, তা তালে স্তরশক্জির সঙ্গেই 
যোগ দেবে ঠিক করেছ? 

ঝাধাকাস্ত বললেন, লা। 

অর্থাৎ? 

রাধাকান্ত উঠে দাড়ালেন, অর্থ জটিল নয় তবু পরিষ্কার ক'রে বলি। তুমি বিস্বোধ 
করতে না চাইলে, তোমার সঙ্গে আমি বিরোধ করব না। গোপীচন্ আমার সঙ্গে 
বিষ়োধ করতে চাইলে তাতেও আমি পশ্চাৎপক্গ হব না। 

বযথেই, যথেষ্ট । এই জামার পক্ষে যথেষ্ট বাধাকান্তদা। জাচ্ছা। কথা শেষ করে 
স্বর্গবাবু বেরিষে গেলেন । রাধাবাস্ত ্রাড়িয়েই রইলেন। 
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স্পরাধাকাস্তদ। ! আবার ফিরলেন স্বর্ণবাবু। এই দেখ, ষার জন্ত আসা, তাই ভূলে 
গিয়েছি। 

রাধাকাস্ত বললেন, তাই তে! বলছিলাম হর, তুমি অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছ। 
ধীরতাই হ'ল মানুষের ন্-বুদ্ধি। হা ন্ন্দর, তাই শিব, আুতরাং তাই সৎ। 

রাধাকাস্তের এসব কথা কোন জবাব দিলেন না স্বর্ণবাবু, বললেন, এসেছিলাম 
একটি জিনিস চাইতে, তিক্ষা! বল, ভিক্ষা! । 

বাধাকাস্ত হাসলেন, বস্তট! কি? 

আগে বল দেবে? 

রাধাকাস্ত একটু ভেবে বললেন, বস্ত তলে যা! অদেয় নয়, তা দোব। কিন্তুকোন 
প্রতিশ্র“ত হলে না ভেবে দিতে, পারব না। 

স্বণবাবু বললেন, বস্তও বটে, দেয়ও বটে। 

বল? . 
মানিকচকের জোলে, আমার জমির পাশে গোপথের গায়ে তোমার ছু টুকবো৷ জঙ্গি 
আছে; ওই ছু টুকরো আমাকে দিষে, আমর জন্য জায়গার জমি তৃ'ম নাও। 

কেন বল তে1? 

বলব । আগে দেবে বল। 

মে তো আগেই বলেছি। 

উন, ত্রিসচা কর। 

আচ্ছা, তাই । হাসলেন রাধাকান্ত, দিলাম, দিলাম, দিলাম । 

স্বর্ণবাবু বলেন, তাহ'লে শোন। গোপীচন্দ্রের বাড়ি থেকে যেখানে ইস্কুল হবে, 
নেখানে যাবার সোজাপথ হ'ল ওই গোপথ। গোপীচন্দ্র ইস্কুলের পাশেই আস্তাৰল 
করছে । গাড়ি ঘোড়। আনবার জন্তে ওই গোপথকে বা'ড়য়ে বড় রাস্ত! করতে চায়। 
তাই গোপথের ছু পাশের জমি আমার চাই । ও পথ বড় ক'রে গাড় আনতে আমি 
দোব না। তা ছাড়া, “লড়িয়' ব'লে মজা পুকুরটাও নাকি কাটাবে! সিচ নিয়ে আমি 
মামল। করব । মিচ বন্ধ করতে আমিদ্বোবনা। 

রাধাকান্তের মুখ থমথমে হয়ে উঠল, বললেন, আমি তো তোমাকে বলেছি দ্বণ, 
পোপীচন্দ্র বিরোধ করতে চাইলে পেছুব না । তুমি কি আমাকে অক্ষম মনে কর? 

স্বর্ণবাবু বললেন, না, তা নয়। ওখানে আমাব জমি অনেকখানি, তোমার মাত্র 
ওই ছু টুকরে!। আমার পোযাবে, তোমার পোষাবে লা। তা ছাড়! গোপীচন্্র বিনয় 
ক'ৰে চাইলেই বাতুমি 'না' বলবে কি ক'রে? প্রশস্ত সুগম রাস্তা করাট। তো ভাল 
কাজ। ভাল কাজে তো! তৃমি বাধা দেবে না, নিজেই বলেছ। স্বর্ণবাবু হাসতে 
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লাগলেন। তিনি সত্যই পুলকিত হয়েছেন এবার। শুধু তার একট। কার্ধোত্বার 
হয়েছেই নয়, বাক চাতুর্যে এবং বুদ্ধ কৌশলে তিনি রাধাকাস্তকে পরাস্ত করেছেন। এর 
মধ্যে বেশ একটি মানস বগান আছে-_আল্মগৌরব এবং জয়ের তৃপ্তিতে ভ'রে উঠে। 
হাসতে হাসতেই স্বর্ণ বাবু চ'লে গেলেন। 

রাধাকাস্তও হাসলেন্। এ ক্ষেত্রে তার আঘাত ব পরাজয়ট। বেদনাদায়ক নয়। 
তার আভিজাত্যের অহঙ্কার, হ্র্ণবাবুর সঙ্গে একমত; তার টজবপ্রবৃ-ত্-সুলভ ঈর্ষা 
স্ব্ধাবুর মতই ক্ষুব; কিন্ত এ ছাড়াও তার জীবনে আরও কিছু সম্পদ আছে, যাও 
তৃপ্ততে অহস্কার নম্র হয়েছে, ক্ষোভ অন্তঃস'লল! হতে বাধ্য হয়েছে। ভালির মধ্যেই 
একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । সে দীর্ঘশ্বাস স্বর্ণবাবুর কুন্তও হতে পারে, আবার 
তার অন্ত:সলিলা ক্ষোভের অজ্ঞাত অবাধ্য স্ফুরণও হতে পারে ; হয়তো ছুইই*5তে পারে। 

ক ঙ ও 

্বর্ণবাবু গৌফে ত। দিতে দিতেই ফিরলেন নিজের টৈঠকখানায় । এটা তার একটা 
অভ্যাস । বিশেষ ক'রে কূটকোৌশল উদ্তাবনঃয় গভীর চিন্তার সময় এবং সার্থকতার 
আনন্দে মলের অহঙ্কত জবগ্ধায় তার বা হাতটি আবরাম এই কম্মে নিযুক্ত থাকে । মুখে 
কোন রেখাপাত হয় না, দৃষ্টিতেও কোন ভাবাস্তর ঘটে না, সুতরাং সঠিক বুঝতে পার! 
যায় না, তার মানাসক অবস্াটা কি! একমাত্র তার নাছেব বুঝতে পাবে খানিকটা । 
নায়েব শ্রুধর চাটুজ্জে পুধানো লোক, স্বর্ণবাবুর বাপের আমল থেকে মে এই বাড়িতে কাজ 
করছে । প্রবীন শ্রীধর নাকের ডগায় চালশের চশমাটা টেনে না'ময়ে, চশমা এবং জর 
ফাক দিয়ে বাবুর মুখের দিকে চেয়ে তাকে একবার দেখে নিলে। হ্বর্ণধাবুব প্রতীক্ষাতেই 
সে রাস্তার উপরে দাড়িয়ে ছিল। স্বর্ণাবু তাকে দেখেই বুঝংলন, নায়েবেঃ কথাটা! 
এইধানে এখনই শোনার প্রয়োজন সে যখন কাছারিকে পিছন রেখে রাস্তার উপর এসে 
ঈাড়িয়ে আছে, তখন কাছারির মধো যা তার ভুল অপেক্ষা করছে, সে বিষিয়ে ঠাকে 
অবহিত হওয়ার প্রয়োজন । ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি শ্ীধর চাটজ্জের [দকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন । 

মৃদম্বরে নায়েব বললে, আপনি একবার আগে ভেতরে যান । ঠাকুরদালানে বড়দিথি 
রজন'দদি এরা বসে আছেন। ও 

সবর্ণবাবুর কপালের কুঞ্চনরেখ। আরও ঘন এবং তীক্ষু হয়ে উঠল। বড়'ছদি অর্থাৎ 
তারই জ্যেক্টঠা সহোদরা, রজন'্ধদি অথাৎ ফ্ঠার জ্ঞাতি ভগ্রী, এর অথাৎ আরও ভ্মীব দল, 
কুলীনের ঘরের বোন, ত্ঠাদেরই পোব্য1!। হ্র্ণধাবু এদের সম্মান করেন না এমন নয়, 
কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে শ্রন্ধ! নাই । তিনি প্রশ্ন করজেন, কেনা? 

শ্ীধর মাথা চুলকে বললে, ত। তে। ঠিক জানি না, তবে আপনি চ'লে হাওয়ার পরই 
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গুরা এলেন, আপনাকে ন! পেয়ে আমাকে ডেকে বললেন, তোমাঞ্ধের বাবু আনবামাজ্র 
জামা.দয় কাছে ডেকে জ্বেবে। একবার কাশলে চাটুজ্জে, কাশিট! নিতান্তই কৃত্রিষ, 
সঙ্গি নয়, মনের সক্কোচটাকেই বেড়ে যেন ফেলে দিলে, তারপর বললে, কাছারিতে 
গোর়ালপাড়ার রঙলাল মোড়ল এসেছে আমার মণি ত্বকে সঙ্গে নিযে, নালিশ আছে। 
বোধ হয়-_ 

বর্ণবাবু বললেন, দ্দিদিদ্দের বল গিয়ে, খাওয়ার পর ধীরে সুস্থে তাদের কথা শুনব । 
এখন কাজের সময়, ঘরোয়! ঝগড়। শুনবার আমার সময় নাই। 

জান্তে--। জাবার একবার গল! ঝেড়ে নিলে চাটুজ্জে। 

কি? 

ছু তরফেরই ব্যাপার বোধ হয় এক। 

মানে? 

আপনি একবার শুনেই আসম্মুন না ্গিদিছ্ের কাছে। ওরা বলছেন, মণি দত্তের 
আশকারায় রঙলালের কাছে অপমান হ'ল শেষকালে-_ 

চমকে উঠলেন স্বর্ণবাবু। ষণি দত্ত এ গ্রামের দত্তবংশের ছেলে। অত্যন্ত উদ্ধত- 
প্রকৃতির যুবক । দত্তবংশের এই শাখাটির প্রকৃতিই ধারাবাহিকভাবে উদ্ধত। মণির 
পিতামহ একদা হাতজোড় ক'রে নমন্কার করার জন্ত সেকালের ব্রাহ্মণ জযিদারের! পাইক 
দিয়ে ঘাড় ধ'রে ভূমি হয়ে প্রণামপন্ধতি শিক্ষা দিয়াছিলেন। তার কপালে একটুকরো 
কাচ ফুটে গিয়ে ঘটনাটাকে তার জীবনকাল পরাস্ত স্মরণীয় ক'রে রেখেছল। সহস্ত 
ক্ত্তব'শের মধ্যে এরাই সম্পঙ্গশালী | ওই ঘটনাটুকু থেকেই অনেকঙ্ধিন পধ্যস্ত তাঙ্গের 
সম্পঙ্গের অহস্কার দমিত হয়েই ছিল। মণি দত্ত তাদেরই ইস্কুল থেকে মাইনর পাস ক'রে 
জেলায় গিয়েছিল ইংরেজী পড়তে । এপ্টান্স ফেল ক'রে এসে ব্যবসা করছে এখন । 
একখান! সাপ্তাহিক ইংবেজী কাগজ নেয়। ছোকরা অত্যন্ত উদ্ধত, কিন্তু মণি হ্ত্ব এবং 
রঙলাল দিদিছ্েষ কাছে পৌছছল কি ক'রে? গৌফে তা ছেওয়ার মাত্রা ঘন হয়ে উঠল । 
তিন কাছারিতে না গিয়ে, পাশ কাটিয়ে ঠাকুরদালানে গিয়ে উঠলেন। 

জ্ালানে বোনেরা এবং বউয়েরা বসে একটি বেশ উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনায় রত 
ছিজেন, সে তিনি দ্বেখবাহাত্র বুঝজেন। তাকে দেখে কউয়ের|! উঠে গেলেন। রজন- 
দিদি এ গ্রামের ষধ্যে প্রতিষ্ঠাবতী মহিলা । তার হত যোগ্যতাও ভার আছে। কালের 
মান অগ্নষায়ী ।তনি শিক্ষিত! মহিলা, ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা ছয়ে জলপানি পেয়েছিলেন, 
স্তার হস্তাক্ষর অনেক পুকুষের চেয়ে ভাল, সেলাইয়ের কাজেও তিনি পারদিনী | 
এ ছাড়া তার সর্বশ্রেষ্ঠ যোগ্যতা! তার ব্যক্তিত্বে। স্বর্ণাবু আসতেই তিনি উঠে 
ঈাড়ালেন। সাধারণ বাঙালীর মেয়েছের চেয়ে তিনি দীর্ঘাকৃতি ; এককালে তিনি স্বপনী 
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ছিলেন, নিঃসম্তানজীবনে তার সে কপ এখনও আছে। উঠে দাড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন তায় ব্যক্কিত্বের মহিমা পরিস্ফুট হয়ে উঠল । 

সব্ণষাবৃর মত ব্যক্তিও তাকে সাক্ষাতে উপেক্ষা করতে পায়েন না, তিনিই সর্বাগ্রে 
কথ! বললেন, কি রজজনঙ্গি, কি ব্যাপার ? 

তোমাকে একট। কথা জিজ্ঞাস! করতে এসেছি ? 

ৰ্ল? 

আমাদের বাপ-পিতভামহের ইজ্জত কি সব গিয়েছে? তোমর! কি সব মরেছ? 

সবর্ণবাবু বললেন, ব্যাপারটা কি বল? 

মণি দত্তকে পৃষ্ঠরক্ষক ক'রে ব্ঙলাল চাব! এসে আমাদের অপমান ক'রে যাবে ? 

সেকি? 

জগগ্ধাত্রীদিদিকে সে বললে, এমন কুগর্ভ আপনার, আপনি আপনার ছেলেকে 
সাবধান করবেন। আপনাদেরও বউ-বাটা আছে ; তাদের জপমান করলে কি হয় সে 
বুঝে, ছেলেকে সাবধান করবেন। একটু ,স্তবূ থেকে রজনঠাকরুণ আবার বললেন, 
অমূল্য-ভূপতি মাতাল মুখ্য হট, সব সাত্য ৷ কিন্তু তার! তো আমাঙ্ের বাপ-জ্যোঠারই 
দৌহিত্র। 

জগন্ধাত্রীফিছি, স্র্ণবাবুর অন্ত এক জ্ঞাতিভগ্রী। তায় ছেলে অমূল্য ছুর্দান্ত হন্তপ 
এবং ভয়ঙ্করপ্রকৃতিয় ছেলে। 

্ব্ণবাবুর সহোদর! বড়ছিছি, ভূপতির মা, তিনি উপদ্থিত ছিলেন, তিনি এবার বললেন, 
ভুপতি আমার ছেলে, কিন্তু তোমার ছেলে যদি ভূপতিযর় মতহয়? 

রজনঠাকরুণ বললেন, মদ খায় না কে, ব্যাটাছেলেজের মধ্যে নষ্ট ছু, নয়ই বাকে, 
আমার এতবড় বয়সে আমি তো দেখলাম না। আর নষ্ট দুষ্ট, ব'লে অমৃল্য ভূপতি এরা 
তো! কই ভদ্রলোকের বউবেটিদের কিছু বলে না। 

বড়ছিদি বললেন, তা বলবে কেন? ভাজার ভ'লেও বড় বংশের দৌহিত্র, বড় কুলীনে 
ছেলে, তার! তাই বলে, না, বলতে পারে ? যে মেয়ে নই, বে ময়ে ছুট তাকেই বলবে। 
আগে ঘর সাবধান করতে হয়। 

এতক্ষণে স্বর্ণবাবু বললেন, কিন্তু ব্যাপারটা কি? অমূল্য-ভূপতি করেছে কি? 

»জনঠাককণ সম্ভবত কথাটা বপতে লজ্জা পেজেন, বললেন, বল ন গে! বড়ছি। 
বড়দি বললেন, আবার কি? রগুলালদের কে বাপু একটি বিধব! মেয়ে আছে, তাকেই 
অমৃল্য-ভূপতি কি নাকি বলেছে। 

রজনঠাকরুণ বললেন, নবগ্রাম আর গোয়ালপাড়ার ঘধ্ো গ্জাঠে একট। বরন! আছে, 
হানে গোরালপাড়ার মেয়ের] জল নিতে জাসে। অনূল্য-ভূপতি সেইখানে নাকি 
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গিয়ে বসে থাকে । এখন ওই মেয়েটিরও কিছু অখ্যাতি আছে । আসল কথা হ'ল কি 
জান, মাছ পচলেই ভনভনে মাছি এসে জোটে । তা পচ মাছ সরিয়ে ফেলছেই হয়। 
এমন মেয়েকে নবতীপ পাঠিয়ে দিলেই চুকে যায়। 

স্বর্ণ বাবু বললেন, আচ্ছা, এর প্র'তকার আমি করছি। 

রজন'দ' বললেন, এই ঠাকুরঘরে তোমাকে প্রতিজ্ঞ! করতে তবে স্বর্ণ । 

স্ব্ণধাবু বললেন, দাড়য়েই বখন বললাম, তখন তাই হয়েছে রজনদি। কিন্ত-_। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, অমূল্য-ভূপতি এদের একটু শাসন কর! দরকার । 

তুমি শাসন কর। তাদের বেত মার। তাদের কয়ে কর। 

হাসলেন স্বর্ণবাবু। বললেন, তার! আর ছোটটি নেই রজনদি। 

তবে তোষার ষে শাসন ইচ্ছা, কর। 

হবে। আগে তোমাদের অপমানের প্রতিকার করি। তোমরা এখন যাও । 


স্বর্ণশাবু অত্যন্ত ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে এনে উঠলেন কাছারিতে । নায়েব বেরিষে এল' 
সেরেস্তা-ঘর থেকে । মাথা চুলকে বললে, ওর! চ'লে গেল। 


চ'লে গেল? 
বললে, নালিশের আর দরকার নাই । বিচারহই যেখানে হবে না, সেখানে নাঙ্গিশ 
ক'রেকি করব? মানে-- | একবার গঙা ঝেছে নিয়ে চাটুজ্জডে বললে, রজনদিদির কথ! 


সবই শোন! যাচ্ছিল কিনা! 

স্বর্ণবাবু স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে গে'ফে তাদ্দিতে লাগলেন । অকম্মাৎ 
একট কথা তার মনে হ'ল। বলেন, দেখ তো ওর! কি গোপীবাবুদের ওখানে গেল, 
ছেখ তে? | 

ঠিক এই সময়টিতেষ্ট, ভিতর-বাডির দিকের বারান্দায় কেন্ট ডাকলে, স্বর্ণমানিক ! 

চমকে উঠলেন ্বর্ণধাবু। শ্বর্ণমানিক' বলে কেডাকছ্ছে তাকে! ফ্ঠার ছেলেবেলার 
আদরের নাম! জগচ্ধাত্রীদিদ্রি? ভিনি ব্যস্ত হয়ে উঠে বেরিয়ে এলেন। সতাই 
জগন্ধাত্রীদিদি। প্রোটতকেও অচ্ক্রিম করেছেন তিনি । স্বর্ণপবু ক্কাকে প্রণাম ক'রে 
বঙ্গলেন, আপনি আবার কেন এলেন দিদি? আপনার জপমান আর আমার মায়ের 
অপমান কোন "ফাত নাই দিদি। এর প্রকার না ক'বে-- 

ক্তগগ্ধাত্রী গ্রেবী অকনম্মাং ব্যাকুলভাবে স্বর্ণবাবুর হাত দুটি চেপে ধারে বলেন, না। 
স্বর্ণ ভাই, তোকে হাতে ধারে সেই কথা বঙ্গতেইট আমি এসেছ । 

স্বর্ণ তাবু বিম্মক্ হয়ে গেলেন, বুঝতে পাঝজ্েন না, জগন্ধাত্রীক্িদি কি বলছেন। 

জগঞ্ধাত্রী গ্েবী বললেন, ভাই হ্র্ণমানক, ছিছি ছি! এই নিয়ে আর কেলেস্কারি 
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করিস না ভাই। অভ্তত আমি ষতদিন বেঁচে আছি, ততদিন করিস না। ওরে, কুমন্তান 
বার হয়, এই অপম্বানই তে। তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত! ববং ওদের ব'লে দিস, ওকে ধেন 
তার! ধারে মায়ে। বলিস, হাজার হ'লেও আমি মা, আমার মুখ চেয়ে আর অমৃলোর 
হৃতভাগী বউয়ের মুখ চেয়ে প্রাণটুকু রেখে যেন মারে। এ অপমান আমার পাওনা, 
এর জন্তে ওদের শান্তি দিতে গিয়ে কেলেঙ্কারি আর বাড়াস না। 

স্বণ্বাবু সুব্ধ হষেই দীড়িয়ে রইঙ্গেন। এ কথার উত্তর তিনি খুঁজে পেলেন না। 
চোখে তার জলও এসেছিল । 

জগদ্ধাত্রী দেবীই আবার বলঙ্েন, মূর্খের আশি দোষ। গগ্মূর্ধ কুলীনের ঘরের 
ভাগ্নে_ | মনে কিছু করস না স্বর্ণনানিক, বড়ঙ্গোকের ছেলেরা, তোরা, মান যে যত মাম্বধ 
হালি না। তাই তো কাল শুনে থেকে গোগীচন্দ্রকে দু হাত তুলে প্রাণ খুজে আশীর্বাদ 
করছ আরও অনেক বাড়-বাড়ন্ত হোক গোগীঠস্দ্রের ! বড় ইস্কুল ভাল ইস্কুল করছে 
গোপীচন্দ্র, তার কজ্যাণে দ্বেশের ছেলেরা লেখাপাড়া শিখুক, পাণগ্ডুত হোক, মান্থষের মত 
মানুষ হোক। রর 

স্বর্ণ গাবু ফিরে গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। কোন কথা আর তিনি 
বললেন না। 

ক্রমশ 
তারাশহ্কও বন্দ্যোপাধ্যায় 


সীতা-হরণ 
নয়নের আগে মোচের মারীচ 
_ সোনার হরিণ বূপী 
নেচে ছুটে চলে; শাড়া করে তায় 
লোলুপ বৈজ্ঞানিক, 
রসায়নাগারে গবেষণা-পথ ধতি। 
আযাটম বোমার বজ বিস্ফোরণে 
সোলার হাবণ হাওয়ায় মিশিয়। যায়| 
শান্তি সীহাবে দুবাশা রাবণ 
নিষে যায চুলে ধবি'---_- 
শীয়াম। তোমার সীতারে রক্ষা করে।। 
চিন্রপগ্ুপ্ত 


আযাটম-বম্‌ 
আজি ধধিত ধরার চোখের 

উল অশ্রু মুছ্ছাল কে? 

জ্যাটহ-বম্‌। 
আজি নিপীড়িত খর্ত্যলেকের 

সকল দাশ্ত ঘুচাল কে? 

আযাটম-বম্‌ ! 
আজি হেভেন-এর কিংডমথানি 
নিমেষে আর্থএ দামাল কে? 
আযটম-বম্‌! 
আজি ভায়ে ভায়ে ছুরি-হানাহানি 
মামার হাথে থামাল কে? 


আযাটম-বম্‌ ! 
'আজি চি্তরে পীস আনি তবে 
ষীশুরে বেকার করিল কে? 
আ্যাটম-বম ! 


আজি যেখ' বত পাপী ছিল সবে 
কন্ডেম্ঙ সেল-এ তরিল কে? 
আযাটম-বম্‌ । 
জযাটম-বম্‌! আটম-বম্‌! 
সঙ্গেতে তার ভব-বেয়াধর 
ষহাবৈভ সে ফোর-জ্রীডম্‌ 
আযাটম বম! আযটম-বম্‌ ! 
সথজিল এটি যে নরোত্তম, 
তার গুণাবলী ঢাকে ঢোলে বলি, 
জয় গেয়ে চলি জোর কছম। 
তার হাতেই ষে জ্যাটম-বম্‌ ! 


বরনা-কলম গিয়েছে জামার চু 
ঘড়িটাও চুক্ি করেছে চাকর ব্যাটা 

ষত সামলাই--ভেতে সহ জারিজভুরি 
টাকাকড়ি সব বার চুবি-_একি ল্যাঠা ! 
আহি জমা করি ওরা! খাপ. পেতে থাকে 
নেংটি পরিজে ছাড়বে রে কোনো! ফাকে । 


ধোব। ব্যাট! দেখ ভাল পাঞ্জাৰি নিষে 
পুরানো একটা বদলে ছিমেছে কাল, 
চুরি যে করেনি প্রমাণ করতে গিয়ে 
জুটিয়ে এনেছে ছেড়া! মশার ছাজ ; 
ভজনে ডজনে কজনে কিনতে পাষে? 
ক্রমাল তোয়ালে একটাও ফেরে না রে। 


তাল বই চুরি যেতে কি দেখেছ দেরি? 
পুয়ানে! দোকানে জমা কি গো হয় সব? 
পুষ্ট হয় কি বন্ধুর লাইব্রেরি? 

বই কেনে শুধু নির্বোধ গর্দভ। 


চার 


বই কিনে কিনে হাল্লাক হয়ে গেছি 
সবাই কি পড়ো--বাম! শাম! খেঁদী পেচী? 


সঙ্গয়ে, সভায়, নেযস্তয়-বাড়ি 

ছাতাটা জুতোটা সাম'লষে রাখা ভাষ, 
আনমনা! লোকে ট্রাম, বাস, বেলগাড়ি 
চড়ে কেন ?--শুধু পুতে পকেটমার। 
গেছে ছাতা জুতো গিয়েছে টাকার খলি 
চারিঙ্িকে চোর কারে সাষলিয়ে চলি ! 


চুবি চুরি চুবি বাটপাড়ি বাহাজানি 

ঘটি বাটি চোএ-_-চলেছ্ছে পুকুব চুরি 
গত পেতে থাকে চারিঙ্িকে শয়তানি 
পলকের ভূলে গলায় চালায় চুৰ্ি। 
হাল ছেড়ে ছিনু মনটাৰে বেধে বুকে; 
তাও চুরি গেল--আপদ গিয়েছে চুকে । 


শীজপীবনময় বায 


শিক্ষা 


ছার মশার মুখ তুলিয়া চাহিজেন। চোখের দি তাহার জিজ্ঞান্ত। 
ম ছেট হ্যা প্রণাম করিল শ্মিত্রা। তিনি সম্মুখের চেয়ারখানি দেখাই! বসিবার 
ইঙ্গিত করিলেন । 
খানিকক্ষণ কাটিল নিঃশব্দে । চেয়ারে শ্রান্তদেঠ এলাইয়া, গ্িরদৃরিতে তাকাইয়া 
বসিয়। আছে শ্মিত্রা, অদৃকে তাকিয়ার় ভর ছিয়া অন্ধশায়িত মাষ্টার মশার়। হাতের 
জলভ্ত সিগারেট ক্রমশ ক্ষরপ্রাগ্ত হইয়া ধূত্রবেখাকারে হাওয়ার [মি'শরা বাইতেছে, 
সম্মুখের খোলা বইখানার পৃষ্ঠ! মৃদু ভাওয়ায় উড়িতেছে, সেই সঙ্গে ছ্োল থাইতেছে 
স্ুমিত্রার অলকগুচ্ছ। সিগারেটের গন্ধ হাওয়ায় পরিব্যাপ্ত। 
ব্যহত! ভঙ্গ করিয়া বলিলেন মাঞ্টার যশার, হ'ল কিছু? 
নতনেত্রে উত্তর করিল সুমিত্রা, ন। 
বিছবাৎগতিতে উঠিয়। বসিলেন মাষ্টার হশার। লুমিত্রার মুখের দিকে স্িরদৃর্টিতে 
হাকাইয়। বলিলেন, অর্থাৎ? ভোষাকে তার! চান ন!? 


তেমনই সংক্ষেপে জানাইল স্ুমিত্রা, না। 

কম্পিত কের প্রশ্ন আদিল, কি বললেন? 

এইবার মুখ তৃলিল শ্রমিত্রা। মৃছু তাসিযা উত্তর করিল, তাব। বললেন, অনার্স ও 
এম. এতে ফ'ষ্' ক্লাস ফাষ্ট আমি হতে পারি, কিন্তু ও কাজ করবার উপযুক্ত নাকি 
এখনও হই নি। 'কারণ আমার বয়েস কম জার এদিফে কোন অভিজ্ঞতা নেই। 

তৃ্ম কিছু বলেনা? 

অল্প হাসির সঙ্গে উত্তর করিল স্ুমিত্রা, হা, আমি বলাম, বয়েস আমার অল্প সেটা 
ঠিক, তবে অভিজ্ঞতা অঙ্জজন করতে হ'লে যোগ পেতে হয়। আপনার! ষঙ্ধি জামাকে 
স্তযোগ না দেন, তা হ'লে আমি অণ্িজ্ঞত। সঞ্চয় করবকি ক'রে? আর আমার 
যোগাতা অযোগ্যত। কি বয়সের উপর নির্ভর করবে? 

আর কিছু বলোনি 1 উংস্ক কে প্রশ্ন করিলেন তিনি । 

ক্ষুক অভিমানাহতন্থরে বলিল ন্রষিত্রা। কি আর বলব, আর বঙল্গবার দঝকারই ব। 
কি? এরা তে! আমাকে জানেন, চেনেন, তবুও এরা যদি আমার প্রাপ্য সম্মান ও 
মূল্য না দেন, কি করতে পাবি আমি? 

মূল্য ! তাহ করিয়' তীব্রকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন মাষ্টার মশায়। তুমি মূল্য চাও 
সুমিত -যাগাতার যুঙ্য? ছেলেমানুষ তুমি শ্রমিত্রা, একেবারে ছেলেমামবষ। 
বিশ্ববস্তাক্য়ে প'ড়ে কেবল এম. এ. পাসই করেছ, কেবল ভাল ফঙগই করেছ তুমি, 
কিন্তু এখানকার বিশেষ যে শিক্ষা সেট| লাভই যে তোমার হয়নি । তুমিও শেষে সেই 
বুদ্ধিহীণ বিদ্বানের দজেই পড়লে? 

বিমঢ় দৃষ্টিতে চাঠিয়া রাহঙ স্রমিত্রা | 

সত্যই তো পাস করিবার আগে ও পরে তাহার নিজের মনেই তো৷ জটিলতার সৃষ্টি 
হইয়াছে। আগে ভানিয়াছে সুমনা এত তাল ফল তাহার, চাকরি তো তাহার 
ত্বরে বাধা, আর এখন কম্ম-ক্ষত্রে পামিয়া দেখে তাহার বিপরীত । 

মাষ্টার মশায় সান্তাব বাণী খু ডিলেন, বলিবার হয়তো! (কছু পাইলেন ন। একটু 
ইতস্তত করিঘ়া বঙ্গিলেন, তারপর, এখন কি করবে? 

স্ত'মএা জবাব দিল না। 

মাষ্টার মশাধ আর একটি সিগারেট ধরাইলেন। বলিলেন, সেখানে তোমার 
পরিচিত ফেউ নেই? 

স্্রমত্তা বঙ্গল, থাকবে না কেন? সেখানকার অনেকেই তো আমাকে চেনেন। 

বাধা দ্যা ব'লজেন মাষ্টার মশায়, না না, তেমন পবিচয় নয়। বলছিলাম সেখানে 
কি এমন কেউ নেই, 'ঝনি তোমার পক্ষে একটু বলতে পারেন? 


শিক্ষা ১৯১ 


সুষিত্রা একটু ভাবিয়া বলিল, আছেন একজন। কিন্তু তার কি খুব দরকার আছে? 
তিনি একটু কেমন যেন, আমার তেমন ভাল লাগে না। 

আবার হাসিলেন তিনি । ভাল লাগে না? এখন ভাল লাগ! ন! লাগাট। 
একটু চেপে রাখো তে! একটু কাজ আঙ্বায় কণতে শেখে! । তুমি কালই যাও 
স্টার কাছে । গিয়ে তাকে ধর, ঠাঁকে বলো, তিনি যেন তোমার পক্ষে একটু বলেন। 

অর্থাৎ তোবামোদ ! চুপ করিয়া রঠিল শ্রমিত্রা । নতদৃ়ি, সুন্দর কপালে সামান্গ 
কুঞ্চন জাগিয়াছে। 

মাষ্টার অশায় তাহার দিকে তাকাইলেন। বলিলেন, বুঝি, তুমি স্বাতন্ত্রা প্রিয়, তুমি 
মাথা! নত করতে চাও না। তোমার মন তেমন নয়) কিন্ত শুমিত্রা, পৃর্থণীটা! বড় 
জটিল। তাই তো বলছিলাম, বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাসই, করেছ তুম, কিন্তু তার বিশেষ 
শিক্ষাটাই যে তোমার হয় নি। 

শ্রান্তভাবে আলন ছাড়ি! উঠিপ স্রমিত্রঠ। নতঙ্গেছে প্রণাম জ্ঞানাইয়া ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। সেই অপহ্য়মান মৃত্তির দিকে তাকাইয়া মাষ্টার মশায় আর একটি 
সিগারেট ধরাইলেন। 

পরদিন। 

অপরা হুর ম্লান আলো! ঘরে আঙ্গোছায়ার সৃষ্টি করিয়াছে । শ্র'মত্রা আলিয়। ঘরে 
ঢুকিল। ষ্্র মুখখানি ঘামে ভিঙ্জিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু চোখের দুটি উদ্ফবল। দেতের 
ক্লান্তি মনকে অবসন্ন কাঁরতে পারে নাহ । সাজসজ্জা! একটু মঙ্গিন হইয়া উঠিঘাছে 
দু-এক গাছ চুল কপালের উপর আলিয়া পড়িয়ান্ধে। চেয়াবে বসিয়। পা ছুষ্টটা একটু 
সম্মুখে বিস্তৃত করিয়া দিয়া একটি আরামের নিশ্বাস “ফলিল স্মিত! 

গোধূললর শেষরশশ্ম মাষ্টার মশায়ের গা ইতস্তত ছডাইয়া পড়িয়াছে । প্রদীপ্ত 
শিখায় জঙ্গিয়া উঠিয়াছে ভাঠার দৃষ্টি, উজ্্বল হইয়া উঠিস্বাছে তাহার ভান্বব মুত্তি। 

স্মিজ্ার দিকে চাহয় আক্ষও তিনি সেই প্রশ্বহ করিলেন, তল কিছু? 

অল্প শ্সি্ধ হাসির সঙ্গে উত্তর করিল ন্মিরা, হ্যা, ভার কাছে গিয়ে অনুরোধ 
জানাতেই তিনি বললেন যে, এতে ছশ্চিন্তা করবার কিছু নেই । গুরবখ্থাসাধ্য করবেন 
আমার জন্ে। আর এও বলঙ্গেন যে, তিন আগেই আমার কথা নাকি ভেবেছিলেন, 
কিন্ত আম তোতাকে কিছু বলল, তাহ ওপর-পড়। হয়ে কিছু তিনি করতে চান নি। 
বললেন, কাজটা নাকি হয়ে যাবে। 

স্তব্ধ ভইয়া রহিলেন মাষ্টার মশায় । খানিক পরে ছোট একটি নিশ্বাস চাপিয়! 
বলিলেন, যাক, এতদিনে তোমার শিক্ষাটা শেষ হ'ল। জান, আমাদের দেশের 
ছুর্গতি কোথায় এবং কেন? আদরা তে! জ্ঞানঘান কি নাবিশ্ববিদ্ভালে জ্ঞানের 


১৯২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


চর্চা আর কতটুকু কর! হয়, ঝ! দান কর! হয়, যার চর্চা কর হয়, তা ওই শ্ব-বিদ্া । 
বিশেষ ক'কে শ্ববিভা শিক্ষা দেওয়। হয় ব'লেই এর লাম বিশ্ববিদ্ভালয়। তুমি প্রথম 
হয়ে পাস ক'রে বেরুলে, কিন্তু তোমার মূল্য কেউ বুঝলে না, তোমার প্রাপ্য সম্মান 
কেউ দলিলে না। কিন্তু যেই তৃমি গেলে তোষামোহ্গ করতে, অন্থুরোধ জানাতে, অঙ্নই 
তৃষ্ি পেলে চাকরি । এই তে শ্ববিগ্ভা। এই শিক্ষাই আজকাল সবাই পাষ, 
আমিও তোমাকে দিলাম এই শিক্ষা! । সার্থক হ'ল তোমার প্রথম হয়ে পাস করা, পূর্ণ 
শিক্ষা লাভ করলে তুমি । 

চুপ করিলেন মাষ্টার মশায়, ভাতের অর্দগ্ধ সিগারেটের ধৃম উদ্ধীরিত হইতে লাগিল, 
আর বিশ্বয়বিমূঢ দুটিতে চাহিয়া রহিল ল্লমিত্র 


পুজোর ঝঞ্চাট 


রকম পূজে। কাটল আপনাদের ? 
ক আমি তো! প্রায় শেষ য়ে এলুষ, মশাই । পৃথিবাতে বর্তমানে ৰাম কর? 
যেকি ঝঞ্চাটের ব্যাপার, তা তো ছাড়ে হাড়ে বুঝেছেন? এবার আবার পূজোর 
কদিন বুঝলেন তো বিধাত। কি রকম গেছনে লাগতে পারেন? 
উঃ, কী বু্টি, বাপরেবাপ! তাও কি হ্রোষিওপ্যাথী ডোজে, একেবারে ফুল 
হাইডোপ্যাথা চলল কাঁদন ধারে। যা সঙ্কল্প ক'রেছিলুম, তাতো হয়ে গেল পূজোর 
মধ্যে । ভেবেছিলুম, বাক, পৃূজোট! কাটবে নিঝঞ্কাটে, তার তো হিসেব গেল ঘুলিয়ে 
মশাই, পটকার জন্তে ঠায় রোদ্দরে তিন ঘণ্টা লাইন ধ'রে গ্াড়িয়ে পাচ গজ ছিট, 
খেঁচির জন্তে ফ্রকেব বাহারি কাপড়, গিন্নীর জন্তে তিন টাকা হশ আন! দিয়ে সগ্চ কোর 
কাপড়, পান্তর জন্তে একট! এগারো পিকি দিয়ে প্যাণ্ট লুন কিনে নিয়ে এলুষ। পাড়ার 
তিনটি বাকে ষে যা চাইলে, সর্বজনীন পূজোর চাদ। দিলুম, ভেবেছিলুষ তিন জায়গা 
থেকে মায়ের ভোগ চেয়ে এনে অন্তত নিজের জ্রিসন্ধ্যের রেশনটা বাচিয়ে ফেলব, তা 
হয়ে গেল । কোথায় ঠাকুর আর কোথায় ভোগ? 
রাত্তিরে সবাৰ খাওয়া-দাওয়া? চুকল্ে কীচকল! সেন্ধ ক'রে তিন হ্িন তাই গলাধ:করণ 
করলুম, আব দ্নেখলুম, গিন্নী নতুন কাপড়খানা প?রে তিনবার চোখের সামনে বাহার ছয়ে 
বেড়ালেন আর ভাবহাৎ বংশধন় আর রূপসীর দল তাল জামা-কাপড় প'রে জানলার 
শিকের বাইরে ঠ্যাং বার ক'রে কবে বৃরীর জল কতখানি কমছে বাড়ছে, তাই সন্ধ্যে 
থেকে রাতিত নট পধ্যস্ত পরখ করতে লাগল । এখন জরে তূগছে! ' 
দেখুন দেখি, খামক1 এই বাজান কতকগুলো পয়সা নষ্ট হ'ল, কে কার জামা-কাপড় 


"শগৰিনন্দিনী” 


পূজার বঞ্চাট ১৯৩ 


ফেখলে ভার ঠিক নেই, ঠাকুর এলেন কখন জার গেলেন কখন তত! তো জানা গেল শুধু 
সাজ পড়ে। অথচ দেখুন, এর জন্কে দেড় মাম আগে থেকে বায়না! কি-না, মা 
আসছেন! মা'র বয়েষাচ্ছে। 

ক্রমাগত তো দেখছি, মায়ের বদলে মারেক পর মার আসছে, মা কই? এখনও ষে 
এত ঝঞ্চাট নিষে টি'কে জাছি কি ক'রে, সেইটেই মাথায় ঢোকে না। 

আমার তো মনে হয়, দেবতার! পালিয়েছেন | মায়ের তু এক জায়গার মূর্তি দেখলুম 
কিনা বীর লিন আর অষ্টমীতে, দয়া ক'রে সেদিন জার বৃষ্টটা পড়েন নি ব'লে, কিন্ত 
হাই বলুন মা! ছু-এক জায়গায় ছাড়া আর কোথাও আঙেন নি, অধিকাংশ বারোয়ারিতে 
তো! নয়ই । 

এতক্গিন মা ছিলেন দ্েলেপুলেছের নিয়ে একটি চালায়, খন সব জান্ুগায় গিয়ে দেখি 
প্রত্যেক সম্ভানটি তার ভিন্ন গোত্তর, পাহাড়ের এক-একটি চুড়ো দখল ক'রে বসে 
আছেন। মা এতদিন রুদ্ত্রমুত্িতে মাম্ষের থেকে অন্তত তফাত হয়ে দেখা ছিতেন, 
সেই সমুন্নত্ক নাসা, দীর্ঘ টানা টানা চোখ, সেই ভর বিলম্বত রেখা, সে সব কোথায়? 
মা আমার সিনেমার ভিরোয়িনের মেক-আপ নিয়ে দান্ডিয়ে। আর অসুরের পোজ কি? 
ওখানে উঠেও দ্থোকরা বায়স্কোপের প্যাচ দ্বেখাচ্ছে, যেন তা না হ'লে কো-জ্যাক্টিং 
জমবে না! কি বিপদ বুঝুন। 

আমার তো মনে হয়, আসছে বাষ থেকে অন্রবটাকেও ফারাক ক'রে দিলে, প্রোডাক্‌- 
শানটা জমৰে তাল । সিঙ্গর লেজের কাছে মনে ককল অসুর ফ্লাট হয়ে শুয়ে পড়ছে 
আর মা-ছুর্গী তার বুকে চেপে ওরিষেণ্টযাল ভান্সের কসরৎ দেখাচ্ছেন, এই রকম 
গোছের আর কি! 

কারণ দেখন্ছ কিনা শক্তিকে ক্রমশ আমৰা ভাগ ক'রে, চলেছি, বিকৃত করতে 
গুরু করেছি, মানে বাঙালীর বা হয়ে থাকে, এক পাড়াষ সাতখান! ঠাকুর, তাই না 
পাওয়া যায় পুকত, না মেলে ঢাকী। কারণ--বেশারিশি 1! এ দলের জোর ও দলকে 
দেখানো চাই, আর এই আঅমুককে চাদ! দিলেন আমাদেরও দিতে হবে, কিন্ত আমর! 
আর দিই কত? জীবনের চতুর্দিকে এই রকম চাদা ক'রে যদি চাটি খেতে হয়, তা তালে 
বাচি কি কারে? উত্নবের নামে ষঙ্গি ক্রমশ এত বঞ্চাট বাড়তে থাকে, তা হ'লে ওসৰ 
বন্ধ কারে দেওয়াই ভাল । 

মশাই, এই কথাট! একভন ভদ্রলোককে বলেছিলুম ব'লে তো তিন আমায় 
যাচ্ছে-তা ক'রে গালমন্দ ছিলেন, বলংলন্‌, জানেন, এই উৎসব কয়ে জামরা কত 
কান্তালীকে খাওয়াই ? 

আমি বললম, কাডালী খাওয়ানো! ভাল কথা, কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙালী আমরা! আমাদের 
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যে একবেলা ভাল ক'রে খাওয়া জুটছে না, মশাই । ওদের আর একদিন খাইয়ে হবে 
“কি? পেটের অন্থ বাড়াবেন ৰই তে! নয়! তার চেষে জাতটাকে আরও সতেজ ক'রে 
তোলার চেষ্টা করন ন। চাঁদা তুলে, ষাতে দেশে কাঙালী কেউ না খাকে। 

ব'লে এক বঞ্চাট! তার সঙ্গে আৰরও পাচজন এলেন ছুটে, এখানে সত্যি কথা 
বললেই তে! লোকের ব্লাড-প্রেসার বেড়ে উঠে, তাই ছল ভারি দেখে আমায় স'রে 
পড়তে হ'ল। 

ষাক, পূজোর পর্ব তো এক রকম ক'রে কাটল । এর পর নমস্কার আর আলিঙ্গষনের 
ঠেলা, আজও সামলাচ্ছি। চারদিন জঙ্গের জন্য বেরুতে পার! যায় নি, ভেবেছিলুম, ও 
ঝঞ্জাট বোধ হয় জলের ওপর দিয়েই কাটিয়ে দেওয়। যাবে; কিন্তু বরাত খারাপ, এখনও 
চোখের জে নাকের জলে হাবুডুবু খাচ্ছি। 

সংসারে গুরুজনরা বদি একত্রে থাকেন তো! একসঙ্গে বিজয়া সারা যায়, কিন্ত কেউ 
থাকেন টালায়, কেউ টালিগঞ্জে, কেউ রামরাজাতলাষ, যাই কি ক'রে বলুন তো? ট্রাম, 
বাস, কাদা, বৃষ্টি, আপিস, রেশন, তেল, আলু সব সামলে আবার বিজয় সারি কি ক'রে? 

এই দেখুন না, তিনদিন আপিসে লেট হয়েছে ওপরওয়ালাদের মূর্তি হয়েছে ঠিক 
আযালুমিনিয়মের হাতাবাটি তুঝড়ে গেলে ষে রকম হয় ঠিক সেই গোছের, অথচ লেটের 
কারণ জানেন ?--ওই বিজয়ার কোলাকুলি । 

মশাই, ট্রাম এসে গেছে, ঝুলতে ঝুলতে উঠেছি, পাশ থেকে টেনে ধরলেন খপ ক'রে 
এক পরিচিত ভদ্রলোক ! আচা, মুখে কি হাসি! এক জোড়া দাতের পাটি ৰার ক'রে 
ব'লে উঠলেন, আন্রন, আপনার সঙ্গে তো এখনও সার! হয় নি! 

তার মানে, পনরে! মিনিটের জন্তে তিনি আমার দফা সারলেন! তার আগে তে! 
আর গাড়ি পাবার জে। নেই? বুঝুন, ঝঞ্চাট ! একে তো রাস্তায় হাটতে হাটতে প্রত্যহ 
হাজার লোকের সঙ্গে বিজয়ার আলিঙ্গন সারতে হয়, তার ওপর এ এক বঝঞ্চাট! 

তারপর ভাবুন আবহাওয়া, কি অবিশ্রান্ত বৃষ্টই নাহ'ল কদিন! ছাতা কোথায়? 
গুটি পাচেক আর-বছরে ঠেস দিয়ে কোথায় রেখে এসেছি, তা মনে নেই, নিশ্চয় সে 
জায়গাগুলোতে নেই, কিনতে গেলুম খুব সস্তার যেটা, তার দাম এগারে! টাক! চার 
আনা, এর ওপর আছে সেল ট্যাক্স, পুরো! বারো টাকাই ধরুন। ব্ললুম, মশাই, গোটা 
পাচ-ছ টাকাষ় একটু সুবিধে গোছের ক'রে দিন দেখি একট! 

দোকানী বোধ হয় বাবুব দর-দেওয়! দেখেই বাবুর ও জাম বুঝে :ফললে। সে নিতান্ত 
অভব্যের মতই যে-ছাতাট! দেখছিলুম, সেটা ফস ক'রে হাত থেকে টেনে আবার ছাতার 
খাপে রেখে দিলে। কিবিপদ্গ বুবুন। আবার সঙ্গে সঙ্গে টিপ্রণী, পাচ-ছ টাকায় আর 
ছাত! পাওয়! যায় না, তার হাত। পাওয়। যেতে পাবে। 
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রাগ হস্ল মনে মনে । আমিও একটু রাগতস্বরে ব'লে উঠলুম, মশাই, এর বাটা 
তো বাশের ! 

সে আরও স্বর চড়িয়ে হ'লে উঠল, ইদানিং বাশের দর জানেন? 

দেখলাম যে বাশ নিয়ে আর তর্ক ক'রে লাভ নেই, কারণ ওটাও ষে আজকাল চড় 
হ্বামে লোকে দিতে শুরু করেছে, তা 'খেয়াল ছিল না। 

অতএব ভিজতে ভিজতেই বেরিষে পড়লুম বিজয়া সারতে । রাস্তার খই খই করছে 
জল! বর্ষণের তো কথাই নেই। 

জুতোটি হাতে নিযে সর্ধাঙ্গ জবজবে হয়ে ষে বাড়িতে গেলুম, শুনলুম, তারা! আবার 
অপর জায়গায় কোলাকুলি সারতে বেরিয়ে গেছেন । ফিরে এলুম। এখনও নাক দিয়ে 
'স্দি ঝরছে, ব্রায়োনিয়া ৩* খেয়েও সামলাতে পারছি না। বুঝুন, ঝঞ্কাট বি রকম ভাবে 
আসে ! 

এতস্তেও আপনার! বলবেন, ভগবান পরম দয়ালু! তাআনর নয়? 

তার দ্য়াতেই তো! আজকাল প্রাতঃকালে উঠেই প্রত্যহ আধ সের ক'রে আলু 
আনবার জন্তে লাইনে গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে ! 
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তা" একুশে নবেম্বর । আজাদ হিন্দ, ফৌজের স্থগিত বিচার দিল্লীর লাল কেন্লায় 


শ্রীবিবপাক্ষ 


সকাল হইতে শুরু হইয়াছে । কলিকাতার রাস্তায় সেই উপলক্ষ্যে ছাত্রদের 

প্রকাণ্ড শোভাষাত্রা! বাহির হইয়াছে । গত কিছুদিন যাবৎ নানাবিধ সামঘ্িক- 
পত্র-পত্রিকা, পুস্তক-পুস্তিকা ও চিত্র-সংগ্রহ মারফৎ বাংলা-মাঁষের সন্তান ন্ুতাষচন্ত্রের 
অপূর্ব কীপ্তি-কাহিনী অবঙ্গত হইয়া! চমৎকৃত হইতেছিলাম । তথাকথিত-ছধ-ঘি-রাব্ি- 
মৎম্ত-সেবিত এই কাঠামোতে স্বপ্ে অথব। আজগুবি কল্পনাতেও বাহ৷ ধারণ করা 
অসম্ভব, ক্মভাবচন্দ্র যে তাহা বাস্তবে পরিণত কারয়াছেন, নিতাস্ত গালগল্প নয়, প্রত্যক্ষ 
ফোটোচিত্রযোগে তাহার অকাট্য প্রমাণ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করা হইতেছে। 
বহু শতাব্দীর অসামরিক অভ্যাস ও মনোবৃত্তিতে বিম্ময় বোধ না করিয়া! উপায় নাই। 
বিচায়ের ধারা অন্থুসরণ করিতে গিয়াও পাইতেছি, এই বাঙালী নেতাজীর প্রতি অবাথালী 
ভারতবাসী হিন্দু মুসলমান শ্রীষ্টান বৌদ্ধ সকল জাতির সামরিক নায়কদের অপরিসীম 
শ্রদ্ধা ভক্তি ও আন্থগত্যের পরিচয় । ধর্মে ও মনে, দেশে ও দশায় বিচ্ছিম্ন বিপর্যস্ত 
লক্ষাধিক ভারতবাসী তাহার আহ্বানে সর্ববিধ ৰিভেদের সকল গণ্ডি হেলায় ভাতিয়া 
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এমনি কেটেছে দ্বাদশ বর, কৰে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-_ 


আরে! কতদিন হবে, পেয়েছি আমার শেষ । 
চারিদিক হ'তে অমর জীবন তোমরা সকলে এস মোর পিছে, 
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আপনার মাঝে আপনারে আমি 'আমার জীবনে লভিয়া! জীবন 
পূর্ণ দেখিব কৰে! জাগো! রে সকল দেশ।” 
চি চু ব 


৫ই মে, ১৯৪২। হলো, বাপিন কলিং। স্ুভাষচন্তদ্রের কণস্বর ! 

*ত্রিটিশ প্রচারবিভাগ বর্তমানে বা ভবিষ্যতে যাহাই বলুক, স্ুচিস্তাপরায়ণ সকল 
ভারতবাসীর্‌ ইহা স্পষ্ট জানা! উচিত যে, এই বিপুল পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একটিমাত্র. 
শত্রু জাছে, যে শক্র শতাধিক বর্ষকাল তাহাকে শোষণ করিয়াছে, যে শক্র ভারতমাতার 
জীৰন-শোণত চুষিয়া লইতেছে-_সে শক্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ যে 
দিন পরাভূত হইবে, সেই দিনই ভারতবধ স্বাধীন হইবে। এই ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে অবিচ্ছিন্ন আপোসহীন সংগ্রামেই আমার সমস্ত জীবন কাটিয়াছে। আমি শৈশৰ 
হইতেই (ব্রটিশ সাম্রাজ্য বাদীদের চিনিয়াছি। কৃটনীতিতে ওস্তাদ তাহারা, কিন্তু সকল 
চেষ্ট। সত্বেও তাহারা আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাধা ছিতে পারে নাই, পৃথিবীর 
কোনও শক্তিই তাহা পারিবে ন1। 

আমি আজীবন ভারতবর্ষের সেবক, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আমি তাহাই 
থাকিব। পুথবীর যে অংশেই আমি থাকি-না কেন, একমাত্র ভারতের প্রতিই আমার 
আম্গত্য ও ভক্তি আজিকার মত চিরদিন অক্ষুণ্ন থাকিবে। ম্বদেশীয় বন্ধুগণ ! 
ভারতবর্ষের আসন্ন মুক্তির মুখে ,আমি তোমাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, ১৮৫৭ 
খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনত-যুদ্ধ আরম্ভ হয়, ১৯৪২ সালে শেষ স্বাধীনতা-যুদ্ধ 
আরস্ত হইয়াছে ।” 


ক 

২১, ২৪ ও ২৯ জুন, ১৯৪৩ । টোকিও কলিং | সুভাষচন্ত্র বলিতেছেন__ 

“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে কোনও আপোসের আশ! আমাদিগকে একেবারেই 
ত্যাঙ্গ করিতে হইবে। আমাদের স্বাধীনতা আপোসের অপেক্ষা রাখে না। ব্রিটিশ 
ও তাহাদের মত্র শক্তিরা যখন [চরতরে ভারত পরিত্যাগ করিবে, তখনই স্বাধীনতা 
অজিত হইবে। যাহার! সত্যই স্থাধীনত। চায়, তাহাঙ্গিগকে তাহার জন্ত সংগ্রাম বরণ 
করিয়া লইতে হইবে এবং বক্ষরক্মূল্যে তাহা ক্রয় করিতে হইবে ।-*.অচিরকালমধ্যে 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে। স্বাধীন ভারতবর্ষে কারাগারের উন্মুক্ত দ্বারপথে তাহার মহৎ 


সম্ভানেরা একে একে অন্ধকার বন্ধন-কোটর হইতে স্বাধীনতার আলোকে উতীর্ণ হষ্ইবেন। 


সংবাদ-সাহিত্য ১৯৯ 


-**ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার দায়িত্ব আমাদের, ভারতবাসীরই শুধু। সেন্ায়িত্ব আমর! 
অন্য কোনও জাতির উপর চাপাইয়া দিব না, কারণ তাহা হইলে আমাদের জাতির সম্মান 
ক্কু্ হইবে ।.-ব্রিটিশ শক্তিকে যদি আমরা ভারতবর্ষ হইতে বিস্তাড়িত করিতে চাই, 
তাহাদেরই অস্ত্রে তাহাদের সহিত লড়িতে হইবে।' আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সুদূর প্রাচ্য 
এশিয়ায় অবস্থিত আমার স্বদেশবাসীক্ষের সাহায্যে আমি এমন বিরাট সৈল্দল গঠন 
করিতে পারিব, ভারতবধ হইতে ব্রিটিশ শক্তিকে যাহারা নিঃশেষে বিদায় করিতে পারিবে ।” 

[ সিঙ্গাপুর, জুলাই ২, ১৯৪৩ “মসুভাষবাবু আজ আসিলেন। শ্রীপুরুষ শিশুবৃদ্ধ 
সকলেই তাহাকে স্বাগত জানাইতে ছুটিল। ভালবাস! ও শ্রদ্ধার সে এক নিংশ্বাসরোধ 
দৃশ্ত | মানের সমুদ্র-_ভারতীয়, মালয়বাসী, চীনা ও জাপানী--সকলেই সেই মহা- 
বিপ্লবীকে একবার চোখে দেখিবার আগ্রহজনিত সংঘর্ষে পরস্পর চুর্ণ* হইয়া গেল। 
খজু দৃঢ় ভঙ্গী, গৌরবে অনমনীব় উচ্চ শির এবং মুখে ভূবন-ভোলানে! হাসি লইয়া 
সুভাষবাবু সকলের হৃদয় হরণ করিলেন । মনে মনে আমাদের বিশ্বাস জন্মিতেছে যে সেই 
নেত। আসিলেন, ধাহাকে আমরা বিশ্বাস “করিতে পারি এবং যিনি আমাদের লক্ষ্যে 
পৌছাইয়! দিবেন। ফোটোগ্রাফে তাহার চমৎকার দেহগঠন ও পুরুষোচিত দৈর্ঘ্য ঠিকমত 
প্রকাশ পার না। আমাদের চাল্সারি লেনের অফিসে স্থানীয় কর্মণদের সহিত তাহার 
সাক্ষাতের কালে আমি তাহাফে ভাল করিয়! দেখিলাম । তাহার হাসির সামনে কোনও 
বিরোধিতাই টিকিতে পারে না। যখন অদম্য মিঃ ডি-_ জ্ঞাপানীদের প্রতি অকপট 
বিশ্বাস স্থাপন করার বিরুদ্ধে বারঘ্বার বলিতেছিলেন, স্ুভাববাবু তাহার দ্িকে একটু ফিরিয়া! 
হাস্য করিলেন । পরে বঙ্গিলেন, “আমাদিগকে সদাজাগ্রত ও সচেতন থাকিতে হইবে, 
সর্বদ1 সতর্ক থাকিতে হইবে শুধু ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে নয়, সাম্রাজ্যবাদ প্রবণ 
জাপানী বুরোক্র্যাটদের বিরুদ্ধেও” *_শ্রীমতী মার ডায়েরি ভইতে। ] 

ও ক কী 

সিঙ্গাপুর, ৫ জুলাই, ১৯৪৩ । জগৎসমক্ষে আজাদ হিন্দ, ফৌজের প্রথম ঘোষণা-দিবস । 
এনেতাজী” আুভাবচন্দ্রের ঘোষণা শুনিলাম-- 

“আজ আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা! গৌরবের দিন। আজ বিধাতা সদয় হইয়া 
মাকে অদিতীয় সম্মানে ভূষিত করিলেন, আমি সমস্ত জগতের কাছে ভারতের 
মুক্তিফৌজের অস্তিত্বের কথা নিবেদন করিবার গৌরব লাভ করিলাম। সিঙ্গাপুরের 
সমরক্ষেত্রে এই ফৌজ আজ সামরিক শ্রেণীবন্ধতায় সজ্জিত হইয়াছে, সেই সিঙ্গাপুর যাহ! 
একদা ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের দৃর্ভেন্চ দুর্গ ছিল। এই ফৌজ ত্রিটিশের বন্ধন-জোয়াল হইতে 
ভারতবর্ষে মুক্ত করিবে। সমস্ত ভারতবাসীর ইহ1 গর্ষের বিষয় যে, এই ভারতীয় ফৌজ 
“সম্পূর্ণ ভারতীয় নেতৃত্বে সংগঠিত হইয়াছে, এবং সেই এ্রতিহাসিক মুহুর্ত যখন আসিবে 


২৯২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ 


হানি ফুটিয়। উঠিল। তিনি ধীর শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, আমি সব জানি। যাহারা দিল্লী 
যাইতে চাহিতেছে, ডালহৌসি স্কোয়ারে উহ্ধারা তাহাদিগকে পৌঁছিতে দিবে না। উহারা 
জানে, তাহাদের শেষ কামড় দ্রিবার সময় সমাগত কিন্তু আমাদের বিচলিত হইলে 
চলিবে কেন ? 

নস্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়া গুলি ও লাঠি চার্জের সংবাদ দিল। নেতাজী ন্ুভাষচন্ত্রের 
অগ্রজ ও ভ্রাতৃগৌরবে গৌরবান্বিত শরৎচন্দ্র অবোধ ছাত্রদের ছুধিনীত জনতার সংস্পর্শ 
পরিহার করিয়াছেন । সুভাষচন্দ্র এপ করিতেন কি? 

গোপালদ।! যেন নম্র কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না । ল্ুভাষচন্দ্রের “তরুণের 
স্বপ্ন খুলিয়া পড়িলেন_ 

“নিঃস্বার্থ, আত্মদানের কথা আর তো! কোথাও শুনিতে পাই না। অত বড় একটা 
প্রাথ নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া মহাশূন্তে মিশিয়। গেল; আগুনের ঝলকার মত ত্যাগ 
মু্তিপরিগ্রহ করিয়া বাঙালীর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিল; সেই দিব্য আলোকের 
প্রভাবে বাঙালী ক্ষণেকের জন্ত স্বর্গের পরিচয় পাইল; কিন্তু আলোকও নিবিল, বাঙালীও 
পুরাতন স্বার্থের গণ্ডিতে আশ্রয় লইল। আজ বাংলায় সর্বত্র কেবল ক্ষমতার জন্ত 
কাড়াকাড়ি চলিতেছে । যাহার ক্ষমত৷ আছে নে ক্ষমতা বজায় রাখিতে ব্যস্ত। যাহার 
ক্ষমতা নাই সে ক্ষমত। কাড়িবার জন্য বদ্ধপরিকর | উভয় পক্ষই বলিতেছে, “দেশোস্ধার 
যদি হয়, তবে আমার ত্বারাই হউক, নয়তে! হইয়া কাজ নাই ।” এই ক্ষমতা-লোলুপ 
ঝাজনীতিকবৃন্দের ঝগড়াবিবাদ ছাড়িয়া, নীরবে আত্মোৎসর্গ করিয়! যাইতে পারে, এমন 
কর্মী কি বাংলায় আজ নাই ।” 

বাহিরে কোলাহল প্রবল হইল, একটিমাত্র ধ্বনি কানে আমিল, “আজাদ হিন্দ. 
জিন্দাবাদ" । 


আধষাদের ছর্দশাগস্ত জাতীয় ও সামাজিক জীবনের পুনর্গঠনকাধে শ্রীযুক্ত সভীশচন্দ্র 
দাশগুপ্তের 4106 0০দ 10 170019+ পুস্তক ছুই খণ্ড প্রভৃত সহায়তা করিবে। দাশগুপ্ত 
মহাশয়ের অক্ষয় কীতি ইহ1। প্রত্যেক ভারতীয় গৃহস্থের পক্ষে এই পুস্ভক অপরিহার্ধ। 


“জনিবারের 'চিঠি'র কোনও পাঠকের সন্ধানে ১৩২১ ও ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের “যমুনা 
মাসিকপত্র থাকিলে আমাদের জানাইলে বাধিত হইব। 





সম্পাদক-_শ্রীসজনীকান্ত দাস 
শানরগ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
জীসৌরীন্দ্রনাঙ্গ বাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


শনিবার চিঠি 
'১৮শ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫২ 


গান্ধীবাদ সম্বন্ধে আলোচন। 


কর্মের মূল উদেপ্ত সম্বন্ধে আলোচনাপ্রসঙ্গে পাঠকের মনে বে-সকল প্রশ্নের উদয় 

হওয়! স্বাভাবিক, তাহার মধ্যে একটির উত্তর দেওয়ার চেষ্টা! করিয়াছি । শুধু 

মোটা ভাতকাপড়ের আকর্ষণ বেশি না হইতে পারে, কিন্তু আমরা স্বাধীন হইব, 
আমাদের বাচা-মরার উপরে নিজেদের কৃত্ব থাকিবে, ইহার লোভ তো মানুষকে 
নেক দৃর পর্বস্ত আগাইয়া লইয়া যাইতে পারে । 

কিন্ত লক্ষ্য এবং উদ্যমের দ্বার! সব হয় না। গঠনকর্মে কতদূর পর্বস্ত সিদ্ধিলাভ করা 
' সম্ভব, পথে কোন্‌ কোন্‌ বাধা আমিতে পারে, সে-সম্বদ্ধেও বহুবিধ প্রশ্ন 'মনে জাগে। 
এবং সেগুলির নিরসন ন! হওয়া পর্যস্ত গান্ধীজীর আদর্শের সম্বন্ধে বিশ্বাস দৃঢ় হইতে পারে 
লা। বিশ্বাস দৃঢ় না হইলে, ভিতরে সংশয় অবশিষ্ট থাকিলে, কাজেরও জোর হয় না; 
তাহার ষেন শিরপদদাড়া ভাঙিয়া। যায়। অতএব বর্তমান প্রবন্ধে সমগ্র গান্ধীবাদ সম্পর্কে 
কতকগুলি প্রশ্নের মীমাংসা! করিয়। ইহার যথার্থ রূপ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিৰ। 

সুবিধার জন্ত ইহা আলোচনার আকারে লেখ! হইল। এক পক্ষে পাঠক সমাজ. 
তন্ত্রের সম্বন্ধে সহানুভূতিসম্পন্ন, অন্ত পক্ষে লেখক গার্ধীজীর অহিংস আদর্শে বিশ্বাসী । 

পাঠক। ধরে নিলাম যে মানুষ স্বাধীনতার লোভে গঠনকর্মের ত্বারা নিজের 
ভাত-কাপড়ের বন্দোৰত্ত করতে রাজি হ'ল। কিন্তু পৃথিবীর প্রতি দেশে ধনীর! যে-ভাবে 
আধিক জীবনকে সম্পূণ আযত্ে রেখেছে, তার বিরুদ্ধে কি জনসাধারণের পক্ষে দাড়ানো 
সম্ভব? রাজশক্তির প্রয়োগের দ্বারা মুক্তিয় চেষ্টাকে ব্যর্থ করা যায় না? এই তো 
গত ১৯৪২ সালে ভারতের সর্বত্র খাদির কাজ গবর্মেণ্টের*চাপে সম্পূর্ণ অচল হয়ে 
গিয়েছিল। 

লেখক। ধনীদের বাধা যে ছুরস্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু সব রকমবাধা সত্বেও 
জনসাধারণকে আধিক মুক্তির জন্ত গঠনপদ্ধতির দ্বার] চেষ্টা করতেই হবে। 

পাঠক। পারবে কি ন! পারবে তার ঠিক নাই, সামনের দেওয়ালে মাথা ঠুকে 
গেলেই কি এগুনে! যায়? 

লেখক। আপনি কি করতে বলেন? আপনার পথের সম্বন্ধে একটু শুনে নিই, 
তার পর আমি অহিংস উপায়ের যুক্তি দেবার চেষ্টা করষ। 
পাঠক । আমার মনে হয়, নূতন আধিক ব্যবস্থা কৃষির চেয়ে প্রথমে রাজশক্তি 
অধিকার করার চেষ্ট1! কর! উচিত, কারণ রাজশক্তি হ'ল সমাজের অপর সকল শক্তির 
সূলাধার। 
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লেখক । কিন্ত জনসাধারণ সেই শক্তিকে দখল করবে কেমন ক'রে? 

পাঠক। জনসাধারণের শিক্ষা! এবং দক্ষত! নাই ব'লে সংগ্রাম চালানোর জন্য একটি 
পার্টির প্রয়োজন । সেই পার্টি আন্দোলনকে নুদক্ষভাবে চালিয়ে জনসাধারণের পক্ষ 
থেকে রাষ্রকে অধিকার করবেন। তারপর সমাজের ভিতরে এবং বাহিরে যে-সকল 
বাধা-বিপত্তি আছে সেগুলিকে কাটাবার চেষ্টা করবেন । সেগুলি নিমূ'ল হওয়ার পরে 
তখন পৃথিবীর সর্বত্র নূন সমাজ ও নূতন জীবন গ'ড়ে তোলার সময় আসবে, তার 
আগে নয়। এবং এজন সামাজিক শক্তির বিকেন্ত্রীকরণ তো! চলবেই না, ৰরং সমস্ত 
আধিক, রাজনৈ'তক ও সামাজিক নিয়্ত্রণব্যবস্থাকে একান্তভাবে কেন্ত্রে সগৃহীত করতে 
হবে। নয়ত নূতন সমাজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হবে, আমাদের আদর্শ মরীচকার মত বিলীন, 
হয়ে যাবে। 

লেখক। আপনার এ কথ! সত্য যে, রাজশক্তিকে অস্বীকার কর] চলে ন1। সেইজন্য 
প্ান্ধীজী অপরাপর নৈরাজ্যবাদীদের মত রাজশক্তির সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পাবেন 
না। তিনি আদর্শবাদী হ'লেও আসলে কর্মযোগী। 

কিন্তু সমাজে রাঞ্জশক্তি আজ যে-আসন অধিকার ক'রে রয়েছে সে ত মানুষেরই 
গড়া জিনিদ। মানুষ রাজশক্কির ভয়ে ত্রস্ত। তা ছাড়া সমাজের যাবতীয় নিয়ন্ত্রণের 
জন্ত সে যে-সকল ব্যবস্থা গ'ড়ে তুলেছে, সেগুলিকেও সে রাজশক্তির অধীন ক'রে রেখেছে 
বলেই তরাষ্ট্রের আজ এত ক্ষমতা । 

পাঠক। কিন্তু তা ছাড়! উপায়ই ব। কি? রাজশক্কির সাহায্য বিন মান্য কি 
সমাজের কোনও প্রতিষ্ঠানকে বাচাতে পারে? 

লেখক। আপনার কথা যুত্তিসঙ্গত স্বীকার করি। অর্থাৎ আত্মরক্ষার উপায় 
হদি মানুষের নিজের আয়ত্তে না থাকে, তবে তার পক্ষে রাষ্ট্রের কাছে দাসখত লিখে 
ছ্বেওয়! ছাড়! গতি নাই, তা স্বীকার করি। এবং সেক্ষেত্রে আপনি বিপ্রবের ষে পন্থা! 
নির্দেশ করে:ছন, তাকে সমীচীন ব'লে মানতে হবে। কিন্তু গান্ধীজী আত্মরক্ষার 
শক্তিকে প্রতি মানুষের আয়ত্তে আনতে চান এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজের আথিক এবং অন্তবিধ 
নিযগ্্রণব্যবস্থাকেও.রাষ্রের আওতা থেকে মুক্ত করতে চান। অহিংস অসহযোগের 
দ্বার! প্রথমটি সম্ভব এবং গঠনকর্মের দ্বার] দ্বিতীয়টি সব হবে ব'লে তিনি মনে করেন। 

পাঠক। রাষ্ট্রের সম্বন্ধে কথাটি একটু খুলে বলুন, পারার হচ্ছে না! 

কজেখক। গান্থীজী চান যে, বিপ্রবের সুচনা! থেকেই আমর! মানুষের জীবনকে 
হখাসস্ভব রট্রের প্রভাব থেকে মুক্ত কর'ব। আজকের সববিধ বিস্ব সত্বেও ষ্ি সাধারণ 
আান্থষের পক্ষ অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থাকে আংশিকভাবে নিজের আয়তে আনা সম্ভব হয়, তা 
হ'লে কম কথা নয়। 
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পাঠক। কিন্তু আংশিকভাবে পারাও কি সম্ভব? ঝ্বাষট্রপতিরা যখন দেখবে, দেশের 
সাধারণ লোক অতিমাত্রায় স্বাধীন হয়ে উঠছে তখনই তার! জনলাধাবণের সংস্থাগুলকে 
পিষে মেরে ফেলবে । রাজশক্তি যদি দয়া ক'রে বাধ! ন! দেয়, ত হ'লে গঠনকমের দ্বার! 
হয়ত যৎসামান্ত আধিক মুক্তি সম্ভব হতে পারে । 

জেখক। সে কথ খানিক' সত্য। তাই গান্ধীজী বলেন, নিছক গঠনকর্মের দ্বার 
স্বরাজ-সাধনার শেষ ধাপ পরধস্ত পৌছানো কার্যত হয়ত আমাঙ্জের পক্ষে সম্ভব হবে না। 
এবং রাজশক্তিকে অধকার করার জন্য আইন-অমান্ত বা শান্ত প্রাঙরোধেরও প্রয়োজন 
হতে পারে। 

পাঠক। তবে সেই চেষ্টা গোড়া থেকে করাই ত ভাল। মিছামিছি গঠনকর্মের 
পিছনে সময় অথব! শক্তির অপচয় ক'রে লাভ কি? 

লেখক। লাভ আছে। জনসাধারণ নিজের চেষ্টায় ষ্দি এক আনা পরিমাণও 
আধিক মুক্তি লাভ করতে পারে, গ্রামগুলি যদি খাওয়া-পরার জিনিস যৌথ-প্রচেষ্টায 
দ্বারা খানিক দাড় করাতে পারে, তবে জনসাধারণের মনে আত্ম বশ্বাস দৃঢ় হবে। ধন 
উৎপাদন বা বণ্টনের কোন্‌ ব্যবস্থা! সকলের পক্ষে কল্যাণকর,তার সম্বন্ধে কার্ধত অভিজ্ঞতা 
লাভ করবে। এবং যঙ্গি শাস্ত প্রতিবোধ একান্ত করতেই হয, তখন গঠনকর্জের ফলে 
তাদের নূতন শক্তি লাভ হবে। আন্দোলনকে প্রতিহত করার জন্ত বিরুদ্ধ শক্তি 
গ্রামণগ্ডলকে আর অনাহারে মারতে পারবে না। 

এই সব নান! কারণে গান্ধ।জী গঠনকর্মের উপর এত বেশি জোর দেন। 

পাঠক। সম্ভব হ'লে অবশ্তট এতে আপত্তি করার কিছু নেই। কিস্তুশ্বাধীনতাঁ- 
লাভের পরও যেন চরক1 তাকড়ে আপনার পড়ে থাকবেন না, বৈজ্ঞানিকদের সাহাধ্য 
নেবেন। যাক সে কথা। আর একটি প্রশ্ন মনে জেচগছে, অস্থমতি করেন তো 
জিজ্ঞাসা করি । 

লেখক । বলুন । 

পাঠক। আচ্ছা, আপনি তো! রাজশক্তিকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে চান। 

লেখক । না, তা নয়। রাজশক্তিকে জনসাধারণের আয়ন্তাল্লীনে এনে প্রকৃত 
গণতজ্ত্রের প্রতিষ্ঠ। করতে চাই । 

পাঠক। সে তো আমরাও চাই, তবে তফাৎ কোথায়? 

লেখক। তফাৎ অনেক। আপনারা মনে করেন, শ্্দূর ভবিষ্যতে রাজশক্তি 
একদিন বিশ্ব থেকে সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যাবে এবং সেই অবস্থা আনার জন্তু আপনার! 
সাময়িকভাবে বঞ্চিত সর্বহারাদের হান্তে রাজশ'ক্তকে এনে তাকে সমাজে সর্বশক্তিমান 
করতে চান। কিন্তু গান্ধীজী রাজশক্তির সম্পূর্ণ লয় চাইলেও মনে করেন, যতদিন 
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পৃথিবীতে মানুষ থাকবে, ততদিন হয়ত রাজশক্তিরও প্রয়োজন হবে। অতএব আজ 
থেকেই আমাদের চেষ্টা হওয়া! উচিত, কি ক'রে স্বেচ্ছায় গড়া প্রতিষ্ঠানের মাত্র! সংসারে 
বাড়ানে! যায় এবং রাষ্ট্রের নিযন্ত্রণ-ক্ষমত্ভাকে সন্কৃচিত করা যায়। যতটুকু রাজশক্তি 
পরিহার কর! চলবে না, তাকেও দোষমুক্ত করার জন্ত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে হবে । 
ধ্বংস করা তার লক্ষ্য নয়। 

পাঠক । আচ্ছ!। প্রতিষ্ঠানের ধ্বংস লক্ষ্য না হ'লেও, যে কথা আগে জিজ্ঞানা 
করছিলাম, এখনকার শক্তিমানদেয় হাত থেকে আপনার! তে! শক্তি ছিনিয়ে নিতে চান ? 
অহিংসায় অস্ভত এটুকু কর! চলে তে।? 

লেখক। ছিনিয়ে নিতে চাই, এভাবে বললে ঠিক হবে না। প্রভে্টুকু বিশদভাবে 
বলতে দিন।: গঠনকম বা আইন-অমান্তের দ্বারা জনলাধারণ বর্তমান শাসকবুনের 
বিরুদ্ধে বা রাজশক্তির সঙ্গে যখন সহযোগ্রিতা বর্জন করে, তখন ধ্বংস করাই তাদের 
লক্ষ্য নয়। শাসকবর্গের উচ্ছেদসাধন করাই যদি তাদের উদ্দেশ্য হ'ত, তা হ'লে 
বিপক্ষকে কত বোঁশ দ্রুত করা যায় সেদিকেই বেশি দৃষ্টি থাকতো। কিন্তু এ বিষয়ে 
গ্ান্ধীজীর দৃঢ় নিষেধ আছে । 

পাঠক । তবে আপনার উদ্দেশ্ঠ কি? 

লেখক। ভাঙতে চাই বটে, কিন্তু সে শুধু প্রতিষ্ঠানের অমঙ্গল রূপটিকে । সমাজের 
সকল প্রতিষ্ঠানই জনসাধারণের সহযোগিতার উপর নির্ভর করে, তা সে সহযোগিতা 
ভালবাস! থেকেই আম্মুক অথব! ভয় ব| লোভের বশেই হোক। কোন প্রতিষ্ঠানকে 
যখন আমর! মন্দ ব'লে চিনতে পারি, তখন তার থেকে আমাদের আশ্রয়কে ক্রমশ সন্কুচিত 
ক'রে জানি । প্রতিষ্ঠান ধার! চালান, তাদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের কোনও 
অভিযোগ নাই। কিন্তু-স্ার্থে আঘাত লাগার ফলে অথবা ভ্রান্ত আদর্শনিষ্ঠার বশে 
তারা অসহযোগীদের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করেন। অসহযোগ যত ব্যাপক হয়, 
উৎগীড়নের মাত্রাও তত বৃদ্ধি পার়। আমর! যদি কিছুতেই ধের্য না হারাই, নিজেদের 
আদর্শে অবিচল থাকি, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত প্রতিপক্ষের হৃদয়ে বিস্ময়ের আঘাত লাগবে, 
এবং তারা আমাদের জাবি বিষেচন! করার জন্ত প্রস্তুত হবেন। 

এই অবস্থায় উভয়ে মিলে পুরাতন প্রতিষ্ঠানটির পরিবতে” স্বজনের পক্ষে 
কল্যাণকর নৃতন প্রতিষ্ঠান কি ক'রে গড়া! বায়, আমরা তারই চেষ্টা করিব। 

পাঠক । আচ্ছা, তা হ'লে অহিংসা এবং হিংসামূলক অসহযোগিতার মধ্যে এই 
তফাৎ যে, হিংসায় যেমন শোষণযন্ত্রের কর্ণধারগণের উচ্ছেদসাধন কর! হয়, অহিংসায় 
সেই মান্ুষগুলিকে পরিবতিত ক'রে সহকর্মীতে পরিণত কক! হয়? 

লেখক। আপনি ঠিকই বলেছেন। 


গান্ধীবাদ সম্বন্ধে আলোচনা ২৭৭ 


পাঠক । অবশ্ট এরকম ঘটলে আপত্তির কিছু নাই, কিন্তু ব্যাপারটিকে সম্ভব ব'লে 
মনে হচ্ছে না। যার! ক্ষমতার অধিকারী, স্বার্থে অন্ধ, তাদ্দের হৃদয়ের পরিৰতন ভয়ের 
দ্বারাই সম্ভব, ভালবাসায় নয়। ও রঃ 

লেখক। ভত্বের বশে হৃদয়ের কোন পরিবত'ন হয়, কেমন ক'রে স্বীকার করি বলুন? 
ইন্কুলের ছেলেছক পর্ধস্ত ঠেডিয়ে বদলানে! যায় না, আর হাজার হাজার লোকের হন 
প্র্থারের দ্বার! বদলে দেবেন ? যে আজ পরাস্ত হবে, সেও তো! শোধ তোলার জন্য চেষ্টা 
ছাড়বে না। আর কার হাতে অন্ত্রবল কতখানি থাকবে, এ বিজ্ঞানের যুগে তা কি কেউ 
আগে থেকে বলতে পারে? হিংসার পথের শেষ আছে ব'লে আমরা মনে করি ন1। 

পাঠক। সে প্রশ্ন এখন না হয় নাই তৃললেন। প্রথমে আপনার সত্যাগ্রছের 
বিষয়েই ভাল ক'রে বোঝা! যাক। আপনাকে জিজ্ঞাস করছিলাম, রাজশাক্তির বিরুদ্ধতার 
ফলে গঠনকর্ম কি বেশিদূর অগ্রসর হতে পারে? উত্তরে আপনি বলেন, বতদৃর সম্ভব 
ততদুর এগুনোর দরকার । তার পরে রাজশক্তিকে আইন-অমান্ত ৰা সহযোগিতা বর্জনের 
দ্বার! পঙ্গু ক'রে দিতে হবে। 

আপনি রাষ্ট্রের বতমান অধিকারাদের হৃদয়কে ভালবাসার দ্বারা অথব! ভয়ের দ্বারা 
পরিবর্তন করতে চান, সে প্রশ্ন অবান্তর । এখন প্রশ্ন হ'ল, যতঙ্গিন সেই পরিবত'ন না 
ঘটছে, ততঞ্চিন রাজশক্তির বিরোধিতার সামনে দাড়িয়ে জনগণের প্রতিষ্ঠানকে আত্মরক্ষা 
করতে হবে। তারা পারবে তো? 

লেখক । আত্মরক্ষার প্রশ্নই হ'ল মূল প্রশ্ন । এই প্রন্শের বিস্তারিত আলোচনা হওয়! 
প্রয়োজন । গান্ধীজী ববার এর উত্তর দেবার চেষ্ট1! করেছেন এবং সংগঠনেরও নানাবিধ 
উপায় নির্দেশ করেছেন। সেগুলির সম্বন্ধে বলার আগে আপনার মতও একটু শুনতে চাই। 

আপনাদের পথে রাষ্ট্রের পুক্জীভূত শক্তির বিরুদ্ধে জনসাধারণের বাঁচবার উপায় কি? 
আমরা! তো প্রতি দেশে গঠনকর্মের সাহায্যে মান্ৃবকে আংশিকভাবে রাজশক্তির দাসত্ব 
থেকে মুক্ত ক'রে রাধ্রকে সঙ্কুচিত করতে চেষ্টা করি। কিন্তু আপনি বিকেন্দ্রীকরণে 
বিশ্বাস করেন না। রাষ্ট্র বদ্দি সর্বশক্তিমান থেকে যায়, মানুষের খাওয়া-্পরা মরা-বাচার 
উপর যদি তার সর্বময় অধিকার অকুপ্র থাকে, তা হ'লে জনসাধারন্ণর পক্ষে আত্মরক্ষা 
কর! কি আরও কঠিন হয়ে পড়ে না? 

পাঠক । না, তার উপায় আছে। কোনও একটি দেশের মধ্যে হয়তে। জনসাধারণ 
রাজশত্কির নিকট পরাস্ত হযে যেতে পারে । কিন্তু আজ প্রথবীময় কোন রাই এক! 
এক! চলে না। পৃথিবীর সর্বছেশের নিপীড়িত সর্বহার! জনগণকেও তেমনই এক] একা 
বিচ্ছিম্রভাবে চলতে দেওয়া উচিত নয়। তারা একযোগে কাজ করলে তার বাচার 
আশা আছে, নয়তে। পরাজয় অবশ্থন্ভাবী। 


২০৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


প্রতি গেশের মধ্যে সর্যহারাদের সম্মিলিত শক্তি রাষ্ট্রকে আতাত করার চেষ্টা করবে, 
দণ্তশক্তিকে আয়ত্ত করার চেষ্টা করবে। হয়তে। তাদের বার বার পরাজয় “হবে। 
হয়তো ভারতবর্ষে তারা পরাস্ত হ'ল, কিন্তু চীনে বা স্পেনে ঘটনার সুযোগ নিয়ে 
তাদের বিজয়লাভ ঘটবে; তখন ভারত আবায় এগিয়ে যাবে। কেনন! পুপ্রীভূত 
রাজশক্তি জগতের যে-কোন দেশে পরাস্ত হ'লে সর্বত্রই তার ক্ষমতা! ক্ষীণ হয়ে পড়ে। 
এই হ'ল তরসার কথা৷ 

লেখক। আপনি বিশ্ববিপ্রবের যে আভাস দিলেন, তার সম্বন্ধে একটি সমস্যা তো! 
থেকেই যায়। সেট! অবশ্য হিংসাত্বক সকল সংগ্রামের বেলাতেই মনে আসে । আপনি 
যে বিপ্লবের কথ! বলছেন, তাকে সফল করার জন্ত পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে, কখন 
আঘাতের সময় হয়েছে, কখন হয়,নি, এ-সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল একটি রাজনৈতিক দলের 
একান্ত প্রয়োজন । তারা! কর্ণধার হয়ে জনশক্তিকে নিয়ন্ত্রণ না করলে সকল উদ্ভমই 
বিফল হয়ে যাবে । কিন্তু বিপ্রবের পর এট শক্তিশালী নিয়ন্ত্রকের দল ক্ষমতা হস্তান্তর 
করবেন, তার স্থিরত। কোথায়? বুদ্ধিবলের দ্বার জনসাধারণকে পঙ্গু রেখে তাদের পক্ষে 
ক্ষমতার ফসল নিজেদের জন্য সংগ্রহ করার সম্ভাবনা কি একেবারে নাই? | 

পাঠক | অসম্ভব না হতে পারে, কিন্ত যার! সত্যই বিপ্লব চায় তারাও তো চুপ ক'রে 
বসে খাকবে না | ভ্রষ্ট বিপ্লবীদের হাত থেকে শক্তি ছিনিয়ে নেওয়ার জন্ত তারাই তখন 
জনসাধারণকে সাহায্য করবে। 

লেখক । আচ্ছা, বিপ্রবী জননায়ক যদি ব্যভিচারী হয়, ত1 হ'লে সমস্ত বিপ্লবকে 
লক্ষ্য্র্ই করতে পারে ত? 

পাঠক। পারে বইকি। 

লেখক। তবে ত বিপদের কথা। বানের জলে খড়কুটে ভেসেষায়। কিন্তু 
খড়কৃটোর তাড়নায় যদি নম্বীর গতি পর্যস্ত বদলে যায়, ত৷ হ'লে বিপ্রবকে সফল করা তে! 
অতিশয় কঠিন ব্যাপার। জনকয়েক বিপ্লবী নাক পথশ্রষ্ট হবেন না, এবং যথেষ্ট 
কৌশলের সাহায্যে শেষ পর্যন্ত, ভষ্টাচারী নেতাদের চক্রান্ত থেকে জনসাধারণকে রক্ষা 
করতে পারবেন, এই ভরসাই আপনার ত! হ'লে শেষ ভরসা । 

পাঠক । কিন্তু এব, চেয়ে ভাল কোনে পথ দেখাতে পারেন? 

লেখক। 'শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় এ কথা বলেছি যে, অহিংস 
অস্হযোগকে সফল করার ব্যাপারে জনসাধারণের উদ্ভধম এবং আত্মনিয়ন্ত্রণই প্রধান বন্ত। 
পার্টির নিয়ন্ত্রণ প্রথম অবস্থায় থাকলেও, পরে, অর্থাৎ বিপ্লব যখন ঘনীভূত হয়ে আসে, 
তখন বজায় রাখা সভবও না, প্রয়োজনও হয় না। অহিংস অসহযোগের ধরণই এমন যে, 
সেখানে নিয়ঙ্ত্রণশক্তিকে কেন্দ্রে পুপ্রীভূত করার খুব বেশি প্রয়োজন নাই। যতটুকু ব! 


গান্ধীবাদ সম্বন্ধে আলোচনা ২০৯ 


কেন্দ্র থেকে পরিচালন করতে হয়, তাও শাসনের দ্বারা নয়, বুঝিয়ে সুবিষে মানুষকে বাজি 
করিয়ে চাপাতে হয়। রাজি না হ'লে, যার! সরে যাবে, তার! আন্দোলনের ক্ষতি করতে 
পারে না। গান্ধীজী বলেন, শেষ পর্যস্ত একজন খাটি সত্যাগ্রহী বেঁচে থাকলেও বিজয় 
ঘ্দবন্যন্ভাবী। কারণ তাকে কেন্দ্র ক'রে সমাজের শুভ শক্তি আবার দানা বেঁধে ওঠে। 

পাঠক। যদি তর্কের খাতিরৈ ম্বীকারও করি যে, অহিংস অনসহযোগের ত্বার! 
জনসাধারণ কোনও একটি ক্ষুত্র দেশে দূর্বল শাসকবর্গের হাত থেকে রাজশক্তি সাময়িক- 
ভাবে ছিনিয়ে নিতে পারে, তবু প্রবল বহিঃশক্রর আক্রমণ সে প্রতিরোধ করবে কেমন 
ক'রে, সে কথাটি ত পরিফার হ'ল না! দেশের ভিতরের পরাজিত শাসকবর্গ বাইয়ের 
শক্তির সাহাধ্য নিয়ে জনসাধারণকে পরাস্ত করার চেষ্টা করবে নিশ্চয় এবং তেমন সাহাব্য 
 ক্বেবার শক্তিরও অভাব হবে ন]। 

লেখক। দেশের পরাজিত শাসকবুন্দ সে চেষ্ট! করবে কেন? নূতন সমাজগঠনে 
তারাও তো নূতন মর্যাদার আসন লাভ করবে, পরাজয়ের গ্লানি তার অন্তরে আমর! 
'আসতেই দেব না। 

অবশ্ত বদি তাদের চিত্তের সম্যক পরিবর্তন না হয় অথচ রাজশক্তি দেশের 
জনসাধারণের অধিকারে এসে পড়ে, বে বহিঃশক্রর আক্রমণ অসম্ভব নয়। এবং সেই 
বঅবস্থাতে আত্মরক্ষার উপায় যদি না থাকে, তবে গান্ধীজীর আদর্শ কোনদিনই জগতে 
প্রতিষ্ঠিত হবে না, স্বীকার করি। আত্মরক্ষার প্রশ্ন একদিক থেকে মূল প্রশ্ন । 

আপনি অবশ্য বলেছেন জগতের সম্মিলিত ধনতান্ত্রক শক্তির বিক্ুদ্ধে সর্বহারাগণ 
এক হ'লে তবেই তাদের বিজয়লাভ সম্ভব । কিন্তু প্রশ্ন হ'ল, এক হয়েও তার৷ কি রাষ্ট্রের 
অধিকার থেকে অন্ত্রবলস ছিনিয়ে নিতে পারবে? আজ বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের 
ফলে মানুষকে হত্যা করার ক্ষমতা কি জগতের মু্নিমের লোকের আয়তে চলে যায় নি? 
যে"দেশের আয়তে যথেষ্ট লোহা, তেল ব1! ইউরেনিয়ম আছে তাদেরই পক্ষে কেবল 
তা হ'লে স্বাধীনতা রক্ষা সম্ভব হয়। অতএব অন্ত্রবলের উপর নির্ভর করলে জনসাধারণের 
মুক্তির সম্ভাবনা! কোথা? 

পাঠক । অবশ্য আজ পৃথিবীর যে অবস্থ! দাড়িয়েছে, সেখানে বাত্ুৰিকই কোনো না 
'কোনে। শক্তিশালী জাতিপুপ্রের সঙ্গে মিতালি ছাড়া বাচৰার উপায় নাই। কুশিয়াকে 
সেইজন্তই ইংলগ্ড এবং আমেরিকার মত ধনতান্ত্রিক দেশের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে। 
বাস্তবকে অস্বীকার ক'রে তে। লাভ নাই, ন! হ'লে ফাসি রাক্ষমের উৎপীড়নে জগতের 
একমাত্র সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র নিশ্চিহ হয়ে যেত। 

লেখক। কিন্ত মিতালি করতে গিয়ে কি ক্ষশিয়াকে নিজের আদর্শ থেকে পেছুতে 
হয়নি? 


২১, শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


পাঠক। সামরিকভাবে ঘটলেও সেটা স্থায়ী বন্ত নয়। প্রতি দেশের মধ্যেই 
সমাজতান্ত্রিক শক্তি বৃদ্ধি পেয়ে জগতের সর্বত্র ধনতন্্রকে ছুর্বল ক'রে দিচ্ছে। কিন্ত 
যতদ্গিন সকল দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিঠিত না হচ্ছে, ততঙ্গিন রুশিয়া যে-পথ গ্রহণ করেছে 
সেই পথই সমীচীন ব'লে মনে করি । 

লেখক । কিন্ত রুশিয়! অল্গান্ত দেশের সমাজতান্ত্রিক শৃক্তি বৃদ্ধি করার পরিবর্তে 
নিজের আন্তর্ভাতিক প্রতিষ্ঠানটিকেই তো! ভেঙে দিতে বাধ্য হয়েছে। 

আচ্ছা, সে কথা বাক। আপনার কথার বুঝতে পারছি, যদি প্রতি দেশে জনশত্তি 
জাগ্রত হয়, দেশের অদ্তরবল তাদের আয়তে আসে, তবেই আপনার আদর্শ প্রতিঠিত 
হবার সম্ভাবনা! আছে। 

পাঠক। ' ঠিকই বলেছেন। _ কিন্তু তাতে অনুবিধ! কোথায়? 

লেখক । অন্ুবিধ! তিন-চারিটি। প্রথম, জগতে মারণান্তর যে ক্ষুদ্র জনসমির 
আনতে রয়েছে, তাদের হাত থেকে জনসাধারণ ছিনিয়ে নেবে কেমন ক'রে তান 
পথ দেখতে পাচ্ছি না। দ্বিতীয়ত, সেই গোষ্ঠীর মধ্যে, বৈজ্ঞানিকছের হাদয় হচ্ছি 
জনসাধারণের প্রতি সহাম্ভূতিসম্পর হয়, তা হ'লে জনগণের কিছু সুবিধা ঘটতে পারে। 
কিন্তু সেই হ্থন্বয়ের পরিবর্তন শুধু অন্থরোধ ব1 প্রচারের দ্বারা কি ক'রে সম্ভব বুঝতে 
পারি না। তৃতীয়, ভবিষ্যতে যাই ঘটুক না কেন, রুশিয়ার মত শক্তিশালী দেশকে 
জান্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রবাদ থেকে খানিক পেছিয়ে আসতে হচ্ছে, এটি মার 
ভাল লাগে না। কতদিন এ রকম ভাবে তাকে চলতে হবে তাও কেউ বলতে পারে ন1। 
চতুর্থ, আজ যদি ভারতবর্ষ ব। অপর কোনও দেশের জনসাধারণের মধ্যে স্বাধীনতার 
প্রকৃত জাকাঙ্ষ! জাগে, তবু অন্ত্রশক্তির উপরেই সব নির্ভর করে বলে তাছের চেষ্! 
অনিশ্চিত কালের জন্য ব্য হয়ে যাবে। 

পাঠক । আপনি তা হ'লে বাস্ভবকে কিছুতেই হ্বীকান্ন করতে চান ন1। 

জেখক। না, তা চাইব না কেন? বাস্তবকে স্বীকার করেন ব'লেই গাহ্থীজী 
মান্থবকে অন্ত্রের উপর নির্ভর না ক'রে বাচবার নৃততন একটি কৌশল শেখাবার চেষ্টা 
করছেন। এবং সেটি বছ্ধি সফল হয় তা হ'লে জগতের ছোট রাষ্ট্রই হোক বা! বড় রাষ্ট্রই 
হোক, অল্প লোকই হোক বা বু লোকই হোক, শক্র প্রবলই হোক বা দুর্বলই হোক, 
ষাস্থুষ নিজের ন্তা়সঙ্গত অধিকারকে বক্ষ! করতে পারবে । অন্তায় কোনঙ অধিকারকে 
হবান্ুয অহিংসার দ্বার! সংগ্রহও করতে পারৰে না, রক্ষাও করতে পারবে ন।। কিন্তু ষে 
অধিকার অপরকে বঞ্চিত না ক'রে ভোগ কর! যায়, তাকে অহিংস কৌশলে ছুর্বলতম রুগ্ন 
লোকও সার্থকভাবে রক্ষা! করতে পারবে। 

পাঠক । আপনি যে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন মশাই! জনসাধারণ সেইটে পারকে 


গাস্ধীবাদ সম্বন্ধে আলোচন! ২১১, 


ফেমন ক'রে তাই বলুন। এতক্ষণ ধ'রে সেই কথাই তে! কেবল আপনাকে জিজ্ঞাসা; 
ফবছি। আপনি ত আবহমান কাল থেকে চল্তি পথের দোষ দেখানোতেই ব্যস্ত । 

লেখক । না, দোষ দেখানো আমার উদ্দেশ্ত নয়। আপনার পথে সাধারণ মান্য 
সত্যিকার স্বরাজ লাভ করতে পারে কিনা তারই সন্ধান করছি। আপনি জগতে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সাধনার যে উপায় নির্দেশ করেছেন, সে পথেও বুঝছি বার বার 
পরাজয় ঘটলেও অদম্য উৎসাহে সংগ্রাম ও সংগঠন ক'রে যেতে হবে। ক্ষণিকের পরাজয়ে. 
ভীত হবে! না, অবশেষে বিজন অবশ্যভাবী--এই বিশ্বাসে অটল থাকতে হবে। মন 
বন্দি অপরাজিত থাকে, তা হ'লে অপর সকল বাধাই ক্রমশ তিরোঠিত হবে। ধনতাস্ত্রিক 
 মুষ্টিমের শাসকবর্গ বৈজ্ঞানিকদ্দের চিরকাল কিনে রাখতে পারৰে না, অস্ত্রবল জনশক্কির 
আয়তে আসবে । পার্টির নিয়ন্ত্রকমণ্ডলীর মধ্যে আদর্শভ্ুশ ঘটবে না, ঘটলেও জনগণ, 
তাদের সংযত করতে. পারবে । এসবের পিছনেই ফ্েখছি বিপ্লবী মনের অল 
আদর্শ নিষ্ঠাই হ'ল বড় কথা। 


পাঠক। সেটা অন্তায়, না অসম্ভব দাবি? 

জেখক। অন্তান়ও নয়, অসম্ভবও নয়। কিন্তু কথা হ'ল, মনের উপরেই যখন 
প্রধান নির্ভর, তখন অন্ত্লের উপর আদৌ নির্ভর করার প্রয়োজন কি? মিষ্ামিছি, 
অন্ত্রশন্ত্রের পিছনে অর্থব্যয় ক'রে লাভ কি? 

পাঠক । অন্ত্রধারণ না করলে জনগণের সংস্থা ষে ছৃদিনে নিশ্চিহ হয়ে যাবে! 


লেখক। অস্ত্রধারণ ক'রেও তো নিশ্চিহ হতে পারে। আর অস্ত্র ত্যাগ করায় 
কতকগুলি স্রবিধাও আছে। বিকুদ্ধশক্তি যদি দেখে, জনগণ মরবে তবু মারবে না, তখন 
তাদের নিপীড়নের উগ্রতা কিছু ক'মে আসবে । আত্মরক্ষা করছি, এঠ ভেবে শাসকবর্গ 
নিজের অন্তায় অত্যাচারকে সমর্থন করতে পারবে না। হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসার 
অভাবে তাদের অন্ত্রের মুষ্টি শিথিল হবে, হৃদয়ে চমক লাগবে । ক্ষণিকের জন্কা হ্য়ুতে। 
থেমে তার! ভাববে, জনগণ তা হ'লে কী চায়? তখন জনসাধারণের প্রতিনিধিরা তাদের 
কাছে এসে, কথা ব'লে নিজেদের দাবি কত স্ভায়সঙ্গত তাই বুঝিয়ে বলবে । সকলের 
পক্ষে কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান রচনার প্রস্তাব করৰে এবং শাসিত এবং শাসক উভয়ে মিলে 
নৃত্বন প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তৃলবে। " 


শাসকবৃন্দের হৃদয় থেকে তখন আত্মলোপের ভয় মুছে গেছে, শাসিতদের হাদয় তখন, 
লোত, ভর, জড়ত৷ প্রভৃতি তামসিকতা থেকে মুক্তি পেয়েছে । আগে যার৷ শত্রু ছিল, 
সকার! ভাই-ভাইয়ের মত এক মঙ্গল সহযোগিতার সুত্রে বাধা পড়েছে। 

পাঠক । গুনতে মন্দ লাগল ন! বটে, কিন্তু যার! শোষক তাদের প্রতি ক্ষমার ভাব 


২১২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


পোষণ করা কি সম্ভব, না! উচিত 1 আর স্বার্থান্ধ ক্ষমতার অধিকারী ধনী বা শাসক- 
সম্প্রদায়ের হৃদয়ে কখনও পরিবর্তন ঘটতে পারে? 


লেখক। খঘটবে--এই আশার.আলোয় আমর! পথ চলি। 

পাঠক | আমরাও যে পরিবতর্নে বিশ্বাস করি না, তা নয়। তবে আগে 
অধিকারীঙ্গের শাসনের দ্বারা নিবর্ধ করতে হবে, তাদের বিষাটাত ভেঙে দিয়ে তারপর 
শিক্ষার দ্বার! পৰিবর্তন সম্ভব । যতঙ্গিন তাদের ক্ষমতা! আছে, ঘতদিন হৃদয়ের পরিবর্তন 
গসভভব সমু। 

ফেখক। অহিংস অসহযোগের দ্বারা সে পরিবর্তন আন! যায় ব'লে আমাদের 
বিশ্বাস। শোষকের হদয়কে পধস্ত আমর! স্পর্শ করতে চাই । 

পাঠক। আপনার! তা হ'পে মডাবেটদের মত মিনতিতে বিশ্বাস করেন? 


লেখক। না, তানর। নিরমতাস্ত্রিকদের সঙ্গে আমাঙ্ধের একট! বড় প্রভে্গ আছে । 
সার! শুধু বুদ্ধির দুমারেই আঘাত দেন, বার রার সদৃযুক্তির দ্বারা বিকুদ্ধ শক্তিকে সুপ 
চালাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু আমরা মনে করি, বুদ্ধি যেখানে স্বার্থবোধের দ্বারা আচ্ছম, 
সেখানে প্রথমে হাদয়ের ছুতারে আঘাতের প্রয়োজন। স্বার্থের আবরণকে বিমীর্ণ করতে 
পারলে বে মানুষের শুভবুদ্ধি প্রস্ফুটিত হয়। সেখানে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
মিল আছে, নিয়মতান্ত্রিকদের সঙ্গে নয়। কিন্তু প্রভেদ এইখানে, আপনার! হ্বদযের ষে 
ছুয়ারে আঘাত দেন, আমর! সে দুয়ারে দিই না। ষে ব্যক্তি ঘটনাচক্কে আমাদের 
বিরুদ্ধত1 করছে, তার মন্ুষ্যত্বকে আমর! অবহেল। বা অপমান করতে চাই না। তার 
শরীরকে শাসনের দ্বারা বিপন্ন ক'রে মানুষ হিসাবে তাকে খাটে! করতে চাই না। তারও 
মন বড, হাদয় মহৎ--এই বিশ্বাস নিয়ে হৃদয়ে আত্মীয়ের মত প্রবেশ করতে চাই । 
আমাদের ধৈর্য, অবিচল নিষ্ঠা দেখে তারও অন্তরে কল্যাণকুন্থুম প্রস্ফুটিত হবে, শুভ বুদ্ধি 
জাগ্রত হবে। 


পাঠক । বেশ, শোনালো ভাল । কিন্তু এ পথে জনসাধারণ কেমন ভাবে আত্মরক্ষ 
করবে, তা ত বুঝলাম না। আর লিজ্ধপুরুষ ছাড়া অহিংসার দ্বারা আত্মরক্ষা কারুর 
বারা সম্ভব বলেও তে! মনে হচ্ছে না। ' 

লেখক। অতি সাধারণ মান্ধও পারে বলে গান্ধীজ্রীর বিশ্বাস। সংসারে ম! 
চিরদিনই ছেলের জন্ত এই শক্তির ব্যবহার কষেন। মানুষের সমাজে প্রতিনিয়ত এই 
শক্তি কার্য করছে, নয়ত মানুষ বন্তপন্তর মত চিরদিন নিষ্ঠুর হয়েই থাকতো। 

গান্ধীজী জনসমাজের অস্তনিহ্থিত স্প্ত শাস্ত শক্তিকে জাগ্রত ও সক্রিয় করা যাবে 
ব'লে বিশ্বাস করেন এবং তার জন্য সুচিস্তিত সাধনপন্থাও নির্মাণ করেছেন। 


গান্ধীবাদ সম্বন্ধে আলোচনা ২১৩ 


পাঠক। সে সম্বন্ধে পরে না হয় শোনাষাবে। কিন্তু ভারতবর্ষে আমর! হিংসায় 
পারব না ব'লেই কি অহিংস উপায় আশ্রয় করি নি? 

লেখক। অনেকের পক্ষে এযুক্তি সত্য, সন্দেহ নাই ; কিন্তু গান্থীজীর পক্ষে নয়। 
তিনি মনে করেন, শুধু তারতে কেন, জগতের সর্বত্র বঙ্ধি আত্মরক্ষার জন্ত মানৃষকে বাছাই 
করা, হত্যাবিদ্ায় আুদক্ষ একবল লোকের উপর নির্ভর করতে হয়, তা হ'লে মবিদ্রতষ 
মানুষের পক্ষে শ্ব-রাজ কোনদিনই প্রতিঠিত হতে পারে ন1। 

পাঠক। কেন, ফেশের সৈল্তদামস্ত যদি গণতান্ত্রক রাষ্ট্রের অধীন থাকে তা হ'লে 
কেন হবে না? প্রতি মানুষের ষদ্দি অন্ত্রধারণের অধিকার থাকে, ত1 হলে হবে না কেন? 

লেখক । হয় নি-_-ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেয়। 

পাঠক । ইতিহাসে যা খটে নি, ত। ঘটতে পারে না ?, 

লেখক। পারে বলেই তো আমাদেরও বিশ্বাস। মানুষ জড়বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কতই 
ন। আশ্চর্য শক্তির অধিকার লাভ করেছে, আর মানুষের মনের বেলায়, বন্লোককে 
যেখানে পরিবপ্তিত করার প্রয়োজন, সেখানেই “কেবল দণ্ড বা শাসনের সেই পুরাতন 
পদ্ধতি ছাড়তে পাববে না, একথা ভাবতে আমার ভাল লাগে না। প্রতি মানুষকে 
আত্মরক্ষার জন্ত চিরকাল নরহত্যার আশ্রয় নিতে হবে, এ বিষয়ে মানবসমাজ নূতন কিছু 
করতে পারবে ন, এটা আমার নিতান্ত খারাপ লাগে। 

পাঠক। পারলে আপত্তি কোথায়? কিন্তু তার কি কোনও লম্ভাবনার আভাস 
দেখা গেছে? 

লেখক | গেছে বলেই তে। আমাদের এত ভরলা। দক্ষিণ আফ্রিকায়, চম্পারণে, 
বারদোলিতে, পাঞ্জাবের গুরুদ্বারা আন্দোলনে, মে'দ্নীপুরে অথবা! ত্রিবান্কুরে বন্ধ খণ্ড খণ্ড 
বিদ্রোহের মধ্যে সাধারণ মানুষের শাস্ত শক্তি ছুর্দমনীয় বিরুদ্ধতাকেন্পজ্ঘন করতে পেরেছে 
বলেই আমাদের এত ভরসা । 

পাঠক । কিন্তু সেসব ক্ষেত্রে কোনোবারই স্থার্থান্ধ রাজশক্তি সত্যসত্যই বিপক্স 
হয়নি। সত্যই দে নিজেকে বিপন্ন বোধ করলে জনসাধারণের অহিংস বিদ্রোহকে 
নিশ্পেষিত করতে তার বিলম্ব হবে না। 

লেখক। জনসাধারণ সত্যি সক্কিয় অহিংসাকে আশ্রয় করলে তাদের পরাজয় 
অসম্ভব । তবে আপনি ষ! বলেছেন, বৃহৎ কোন স্বার্থের তবন্দে জনগণ জয়ঙাভ করেছে, এর 
ৃষ্টাস্ত নাই। তাই ভারতের ম্বরাজ-সাধনাষ অতিংসার পরীক্ষ।-এত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । 
গান্ধীজী সর্বাস্তঃকরণে সিদ্ধিলাভের জন্ত বার বার চেষ্টা করছেন এবং নৃতন নূতন কৌশল 
অবলম্বন করছেন। যদি স্বরাজ সাধনায় আমরা সিদ্ধিলাভ করতে পারি, তা হ'লে সমগ্র 
জগতের নিপীড়িত মানুষ নৃতন শক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেলবে । 


২১৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


পাঠক। কিন্তু বুমানবকে সমবেত অহিংস প্রচেষ্টার যোগ্য ক'ন্ধে ভোলা কি সম্ভব ? 
"হিংসা তো মানুষের শ্বভাবসিদ্ধ নয়। 

লেখক। ম্বভাবসিদ্ধ নিশ্চয়ই । তবে সে স্বভাব হিংসার ভাবের চেয়ে আজ লমাজে 
ৰা সাধারণ ব্যক্তির অন্তরে ভূবল হয়ে রয়েছে । 

কিন্তু হিংসা মানুষের পক্ষে সহজ ব'লে তে! আপনি বিশ্বাস, করেন ? 

পাঠক । তা ত করিই। 

জেখক। তা সত্বেও যুদ্ধের জন্য মান্থবকে কত শিক্ষাই না নিতে হয় । অহিংসাকে 
সমবেতভাবে সফল ক'রে তৃলতে হ'লে তার চেয়ে দীর্ঘ শিক্ষা দিতে হবে, এতে 
আশ্যধ্য কি? 

পাঠক । কিন্তু আপনি সহজ পথ ছেড়ে দুর্গম পথ ধরছেন কেন? 

লেখক । আপনার সহজ হিংসার পথে জনসাধারণের পক্ষে স্ব-রাঁজ প্রতিষ্ঠা কর 
কেমন ক'রে সম্ভব হবে, ভাই ত ধারণা করতে পারি না। বভর্মান অবস্থার পরিবর্তন 
হবে স্বীকার করি, কিন্ত সে অবস্থাও জনসাধারণের দৃষ্টিতে পর-রাজ হয়ে খাকবে। তাই 
আপাতত দীর্ঘ বা ছুর্গম ব'লে মনে হ'লেও অহিংসার পথই ধরেছি, কেন না লক্ষ্যে 
পৌছানোর সম্ভাবনা এখানেই শুধু দেখতে পাই, অপর কোনও পথে পাই আছে । 

পাঠক | কিন্তু বুজনকে অহিংস সংগ্রামের জন্ধ সংগঠনের উপায় আছে ? 

লেখক । কিছু অগ্রহায়ণ মাসে আলোচন! করা হয়েছে | গান্ধীজী ধনোৎপাদনের 
বাবস্থাকে বিকেন্দ্রীকরশের দ্বারা জনসাধারণের করায়ত্ত করতে চান । নিজের চেষ্টায় 
আধিক মুক্তি কিছু লাভ করার ফলে মানুষ আত্মবিশ্বাস লাভ করবে, এবং আত্মবিশ্বাস 
জাগলে শান্ত প্রতিকয্বোধের সময়েও, বিকদ্ধ শক্তির আঘাতে তাদের কেন্দ্রীয় সংস্থা ভেঙে 
গেলেও তার! স্বীয় জ্ঞানবুদ্ধি অন্রসারে চলবার চেষ্টা করবে। বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে 
সহবোগিত করব না, গড়ার ভিতর দিয়েই আমাদের ভাঙার কাজ চলতে থাকবে, 
এই বিশ্বাসে জনসাধারণ অটল থাকবে । এই দৃঢ় উদাসীনতার আঘাত জগতের কোন 
প্রতিষ্ঠানই সম্থ করতে পারে না) এই নিষ্ঠ। বজায় রাখতে পারলে জনসাধারণের হ্বরাজ- 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ অবশ্যভাবী। 

পাঠক। আচ্ছা, ভবিষ্যতে আপনার কাছে অহিংস সংগ্রামের জন্ত সংগঠনের উপায় 
শোন! যাবে । আমার ত ধারণ! মান্বকে অহিংস সংগ্রামের জন্ত সমৃহভাবে গড়া যায় 
না, হিংস। এসে পড়বেই, কেন ন! সকলের মন সমান হয়। ব্যক্কির পক্ষে যা সম্ভব, 
সমূহের পক্ষে তা সম্ভব নয়। তবু এবিষয়ে আপনার বক্তব্য শুনতে আমার আপত্তি 
নাই। 

ভীনির্মলকুমার বনু 


সপ্তাষি 


সাত 
হীরক-শভ্ 


হীরক-শুভ্র রজতকে 'জেল থেকে ষে চিঠি লিখেছিল, তা এই-_ 
শ্রীচরণেষু, 

মেজদা, অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি। বাড়ির সবাই আমাকে 
মাঝে মাঝে চিঠি লেখে এক তুমি ছাড়া । তুমি অবশ্য কোনকালেই কলমের 
কারবার কর না, তুলিই তোমার মনের বাহন, একটা ছবি একে 'পাঠালেও 
তো পার। সেদিন বউদ্িদির চিঠিতে জানলাম, তুমি বিয়ে করেছ। খবরটা 
আনন্দমজনক হওয়া উচিত, নতুন বউদ্িদিকে দেখবার একটা কৌতৃহলও যে 
না হচ্ছে তা নয়, কিন্তু তোমার মতন £তজী লোক ষে বিয়ে করে অবশেষে 
নীড় আশ্রয় করবে, এটা ঠিক আশা! করি নি। যদিও তোমার সঙ্গে আমার 
মতের মিল ছিল না, তবু তোমার কাছে প্রকাণ্ড কিছু একটা আশা করেছিলাম 
আমি। তুমি বিয়ে করেছ, এ খবর পেয়েও সে আশা! ত্যাগ করি নি এখনও । 
যেসব খবরের কাগজ আমরা পড়তে পাই, প্রতিদিনই:সেগুলোর পাতা ওলটাই 
তোমার নাম কোথাও দেখতে পাব বলে । তোমার মতন একটা উদ্দাম 
প্রকৃতি যে চুপচাপ থাকবে, এ কথা ভাবতেই পারি না। তোমার অসহিষুঃ 
স্বভাবের জন্যে আমার কথ! তোমাকে ভাল ক”রে বোঝাতেই পারি নি কোন- 
দিন। তুমি কোনদিনই ধৈধ্য ধরে শেষ পর্য্যস্ত আমার কথা শোন নি। 
চাষী মজুদের নামোচ্চারণ করবামান্র তুমি ক্ষেপে উঠেছ এবং আমাকে থেমে 
যেতে হয়েছে । দাদাকে আমি কোনদিন বোঝাবার চেষ্টা করি নি, কারণ 
তিনি আলাদা জাতের লোক । বোঝালে তিনি বুঝবেন, সায়ও দেবেন হয়তো, 
কিন্তু কন্ট্ী হসেবে কিছুতেই ধর] দেবেন না। গুরা। স্বপ্নঃসম্বল লোক। 
তোমার ওপর কিন্তু আমার আশ ছিল এবং এখনও আ্ছ। তাই মনে 
করেছি, আজ ভাল করে আমার কথাট1 তোমাকে বুঝিয়ে বলব । চিঠিতে 
বলার একটা স্ববিধে--ধমক দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিতে পারবে না। যে 
আদর্শকে আকড়ে ধ'রে আমি জীবনের আর সব-কিছু বিসঙ্ন দিয়েছি, সে 
আদর্শে অন্থপ্রাণিত না হও, তার মর্্টা অন্তত বোঝবার চেষ্টা কর, এ দাবিটুকু 
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কিআমি করতে পারি না? বাবা মা দাছু যে ভাষায় আমাকে চিঠি লেখেন, . 
তা অচুকম্পার ভাষা । তারা মনে করেন, নির্বোধ আমি একটা বাজে 
হুজুগে মেতে বিপন্ন হয়েছি। আমার আদর্শের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা দেখি ন! 
তাদের চিঠিতে । তাদের সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা ষেন-তেন-প্রকারেণ আমাকে 
জেলের পাচিলের বাইরে নিয়ে গিয়ে ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ভাল ছেলে করে 
তোলবার। এর জন্তে তাদের স্থুপারিশ-তদ্বিরের অন্ত নেই। দাদু, শুনেছি, 
এর জন্যে অনেক টাকাও নাকি খরচ করছেন স্থানে-অস্থানে। আমার আদর্শ- 
নিষ্ঠার এই কি পুরস্কার? আমার সবচেয়ে ক হয় ছোট-পিপীর চিঠি পড়ে। 
আমি ভাব্তবর্ষের লোক হয়ে রাশিয়া নিয়ে মেতেছি, এ নিয়ে তার শানিত' 
মন্তব্যগুলি ছু'চের মত বেধে । আমি রাশিয়া নিয়ে মাতি নি, আমি একটা 
আদশ নিয়ে মেতেছি--এ কথা কেন যে তিনি বোঝেন না, জানি না। আজ 
যদি রাশিয়া তার মহৎ আদর্শকে ত্যাগ করে, তা হ'লে রাশিয়ার সঙ্গেও আমার 
কোন সম্পর্ক থাকবে ন।। রাশিয়া এই আদর্শকে মূর্ত করেছে বলেই রাশিয়ার 
ওপর আমার ভক্তি । ছোটপিসী আমার মনের কথ। বোঝেন না, তার কারণ 
তিনি ভিন্ন পথের পথিক । 
ছোটদাদছুর সঙ্গেও ভাব করেছি আমি । ছোটদাছুও আদর্শবাদী লোক । 
কিস্ত কমিউনিজ মের ওপর তীর শ্রদ্ধা থাকলে, আন্বা নেই। তার বিশ্বাস 
বৈষম্যই প্ররূতির নিয়ম এবং প্রকতিই ছলে-বলে-কৌশলে সামাবাদ-প্রচেষ্টাকে 
বিফল ক'রে দেবে বার বারু। কিন্তু তাই বলে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকব আমরা? আশ্ধ্য যুক্তি তার! তা ছাড়া তিনি কেমন ষেন 
সন্দেহবাদী হয়ে উঠেছেন। লিখেছেন, “ইংরেজেরা এদেশে যখন আসে, 
তখন আমর সবাই ইংরেজ্-গুণ-গানে ষেপব কথা বলেছিলাম, তা সেকালের 
ংবাদপত্রগুলোতে লিপিবদ্ধ আছে এখনও । মিলিয়ে দেখো তোমাদের 
কমিউনিজম-গুণ-গঃন সেগুলোর সঙ্গে প্রায় ছবহু মিলে ষাবে। ইংরেজদের 
সম্বন্ধে তুল যখন' ভেঙেছে, তখন আবার একটা নতৃন ফাদে পা দেওয়াট! 
কি খুব সমীচীন? এ লোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । ওদের সকলের 
সম্বদ্ধেই একট! কথা ভেবে আমি সাত্বনা পাবার চেষ্টা করি। গর] সমস্ত 
বুঝে এসব কথা বলছেন আত্মরক্ষার জন্তে। জ্ঞাতসারে না হ'লেও 
অজ্ঞাতসারে এই প্ররুতিই গুদের মশ্মূলে রয়েছে। পৃথিবীর ষে নব-জাগরণ 
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আসন্ন, তার যৌক্তিকতা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করলে যে শোষণ-যস্ত্ের গুরা অঙ্জ- 
প্রত্যঙ্গ তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা অসম্ভব হয়। নিজেদের দ্বার্থের জন্যই মানব- 
সমাজের বৃহত্তর আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করলেও মুখে মানবার সাহম নেই 
গুদের। কিন্তু তোমারও কি নেই ? তোমার সাহসের অভাব আমি কল্পনাই 
করতে পারি না। ন্তোমাকে স্থবিধাবাদী ব'লে ভাবতে আমার প্রবৃত্তি হয় 
না। আমার মনে হয়, নিজের খেয়ালে মত্ত আছ ব'লে এ দিকটা ভাল করে 
ভেবেই দেখ নি তুমি। অভিঙাতস্থলভ ওদাপীন্ে ভুলে আছ সব। কিন্তু 
আজ তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে। একটা কথা জান? শুনলে 
. হয়তো আশ্চর্য হয়ে যাবে-_ আমার মনে এর বীজ তুমিই বপন, করেছিলে 
একদিন। আমাদের ছট্ট, ঝলে একটা চাকর "ছিল, মনে আছে তোমার ? 
বেচারা ছু টাকা মাত্র মাইনে পেত, খেত আমাদের পাতের এটো-কাটা 
কুড়িয়ে। সশঙ্কিত হয়ে থাকত বেচারা |, কি একট] সামান্য অপরাধে তাকে 
হাণ্টার দিয়ে খুব মেরেছিলে তৃমি । আমি ভাবলাম, আর বুঝি আসবেই না। 
কিন্তু বিকেলে দেখলাম, ঠিক এসেছে এবং ক্রমাগত চেষ্টা করছে তোমার মন 
যুগিয়ে চলবার। ধনীর হাতে দরিদ্রের শোচনীয় অপমানের চিত্রটা গভীর 
রঙে তুমিই একে দিয়েছিলে সেদিন আমার মনে । সেই দিনই আমি ঠিক 
করেছিলাম যে, যদিও আমি ধনীর ঘরে জন্মেছি, তবু গরিবদের দিকেই থাকতে 
হবে আমাকে, আর কিছুর জন্যে না হোক, আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্তে। 
আমর! বড়লোক বলে অপরিসীম লজ্জায় মাথা হয়ে পড়েছিল যেন সেদিন 
আমার। টল্স্টয়, মাস, লেনিন, স্টালিন অনেক পরে পড়েছি--মিলের 
কুলীদের সংস্পর্শে এসেছি তারও অনেক পরে। 

কমিউনিজ মের মূল কথাটা নিয়েই আলোচনা করব তোমার সঙ্গে । যার! 
এর মুখোশ পরে নিজেদের নানা কাজ হালিল ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের বিষয় 
আমার আলোচ্য নয়। তাদের উদাহরণ উদ্ধৃত ক?রে "অনেক লোক 
কমিউনিজমকে গাল দেয় শুনেছি । কমিউনিজমকে গালসনা দিয়ে তাদের 
গাল দিলেই ভাল হয়। টিকি-তিলক-নামাবলীধারী ভগ্ডকে দেখে হিন্দুধর্মের 
বিচার করা ঠিক নয়। কমিউনিজ.মের কথ! আলোচনা করবার সময় একটা 
কথা মনে রাখা! উচিত। ফলের থেকে বীজ এবং বীজের থেকে অস্কুরের 
আবির্ভাব যেমন অনিবাধ্য, মানবের ইতিহাসে ফিউভালিজম থেকে 


২১৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


ক্যাপিটালিজ ম এবং ক্যাপিটালিজ ম থেকে কমিউনিজ.মও তেমনই অনিবার্য । 
নির্যাতিতদের ছুঃখে বিচলিত হয়ে জনকতক উচ্ছ্াসপ্রবণ ব্যক্তি নিছক বক্তৃতার 
চোটে এতবড় ব্যাপারটাকে সম্ভবপর ক'রে তুলেছে, এ কথা যারা! ভাবে, তারা 
ভুল ভাবে। রাত্রির পর যেমন দিন আপে, ক্যাপিটালিজ মের পর শ্রমিকদের 
অভ্যুত্থান তেমনই অতিশয় শ্বাভাবিক ব্যাপার একটা । মানব-সভ্যতার যাবতীয় 
কীন্তির সমস্ত সন্মান যাদের প্রাপা, তাদের বঞ্চিত ক'রে জনকতক অলস ধনী 
কতদিন আর ভোগ করবে এই বন্ুন্ধরাকে ? যার কন্মী, যারা বীর, তারা 
এইবার জেগেছে, ভীরু প্রবঞ্ককদের স'রে পড়বার সময় হ'ল এবার। 
নির্যাতিতের! চিরদিন অত্যাচার সইতে পারে না। অত্যাচারীর চাবুকই মরিয়া. 
ক'রে তোলে তার্দের একদ্িন। সেদিন এসেছে এবং সে কথা প্রসন্ন চিত্তে 
স্বীকার ক'রে নেওয়াই ভাল। ব্যক্তিগত সম্পর্তির মোহ ত্যাগ করতে হবে 
এবং যারা ত্যাগ করতে রাজি নয়, তাদের জন্তে বাবস্থা করতে হবে মোহ- 
মুদগরের। তোমাকেই করতে হবে, তুমি ষদি এর যৌক্তিকতা স্বীকার .কর। 
সামাজিক মানুষ হিসেবে তা! হ'লে তুমি এর সহযোগিতা না ক'রে পারবে না। 
একদল ্থম্ম তাকিক আছেন, তারা বলেন, ব্যক্তিগত সম্পত্তি না থাকলে 
'জীবনে আর স্থথ কি, সমাজের সঙ্গে প্রাণের নিগুঢ় যোগই বা কোথায়? 
বারোয়াবিতলায়, ওষেটিং-রূমে বা ধন্মশালায় বাস ক'রে কি আমরা শাস্তি 
পাব? মানুষ ষেকিসে শাস্তি পায় আর কিসে পায় না, তা জানি না। একটা 
কথ! কিন্ত জানি। যুগে যুগে মানুষ সমাজের হিতার্থে নৃতন নৃতন নিয়ম 
করেছে এবং সে নিম্মমে অভ্যন্ত হয়ে কালক্রমে শাস্তিও পেয়েছে । সবাই 
হয়তো পায় নি, কিন্ত অধিকাংশ লোকই যে পেয়েছে, তা মানতেই হবে । একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি । মানব-সমাজে একদিন বিবাহ-প্রথ| প্রচলিত ছিল না। যে 
কোনও পুরুষ নিছক গায়ের জোরে যে কোনও নারীর দেহ দাবি করতে পারত। 
বিবাহ-প্রথা প্রলিত,. হওয়াতে কতকগুলি পুরুষের দুঃখের কারণ ঘটেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু বিব'ং-প্রথাকে মেনে নিয়ে আমরা কি খুব অশাস্তিতে আছি? 
বিবাহ-প্রথারও আবার নানা রকম চেহারা ছিল। 900 2087:99 ছিল, 
বহু-বিবাহ ছিল। এখন সভ্যসমাজ থেকে সেসব উঠে গেছে। বনুপত্বীর মালিক 
হবার সাধ ধার, তার হয়তো! অস্বিধা হয়েছে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই যে এক- 
পতীক জীবনে সন্ধ্ট আছেন, তা অদ্বীকার করি কি ক'রে? কমিউনিস্টরা 
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এখপ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক ভালবাসার বন্ধন ছাড়া অন্য কোন বন্ধন স্বীকার 
করতে চায় না, বাইরের মিথ্যা আইনের হাঙ্গাম৷ চুকিয়ে দিয়ে তারা অস্তরের 
সত্য আইনকে আশ্রম করেছে । ধার! বিবাহ-আইনের নাগপাশে বেঁধে 
দ্াম্পত্য-জীবনকে রক্ষা করবার পক্ষপাতী, তাদের হয়তো রাগ হবে, কিন্ত 
যতদূর শুনেছি, অধিকাধশ লোকই সুখে আছে সেখানে। ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
সম্বন্ধেও ওই কথা। কতকগুলো স্বার্থপর লোকের কষ্ট হবে হয়তো, কিন্তু 
অভ্যান হয়ে গেলে সুখেও থাকবে অনেকে । বিচিত্র মানছষের মন) সবই 
নে সহ্য ক'রে নেয় কালক্রমে ৷ শুধু তাই নয়, কোন একটা নিয়ম সে বেশিদিন 
মানতেই চায় না। পুরাতন শৃঙ্খল ভেঙে নৃতন শৃঙ্খল পরবার জন্তেৎ সে সতত 
উন্মুখ । এরই নাম হয়তো! আধুনিকতা । আধুনিকতার দাবি যদি না মানতে 
চাও, “ফসিলে'র দলভুক্ত হতে হবে তোমাকে । আপল প্রশ্ন হচ্ছে, কমিউনিজ.ম 
সমাজের যে ব্যবস্থা করতে চাইছে, অধিকাংশ লোকের পক্ষে তা ভাল, ন৷ মন্দ? 
রাশিয়ার দিকে চাইলেই এর উত্তর পাবে। সেখানে বেকার লোক নেই, 
অলস লোকের স্থান নেই, বংশ বা অর্থগত জাতিভেদ নেই । সকলের সম্মিলিত 
চেষ্টায় আধুনিক বিজ্ঞানের সাহাষ্যে তারা এই ক বছরের্*মধ্যে যা করেছে, তা 
বিন্ময়কর। যেসব সমালোচক আরাম-কেদারাম বসে সিগারেট ফুকতে 
ফুঁকতে তাদের নানারকম ভূলভ্রাস্তি প্রদর্শন করেন, একটা কথা ভূলে যান তারা।। 
কাজ করতে গেলেই ভূল-ভ্রাস্তি হওয়া! সম্ভব, অলস লোক কচি ভূ করে, মর 
লোকে একেবারেই করে না। তৃল-ভ্রান্তি সত্বেও তারা যা করেছে, তার কিছু 
আভাস রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”তে পাবে, অন্ত কোন বই ষদি হাতের 
কাছে না-ও পাও। 

বর্তমান সভ্যসমাজে “ডিমক্র্যাপি' নামে যা প্রচলিত, আসলে তা পুরাতন 
রাজতত্ত্রেরই নব-রূপ। নূতন রাজাটির নাম “টাকা । ডভিমসের, মাথা বিকিয়ে 
আছে এই টাকার পায়ে। মাথা বিকিয়ে দিয়েও কিস্তু-তাদের স্বত্তি নেই। 
ইংলগ্ডের মত সভ্যদেশেও বেকার-সমস্তা ঘোচে নি, এখনও সেখানে লোকে 
পেটের দ্লায়ে টেম্সের জলে ঝাপিয়ে পড়ে, এখনও সেখানে চুরি-ডাকাতি- 
রাহাজানি হয়, এখনও সেখানকার ভ্রণহত্যা শিশুহত্যার তালিকা 
আতম্কজ্রনক | অধিকাংশ লোকের সুব-সথবিধা-স্বাচ্ছন্দোর শ্বাসরোধ কবে 
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কয়েকজন পুঁজিবাদী যেখানে শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন, সেইখানেই এই 
অবস্থা। আমাদের বিদ্রোহ এই ক্যাপিটালিজ মের বিরুদ্ধে। 

তুমি হয়তে৷ বলবে, কেন, ফ্যাসিজ ম তো বেকার-সমস্যা সমাধান করেছে। 
সেখানেও কি আধুনিক পদ্ধতিতে মানব-সভ্যতার অগ্রগতি হচ্ছে না? 
আপাত-দৃষ্টিতে হচ্ছে হয়তো, এবং যেটুকু হচ্ছে তা নম্ভবত সোশ্ঠালিজ মের 
কল্যাণেই হচ্ছে। কারণ একথা মনে রাখতে হবে যে, ফ্যাদিজম 
সোশ্তালিজমেরই পিবন্তিত বক্র-ূপ। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত ও জিনিস টিকবে 
না। ওট] ক্যাপিটালিস্টদের আত্মরক্ষার প্রয়াস, এবং আমার মনে হয়, শেষ 
পধ্যন্ত তা ব্যথ-প্রয়াস হবে। টবে কখনও অশ্বখগাছ হয় না। হয় দে মরে 
যাবে, না হয় টবকে বিদীর্ণ ক'রে সনাতন মাটিতে শিকড় চালাবে সে 
অশ্বখগাছের সম্বন্ধে চিন্তা! নেই, কর্মীরা নিজেদের শক্তির সম্বন্ধে একবার খন 
সচেতন হয়েছে তখন তাদের থামাতে পারবে না কেউ--ওর ক্যাপিটালিস্টিক 
খোলসটাই যথাসময়ে খসে যাবে আশা করি । 

আমার কল্পনায় যতটুকু কুলিয়েছে আমি ভেবে দেখেছি, ভবিঘ্যৎ 
মানবসমাজকে বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের মত বাস 'করতে হবে। 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ছোটখাট একান্নবত্তী পরিবারের ষেসব গলদ থাকে, এতে 
তা থাকবে না। এ একান্নবন্তী পরিবারে প্রশ্রয্ন দেয়! হবে না আলম্তকে, 
গ্রশয় দেওয়। হবে না নীচতাকে, ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রাকেও খর্ব করা হবে না কোন 
দিক দিয়ে। খাওয়া-পরার জন্য আত্ম-বিক্রয় করতে হবে না, মামলা করতে হবে 
না সম্পত্তির অংশ নিয়ে। মান্থষের অনগরাগ-বিরাগের মাপকাঠি হবে ভাল- 
লাগা না-লাগা, অন্্-বস্থ্ের জন্য বাধ্যতামূলক ভগ্তামি নয়। অর্থাৎ তখনই 
“বার্ডম্‌ অবু এ ফেদ্ার'রা “ফ্রক টোগেদারঁ করবার প্ররুষ্ট সথযোগ 
পাবে। বস্ততান্ত্িক স্থুখ-স্থবিধার জন্যে গরিব হাসকে বড়লোক কাকের 
মোদায়েবি ক'রে বেড়াতে হবে না সে সমাজে । ষে অন্নবন্্র-বাসস্থানের জন্যে 
লোকে মন্ষাত্ব বিঞয় করতে বাধ্য হয়, তখন কাজের পরিবর্তে--যে কোন 
কাজের পরিবর্তেই-_মান্ুষ তা পাবে এবং প্রত্যেকেই স্বযোগ পাবে নিজের 
যোগাতা1 এবং রুচি-অনুসারে কাজ করবার । স্থতরাং তখনই গড়ে উঠবে 
সত্যিকারের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শুদ্র সমাজ নিজের নিজের স্বাভাবিক 
প্রেরপাবশে । তখন যে জাতি-ভেদ থাকবে, তা স্বাভাবিক জাতি-ভেদ এবং 
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অন্নবন্থ্ের সমস্যা না থাকাতে “তাদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ থাকবে না--" 
প্রকৃতির রাজত্বে মহিষ এবং ময়ুরে ফেমন বিবোধ নেই। মানুষ এতদিন যা 
নিয়ে ঝগড়া করেছে, তা অতি-স্থুল বস্ত-সম্পত্তি, ভবিষ্যৎ ম্যহ্ুষের সে বালাই 
থাকবে না। একমাত্র “প্রাইভেট প্রপার্টি? যা নিয়ে তাকে সন্ত থাকতে হবে, 
তা তার বুদ্ধি এবং মন নিখিল মানবের কল্যাণের জন্য সে মনেরও উৎকর্ষ 
সাধন করতে হবে, তার যথেষ্ট সুযোগও দেওয়া হবে তাকে । অর্থাৎ নিজের 
হিত-চিস্তা করলেই হবে না শুধু, সকলের হিতের কথাই মনে রাখতে হবে। 
]/05৪ 1) 10615001007--এই উপদেশই পর্যাপ্ত হবে না তখন, 19059 61)9 
11012790165 88 & »1)০916---এই হবে তখনকার মনোভাব । তখন আলাদা 
আলাদা 280] থাকবে না, 07:00619: থাকবে নী, [ঢ0191210 8103709889002 
থাকবে না--তখনই সফল হবে কবির হ্বপ্ন--“জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে 
সে জাতির নাম মানবজাতি ।, 

কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, নিজের নিজের যোগ্যতা অনুসারে কাজ 
ক'রে জেলের কয়েদীরাও তো অন্নবস্ত্র পায়। কমিউনিস্ট সমাজ তা হ'লে 
বুহদদায়তন একটা জেলখান। হবে নাকি? জেলখানায় জেলের প্রাচীরের বাইরে 
যাবার হুকুম নেই কারও এবং এই বন্দীত্বই শাস্তি। এ শান্তিটা না থাকলে 
সত্যিই তো জেলখানার বন্দোবস্তে নিন্দা করবার বিশেষ কিছু নেই। 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজে গরিব মানুষরা জেলেই তো ভাল থাকে । শ্ত্রী-পুত্র- 
পরিবার নিয়ে বাস করবার অনুমতি পেলে তারা৷ জেল ছেড়ে আসতে চাইত 
কি না সন্দেহ। 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে । বস্বের সম্গর গল্পটা | মার্গাবেড বীডের 
£[1710190, 79889.06 [00:00৮9১ বইটাতেও গল্পটা আছে। তার থেকেই 
অন্থবাদ ক'রে দিচ্ছি আমি। 

সন্গর মাইনে ছাব্বিশ টাক1। কিন্তু কোন মাসেই পুরো মাইনে পায় না 
বেচারা । মিলের কাপড় নষ্ট করছে--এই ওজুহাতে কোনপ্মাসে ৫২ কোন 
মাসে ১০২, কোন মাসে ১৫২ পধ্যস্ত কেটে নেওয়া হয়। সেমাসে সন 
সমস্ত মাস খেটে ১৬২ মাত্র পেলে। মিলের গেট থেকে বেরিয়েই দেখে 
লাঠি-হাতে কাবুলীওয়াল! দাড়িয়ে আছে । কাবুলীকে দেখেই চট ক'রে গেটের 
ভেতর ঢুকে পড়ল সে। ভিড় হোক একটু, ভিড়ের মধ্যে গ! ঢাক! দিয়ে সরে 
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পড়! যাবে । ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে সে গেট থেকে নিবিবন্্রে বেরুল 
বটে, কিন্তু কাবুলীর শ্যেনদৃষ্টি সে এড়াতে পারলে না । কাবুলী ঠিক তার পিছু 
নিয়েছিল। যে-ই একটা গলির মধ্যে সঙ্গ ঢুকতে যাবে, অমনই ক্যাক ক'রে 
ধরলে তার ঘাড়টা এবং এমন জোরে একট! ঝাকানি দিলে ষে, বেচারার ঘাড়ের 
কাছের জামাটা ছি'ড়েই গেল। 


শালা, বাগতা কাহে? রূপিয়! দেও-_ 

নিরুপায় সঙ্গকে কম্পিত হস্তে কাপড়ের খুট থেকে বার করতে হ'ল টাক1। 
৬২ কাবুলীর হাতে দিয়ে কাতর চক্ষে চেয়ে রইল সে। কাতরচক্ষের দৃষ্টিতে 
বিচলিত হবার লোক কাবুলী নয়। 

সে বললে, স্থদ আট রূপি হায়--আওর দে! দূপি দেনে ওগা--তোম্হারা 
পাস্‌ হায়_দে দেও-- 


নিফরুণ কের নিষ্ঠ্র আদেশ। ' সশঙ্কিত সন্থ তখন হাত কচলে কচলে 
আগা সাহেবকে বুঝিয়ে বলতে লাগল যে, এ মাসে তার দশ টাকা মাইনে কাটা 
গেছে, এ মাসে আর বেশি দিতে পারবে না সে। দেওয়া সম্ভব নয় কিছুতেই । 
পায়ে ধরতে গেল তার। 

কাবুলী খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর বললে, ই দো রূপি 
আসলমে চলা যায় গা তব। বুঝা? 


সম্থ ঘাড় নেড়ে বললে, বুঝেছে । কোনক্রমে নিম্তার পেলে বাচে সে। 
কাবুলী নিস্তারই দ্রিলে-তাকে অবশেষে ছু টাকা সদ আসলের অন্ততৃক্তি ক'রে। 

সম্থু চলল বাড়ির দিকে । ইচ্ছে ছিল, মদের দোকানে ঢুকে আজ মাইনে 
পাবার দিনটা অস্তত এক পাত্র টেনে যাবে, কিন্ত তা আর হ'ল না। কোন 
রকমে টাকা কটা বাড়ি নিয়ে ফিরতে পারলে বাচে সে। বাড়ির দরজায় 
কিন্ত আর একজন পাওনাদার দাড়িয়ে ছিল। প্রতি মাসেই মাইনে পাবার দিন 
কাবুলীওলার মত? লোকটাও দাড়িয়ে থাকে। 

বাড়িভাড়া দাও। 

সম্গকে আবার গেরো খুলে ৬৮০ বার ক'রে দিতে হ'ল । একটিমাত্র ঘরের 
ভাড়া ৬৮০। বাকি রইল ৩৮৮* | সমস্ত মাস হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর 
পরের মাসের বিশে তারিখে এই তার উপার্জন। ঘরের ময়লা দেওয়ালটায 
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ঠেস দিয়ে সে ্রীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। মনে হতে লাগল, বাচব কি কবে 
আমরা? 

খানিকক্ষণ পরে বিড়িটি ধরিয্বে ঘরের দর্জাটিতে এসে যে-ই বসল, বউও 
বসল এসে এবং অনর্গল বকে যেতে লাগল । 

কি ক'রে চলবে* সমস্ত মাস? যে কাপড় মিলে নষ্ট হয়েছে, তা বাজারে 
বেচে কি ১০২ উঠবে? ৫২, বড় জোর ৬২-তার বেশি কেউ দেবে না, ফি 
মাসে দেখছি তো। আমি এ মাসে অবশ্ট ১৬২ রোজগার করেছি-_কিছু চাল 
কিনতে পারব। কিন্তু তোমার জাম! ষে। ছিড়ে গেছে একেবারেই, তা কি 
ক'রে হবে? ছেলেটা বাবুদের জুতোয় কালি-বুরুশ ক'রে রোজ দুশতিন আনা 
রোজগার করতে পারে অবশ্য । কিন্তু সে-ও যদি বাইরে যায়, ছেলেগুলোকে 
খাওয়াবে কে? আমি তো বাড়িতে থাকি না । কোলের ছেলেটাকে আপিং . 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যাই, নেশা ছুটে গেলেই সে উঠে চেচাবে খাওয়ার 
জন্যে । পেট ভ'রে মাই খাইয়েটষেতে পারি না, বুকে ছুধই নেই, খাওয়াব 
কোথা থেকে? ছটা মরেছে, এটাও যাবে। দশঙ্জনকে পেটে ধরেছিলাম, 
চারটি বেচে আছে, তাও কোনক্রমে । মায়ের ষত্ব না পেলে কি ছেলে; বাচে? 
আমি যত্ব করি কখন, রোজকার করতে না বেরুলে ষোপেট চলে না। আচ্ছা, 
আমাদের, ঘরে তো জায়গা আছে--আরও ছুঙ্গন ভাড়াটে নিলে কেমন:হয় ? 
দুজন কুলী আজ আমায় বলছিল ছুটে! লোক অনায়াসেই নেওয়া যায়, 
অনেকট৷ সাহাষ্য হয়: তা হ'লে। সমস্ত দিন, ছেলেগুলো থিদেয় কাদে, রাত্রে 
একটু পেট ভ'রে খেতে দিতে পারি তা হ'লে । 


দশ ফিট বাই দশ ফিট ঘরের"মধ্যে আরও ছুজন পুরুষ ভাড়াটে নেবার 
প্রস্তাবে সম্থ ষেন ক্ষেপে উঠল । দিগ্বিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে :অল্লীল ভাষায় :সে 
গালাগালি দিতে শুরু করলে। বউকে গাল দিলে, মিলের মালিককে গাল 
দিলে, ক্যাশিয়ারকে গাল দিলে, কাবুলীকে গাল দিলে, ুড়িওয়ালাকে গাল 
দিলে, ভগবানকে গাল দিলে। পরিশ্রান্ত হয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ল খানিকক্ষণ * 
পরে। মনে পড়ল, চোদ্দ বছর আগে বিয়ে করবার জন্তে কাবুলীর কাছে ষে 
টাকা সে ধার করেছিল, তাঃরোজই বেড়ে যাচ্ছে । প্রতি মাসে ৬২৮৯, কোন 
মাসে দশ টাকাও সে দিয়েছে, শোধ কিন্তু হচ্ছে না। অতীতের কথা মনে 
পড়ল 1...তার নিজের বয়স ধখন সাত-আট বছর, তখন তার মা তাকে নিয়ে 
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বন্ধেতে এসেছিল । মা মিলে কাজ করত, সে খেলা করে বেড়াত রাস্তায় । 
মাঝে মাঝে একটা স্কলেও যেত।.."তার বড় ছেলেটাকে স্কুলে দেবার কথা 
মাঝে মাঝে মনে হয় তার। কিন্তু ছেলেটা যেতে চায় না। সে বুঝেছে ষে, 
ক্লে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে জুতো-বুরুশ ক'রে ষদি সে রোজ তিন-চার 
আনাও রোজকার করতে পারে, বাবা-মার সাহাধ্য হয়। ছ বছরের মেয়েটা 
রাস্তায় নালার ধারে খেলা ক'রে বেড়ায় সমস্ত দিন। ছোট শিশু ছুটে! পণড়ে 
থাকে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে আপিঙের নেশায় অজ্ঞান হয়ে ।***আরও যদ্দি কিছু 
টাকা থাকত ! আর চারটি বেশি ভাত, আর একটু বেশি ভাল দিয়ে মেখে 
থেতে পারুতাম। তাড়ি তো খেতেই পাই না আজকাল। একটা ধুতি 
একট জামা আর না কিনলে চলছে না। বউটাকে কতদ্দিন বলেছি, আসছে 
ম1সেঠিক একখানা নতুন শাড়ি কিনে দেব। কিছুতেই হয়ে উঠছে না। 

[কার অভাবে কতদিন যে দেশে যাই নি!...ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল 
সস্থ। বউটা আগেই ঘুমিয়েছিল। ঘুমের জন্যে দাম দিতে হয় না, তাই তারা৷ 
ওই স্যাতসেঁতে অন্ধকার ঘরের মেঝেতে শুয়েই প্রাণ ভ'রে ঘুমুতে লাগল। 


এ গল্প এতটুকু অতিরঞ্রিত নয় । এই সম্গ যদি সপরিবারে জেলে একসঙ্গে 
থাকবার হুকুম পায়, জেলে যাবার জন্ত লালায়িত হয়ে উঠবে ও। কিন্তু ধিনি 
কমিউনিস্ট সমাজকে রূপাস্তরিত জেল ব'লে ঠাট্টা করেন, তিনি জানেন না যে, 
একমাত্র কমিউনিস্ট সমাজেই সভ্য মানুষ স্বাধীনতার স্বাদ পাবার আশা করতে 
পারে। কারণ স্বাধীনতার বাধা যে আধিভৌতিক সমস্যা, তার সমাধান সে 
সমাজ করেছে । একটা কথ! অবশ্য মনে রাখা উচিত। যে কোন সমাজে 
বাস করতে গেলেই অনিবাধ্যভাবে খানিকট] পরাধীনতা স্বীকার করতেই হয়, 
প্রত্যেক সমাজেরই নিজন্ব আইন-কানুন আছে এবং তা না মেনে সে সমাজে 
বাস করা যায় না। কমিউনিস্ট সমাজেরও নিজেদের আইন আছে এবং সে 
আইন হয়েছে ওই সদের বাচাবার জন্তে। সে সমাজে শুধু সঙ্রাই বাচবে 
না, কম্মী মাত্রেই বাচবে সেখানে । সেখানে স্থান নেই কেবল অলসের। এই 
সমাজের বিধি-ব্যবস্থা যাদের কাছে জেলের বিধিশ্ব্যবস্থা ব'লে মনে হয়, তার! 
যষেকি ক'রে হিন্দু সমাজের হাজার রকম কুপ্রথা মেনে ইংরেজ শাসনের স্টীল- 
ফ্রেমের মধ্যে টিকে আছেন জানি না। তার হয়তো! বলবেন, এর মধ্যেও 
আমরা ম্বচ্ছন্দে নেই--এ-ও আমরা চাই না, আমরা স্বাধীনতা চাই। 


সপ্চাষি ২২৫ 


কমিউনিস্ট সমাজের ম্বাধীনতাও যদি তাদের রুচিকর না হয়, তা হ'লে আর কি 
রকম স্বাধীনতা যে তাদের কাম্য হতে পারে, তা তো ভেবে পাই না। নিরঙ্কুশ 
বর্ববের আত্মসর্ধবস্ব শ্বাধীনতা ? সে রকম স্বাধীনতা ছিল অতীতকালে 
বন্তমানব-সমাজের দলপতিদেের, এখন আছে ক্যাপিটালিস্ট সমাজের বিজ্নেস- 
ম্যাগংনেটদের। সেকালের বন্য মানবসমাজ অবলুপ্ত হয়েছে, একালের 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজও হবে। ওদের বিরুদ্ধেই আমাদের যুদ্ধ। সুতরাং সে 
রকম স্বাধীনতা দি কারও কাম্য হয়, তার লোভ ছাড়তে হবে তাকে । এ 
ধরনের ম্বাধীনতা-কামী ছাড়া আর একদল লোক আছেন, ধারা কমিউনিজমের 
বিরোধিতা করেন হিন্দুসভ্যতার প্রতি ভক্তির আধিকাবশত | »ঠারা বলেন, 
এবং আমিও সে কথা বিশ্বাস কবি, হিন্দুসভ্যতার মধ্যে ক্যাপিটালিজ ম ছিল না। 
পঞ্চায়েৎ-শাসিত গ্রামে সুখে শ্বচ্ছন্দে বাম করত সবাই । অশোক হর্ষব্ধন 
প্রভৃতির উদাহরণ উদ্ধৃত ক'রে সেকালকে ফিরিয়ে আনতে চান তারা । ফিরিয়ে 
আনতে পারলেও আম্রা সখী হতাম না। কারণ নানা দ্রিক দিয়ে একাল 
অনেক এগিয়ে গেছে । মানবের মনীষা স্বাণু হয়ে বসে নেই এক জায়গায় । 
জ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোকে অস্বীকার করবার প্রকৃতি আমাদের হবে না আশ! 
করি। হওয়া উচিতও নয়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোর ফলে যে মানব- 
সমাজের অনেক উন্নতি হয়েছে, তা মানতেই হবে । আমাদের জ্ঞানের পরিধি 
বিস্তৃত হয়েছে, সময় এবং দুরত্বকে জয় করতে পেরেছি আমরা, বহু ভয়াবহ 
ব্যাধির হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি, ষে প্রকৃতিকে একদিন নিয়তির মত 
ভয় করতাম, তাকে দাসীর মত খাটাচ্ছি আজ। * কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারগুলোর স্থবিধে নিয়ে একদল চতুর স্বার্থপর লোক নিজেদের বড় ক'রে 
তুলেছে অধিকাংশ লোককে বঞ্চিত ক'রে । উদ্ভব হয়েছে ক্যাপিটালিজ মের । 
যে সব যন্ত্র মানব-সমাজের উপকারে লাগত, সেই সব যন্ত্র দিয়েই তারা পেষণ 
করছে অধিকাংশকে নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধি করবার জন্যে । *এরোপ্রেন থেকে 
বম পড়ছে, রেডিও দিয়ে মিথ্যে প্রচার হচ্ছে, মিলে ফ)স্টীরিতে তৈরি হচ্ছে 
জীবন-ধারণের উপযোগী বস্তসম্তার নয়, যুদ্ধের মাল-মশল1 এবং তার জন্তে খেটে 
মরছে ফেসব মজুরের দল, তার! মরছেই, বাচছে না কেউ । বুদ্ধি পাচ্ছে কেবল 
ক্যাপিটালিস্টদ্ের মেদ-ভার। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানব-সমাজের 
এই যে ছুর্গতি হয়েছে, তার থেকে তাকে বাচাতেই হুবে--এই হচ্ছে 


২২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


কমিউনিজ মের লক্ষ্য । বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সমস্ত সুবিধা সবাই সমানভাবে 
ভোগ করবে। যে সাম্য যে উদারতার জন্তে তোমর] হর্ধবর্ধনের আমলকে 
ফিরিয়ে আনতে চাও, কমিউনিস্টরা সেই সাম্য সেই উদ্বারতাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করতে চাইছেন এ যুগে । অর্থাৎ হর্ষবদ্ধনের আমলের উদ্দারতার সঙ্গে বিংশ 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষারগুলোকে সর্বজনহিতকর্ভাবে মেলাবার চেষ্টার 
নামই কমিউনিজম। সে চেষ্টা! ষদ্দি সার্থক হয়, তা হ'লে আমর1 ষতটা খুশি হব, 
অপরিবত্তিত হর্ষবর্ধনের যুগ ফিরে পেলে ততটা হবে কি না সন্দেহ। তা ছাড়া 
আর একটা কথা আছে। হিন্দুসভ্যতায় আধিক ক্যাপিটালিজম ছিল ন! 
হয়তো, কিন্তু মানসিক ক্যাপিটালিজম ছিল। ব্রাহ্মণকে সমাজের শিরোমণি 
বলে মানতে হত সবাইবে। সে ব্রাঙ্গণের ব্রাহ্মণত্ব তিন বজায় ছিল, ততদিন 
কোন গোল ছিল না। তার বিদ্যাবত্তা চরিত্রবল ম্বতই সকলের শ্রদ্ধা উদ্রেক 
করত, শ্রদ্ধা আদায় ক'রে বেড়াবার প্রয়োজন হ'ত না তার। কিন্ততার 
মুর্খবংখধরের! যখন কেবলমাত্র অর্কফলা ও উপবীত আস্ফালন করে সে সম্মান 
দাবি করতে লাগলেন এবং নানা ফন্দি-ফিকির ক'রে তা আদায়ের ব্যবস্থা 
করলেন, তখনই তা ক্যাপিটালিজ মের মত কুংসিত ব্যাপার হয়ে দাড়াল। 
টিকি-তিলকধারী আচার-সম্ল ভগ্ডের প্রতুত্ব বৌদ্ধধশ্মের অভ্যুত্থানের সহায়ক 
হ'ল। বৌদ্ধধশ্মেও এই দোষ দেখা দিয়েছে পরে এবং এর বারম্বার পুনরাবৃত্তি 
হয়েছে ইত্তিহাসে। হেরিডিটি নিয়ে অনেকে তর্ক করেন। বলেন, ব্রাহ্মণের 
ছেলেরই তো৷ ব্রাহ্মণ হওয়ার কথা। হেবিডিটি সন্বদ্ধে জ্ঞান আর একটু বেশি 
থাকলে এ কথা বলতেন না। হওয়ার কথা নয়, হওয়ার সম্ভাবনা, পারিপাশ্বিক 
এবং আরও বহুবিধ অবস্থা ধদি অনুকূল থাকে । তা ছাড়া অত সুম্ত্র তর্কেরই বা 
প্রদ্ধোজন কি! দেশজুড়ে ঘষে সব বাধুনি-বামুন, মূর্খ-পুরুত, ভণ্ু-বাবাজী, 
শিহ্যলোলুপ-গুরুর দল কিলবিল ক'রে বেড়াচ্ছে, তাদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই 
তো! বোঝা ধায় 'যে, ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেও এরা ব্রাহ্মণ হয় নি। এই 
অযোগ্যদের চরণে “মাথা নত করতে বাধ্য ক'রে হিন্দুসমাজ এক হিসেবে 
ক্যাপিটালিজ.মকেই প্রশ্রয় দিয়েছে। 


এতক্ষণে তুমি বোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠেছে । বিশ্বাস কর, আমি যথাসাধ্য 
সংক্ষেপ করবার চেষ্টা করেছি। কমিউনিজ মের মূল কথাট! তোমাকে বললাম, 
এর শাখা-প্রশাখা অনেক আছে, ভয়নেই, সে সম্বদ্ধে কিছু বলব না। 


শরৎ-সাহিত্য-পরিশ্বয় ২২৯ 


সেগুলোতে ৫969118-এর তফাত খালি। কিন্তু একটা কথা না বললে আমান 
বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । ভারতবর্ষে ষে কমিউনিস্ট মুভ্মেণ্ট হয়েছে, তার 
স্বরূপ, উদ্দেশ্য এবং আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথ কিছু বলা উচিত। সব 
কথ! অবস্ঠ বলা যাবে না, ষেহেতু আমরা এখনও “বে-আইনী”। এ চিঠি যি 
ধর] পড়ে, তুমি আমি ছুজনেই বিপদে পড়ব । লুকিয়ে এ চিঠি পাঠাচ্ছি-_জেলের 
বাইরে লুকিয়ে পোস্ট ক'রে দেবে একজন। স্থতরাং এ চিঠিতে সব কথা 
খোলাখুলি লেখা নিরাপদ নয়। মীরাট মামলার সরকারী উকিলের সওয়ালে 
আর জজদের রায়ে আমাদের ইতিহাস খানিকট। নিবদ্ধ আছে। খবরেরু 
কাগজে কিছু বেরিয়েছিল, তুমি পড়েছ কি নাজানি না। ক্রমশ 
ধনফুল” 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় 


৯ 


সংক্ষিপ্ত জীবনা 


শরতচন্ত্রের জন্ম- হুগলী জেলার অন্তর্গত দেবানন্দপুর গ্রামে। তিনি পিতা 
মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের জ্ষ্ঠ পুত্র। তাহার জন্ম-তারখ--১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৭৬ 
(৩১ ভাদ্র ১২৮৩)। শ্রত্চন্দ্র ধনীর ছুলাল 'ছলেন না; তাহার বাল্য ও কৈশোর 
প্রধানতঃ মাতুলালয় ভাগলপুরেই কাটিয়াছিল। কিশোর বুয়সে তিনি অনেক গল্প- 
উপস্তাস- কোরেল গ্রাম, চস্থ্বনাথ, দেবদাস, বড়দিছ্ি, কাশীনাথ প্রভৃতি পচন! 
করিয়াছলেন। অপরিণত বয়সের এই সকল রচনার কিছু কিছু উত্তরকালে বিভিন্ন 
মাসিকের পৃষ্ঠা অদস্কৃত কারয়াছিল। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে টি. এন, জুবিলি কলে(জয়েট 
স্কুলে পড়িতেন। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছিতীষু (বিভাগে উত্তীণ্ণ হন? 
পরীক্ষাদানকালে তাহার বয়স ১৫ বৎসর ৩ মাস ছিল বারা উল্লেখ পাওয়া যায়। 
পর-বৎসর ভাগলপুরে এফ.এ..পড়িবার সময় তাহার মাতার মৃত্যু হয । সংসারের অর্থকষ্টে 
ৰাধ্য হুইয়] ঠাহাকে কিছু'দন চাকরি লইতে হইয়াছিল। কিন্তু সংসারে তাহার মন 
বসিল না-- একদিন স্রেহমঘ় পিতার নিকট ভঙসিত হইয়! তিনি নিকুদ্িষ্ট হইলেন। 
সঙ্জযাসিবেশে এখানে সেখানে ঘুরিবার,পর শেষে মজ:ফরপুরে আসিয়! কিছুদিন কাটাইয়া- 
ছিলেন। সেখানে 'ভারতবর্ধ' প্রচারের অন্ততষ প্রধান কম্মা প্রমখনাথ ভষ্টাচাধ্য ও 
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শীমতী অন্থরূপা দেবীর স্বামী শ্রীশিখরনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সহিত তাহার আলাপ- 
পরিচয় হয়। ১৯০৩ সালে হঠাৎ পিতার মৃত্যু-সংবাধ গুনিয়! তিনি একবার ভাগলপুরে 
খআসেন। অতি কষ্টে পিতার শ্রান্ধাদি সম্পন্ন করিয়া! তিনি কলিকাতা সম্পককাঁয় 
ষাতৃগদের বাসায় আসিয়! উপস্থিত হন। তখ! হইতে একদিন কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া তিনি ভাগ্যান্বেণে ব্রন্মদেশ যাত্ করেন (ইং ১৯০৩)। তিনি বেঙ্ুনে 
আযকাউণ্টেণ্ট জেনারেলের জাপিসে অনেক দিন কার্ধ্য করিয়াছিলেন । তথায় স্বাস্থ্যহানি 
হটায়, সাহিত্য-সেবা ত্বার| জীবিকার্জন করিবার মানসে, ১৯১৬ খ্রীষ্টাযের এপ্রিল-মে 
যাসে ব্রন্ধদেশ ছাড়িয়। স্থায়িভাবে কলিকাতায় আসেন। কিছুদিন বাজেশিবপুরে 
'অবগ্থিতি কৰ্িবার পর তিনি হাবড়া জেলার অন্তভূক্ত বর্তমান পাণিত্রাস গ্রামে, 
বপনারামুণের ভীরে পর্ী-আবাদ নিশ্নীণ করেন (ইং ১৯১৯1)। এই নির্জন পল্লীতে 
তাহার অনেক দিন কাটিয়াছে। শেষ-জীবনে জীবন-সঙ্গিনী হিরণুয়ী দেবীর ইচ্ছায় তিনি 
কলিকাতায়--বর্তমান অশ্বিনী দত্ত রোডে একটি বাটী নিশ্মাণ কবিয়াছিলেন (ইং ১৯৩৪)। 
তথায় ১৬ জানুয়ারি ১৯৩৮ (২ মাঘ ১৩৪৪) তারিখে তাহার দেহান্তর ঘটয়াছে। 

শরৎচন্দ্র তাহার দেশবাসীর যে শ্রদ্ধা! ও প্রীতি অর্জন কবিয়াছিলেন, অল্প 
সাহিত্যিকেরই সে সৌভাগ্য ঘটে। দেশের অন্ুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলও তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন করিতে ত্রুটি করে নাই। ১৯২৩ খ্রীষ্টান্ে কলিকা! বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 
জগত্তারিণী স্বর্ণপদক প্রদান করেন। পূর্বব-বংসর এই পদক রবীন্দ্রনাথকে দেওয়। হয়। 
১৯৩৪ শ্্ীষ্ঠান্জে শরৎচন্দ্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট লদপ্ত নির্ব্বাচিত হন। ১৯৩৬ 
্ীষ্টান্ের সমাবর্তৃ*-উৎ্নবে ঢাক! বিশ্ববিদ্তালম় তাহাকে সাহিত্যাচাধ্য ( ডক্টন্ব অফ 
লিটারেচর ) উপাধিতে ভূষিত করেন । রাস্ত্ীযম আন্দোলনের সহিত তাহার ঘনষ্ঠ ষোগ 
ছিল। তিনি অনেকদিন হাওড়া জিল! কংগ্রেস কমিটির সভাপতি রূপে কার্য 
করিয়াছিলেন । 


সাহিত্যিক জীবনের উপকরণ 


জীিতকালেই: বাংলা-সাহিত্যে শরতচন্দ্রের আসন হুনির্দি্ হইয়াছিল। এখন দিন 
দিন শবৎ-সাহিত্যের পঠন-পাঠন বাড়িতেছে। তাহার গ্রস্থগুলি নান! ভাষায় অনুদিত 





* শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে রেঙ্গুন হইতে লিখিত শরংচন্ত্রের একখানি পত্রের তারিখ 
স্পই২, ২১৬ | তাহার পরের হুইধানি পত্রে কোন তারিখ নাই, ইহারই একথানিতে তিনি 
জানাইতেছেন,: “এপ্রেলের পুর্বে জাহাজে বার্থ পাইব ন1।” বাজেশিবপুর হইতে লিখিত 
একখানি পত্রে ২৯, ৬. ১৬ তারিখ রহিয়াছে । 
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হইতেছে । রঙ্গালয় ও সিনেমাগুলিতেও তাহার গল্প-উপভ্ঞান নাট্যাকারে রূপাস্তবিত 
হইয়। প্র্মশিত হইতেছে । কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাহার কোনও তথ্যমূলক নির্ভরযোগ্য 
জীবনী রচনার প্রতি এখনও কাহারও দৃরি আকৃষ্ট হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 
বিলম্ব ঘটিলে এই কার্য স্চুভাবে সম্পন্ন কর! ছুরূহ হইবে। তাহার ষেছুই একখানি 
জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের আশ মেটে না; বিশেষতঃ শরংচন্দ্রের 
সাহিত্যিক জীবনের ইতিহাস--যাহ! আমাদের নিকট তাহার জীবনীর সর্বাপেক্ষ! 
মূল্যবান অংশ, তাহ এই জীবনী গুলিতে সঠিক ভাবে পাইবার উপায় নাই। শরৎচন্দ্রে 
ভবিষ্যৎ-জীবনীকারের কিঞ্চিৎ সহায়তা হইতে পারে, এই ভরদাম় আমরা তাহার 
সাহিত্যিক জীবনের কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়! দিলাম। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 

শরত্চঙ্জের প্রথম মুদ্রিত বচনা-১৩১০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত 'কুস্তলীন 
পুরস্কার ১৩০৯ সন" পুস্তকের “মন্দির” নামে একটি গল্প। বশ্া-যাত্রার অব্যবতিত 
পূর্ব্বে গল্পটি তিনি সম্পকর্ণর মাতুগ শ্রীচরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অজ্ঞাতসারে তাহার 
নামে কুস্তলীন-পুরস্বার-প্রতিফোগিতায় পাঠাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, গল্পটি প্রথষ 
স্থান অধিকার করিয়া ২৫২ টাক] পুরস্কার লাভ করে। সে-বার পুরস্কৃত র€নাগুলির প্রথম 
দশটি নির্বাচন করিয়া! দিয়াছিলেন---তৎকালীন “বন্তরমতী"-সম্পাদক জলধর সেন। 

ইহার চারি বসর পরে_-১৩১৪ সালের টৈশাখ-আবধাঢ় সংখ্যা 'ভারতী'তে 
শ্রীসৌরীন্মোহন মুখোপাধ্যায়ের ষত্বে শরৎচন্দ্রের একটি কিশোর বয়সের রচনা 
“বড়দিদি' নামে উপস্তাসখানি প্রকাশিত হইলেও, মাসকপত্রের পৃষ্ঠায় তাহার প্রকৃত 
আবির্ভাব ষে ফণীন্দ্রনাথ পাল-সম্পাদিত “বমুনা" পত্রিকায়, এ কুখ! নিঃসস্কোচে বলা চলে। 
শরৎচন্দ্রের অন্যতম সম্পক্কীর মাতুল শ্রউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (পরে “বিচিত্রা 
সম্পাদক ) ছিলেন 'বমুনা'-সম্পাদকের বিশিষ্ট বন্ধু; প্রধানত; তাহারই মধ্যস্থতায় 
শরৎচন্দ্র 'ষমুনা'য় লিখিতে স্বীকৃত হন। “যমুনার পৃষ্ঠায় প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের প্রথম 
রচনা-_“বোঝা” নামে একটি গল্প (কারিক-পৌষ ১৩১৯)। ইহাও তাহার অপরিণত 
বয়সের রচন]। রঃ |] 

শরতচন্দ্রের কিশোর বয়সে রচনাগুলি ভাগলপুরে তাহার সম্পককীর মাতৃলদের নিকট 
ছিল। এই সময়ে তাহার! শরৎচন্দ্রের এই সকল প্রাথমিক রচন। যাহাতে লোকচক্ষুর 
গোচয়ীভূত হয়, তাহার জন্ত বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। ন্দবেশচন্দ্র সমাজপতি “সাহিত্যে 
শরৎচন্দ্রের রচন। প্রকাশ করিবার ইচ্ছ। জানাইলে উপেন্দ্রনাথ তাহার হস্তে শরৎচন্দ্রের 
কিশোর বয়সের রচনা-সন্বলিত একখানি খাত দিয়াছিলেন। পাছে পুরাতন রচনা 
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প্রকাশে শরৎচন্দ্র আপত্তি করেন, এই তয়ে উপেন্ত্রনাথ এ কথা তাহাকে পূর্ববাহে কিছুই 
জানান নাই। বল! বাহুল্য, “সাহিত্যে পবাল্য-স্বৃতি” (মাত ১৩১৯), “কাশীনাথ” 
( ফাল্তন-চেত্র ১৩১৯), “অন্ত্ুপমার প্রেম” ও “হরিচরণ* প্রকাশিত হইলে শরৎচন্দ্র 
প্রকৃতই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। তিনি'অপরিণত বয়সের রচনা হব মুদ্রণের ঘোয় বিরোধী 
ছিলেন। 

ষাহা হউক, এদিকে রীতিমত প্র-বিনিময়ে “ষমুনা""সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ ও 
শরতচন্দ্রেরমধ্যে খেই হত জন্মতাছিল। “বমুনাকে নিয়মিত ভাবে রচন। দিয়া 
সাহায্য করিবেন-_-এ প্রতিশ্রুতি শরৎচন্দ্র একাধিক পত্রে দিয়াছেন। ১২ই ফেব্রুয়ারি 
১৯১৩ তারিখে তিনি রেঙ্গুন হইতে ফলীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন :-_ 

“আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও ষে যাব কিম্বা কোন লোভে যাবার চেষ্টা 
করব এমন কথা কোন দিন মনেও করবেন না ।-..আমার সমস্তটাই দোষে ভরা নয়-_। 

আপনি পূর্ধে এ সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করবার জন্যে চিঠিতে লিখতেন--মন্ট 
কাগজওয়ালারা. আমাকে অন্ররোধ করকে। করলেই বা, 01187165 10901708 8 
1)0219+**” | 

প্রত্যুতঃ ১৩১৯ সালের শেষাদ্ধ হইতে ১৩২১ সাল পধ্যন্ত “বমুনা"র প্রায় প্রত্যেক 
সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ বা সমালোচনা--কোন-না-কোন রচন। মুদ্রিত 
হইয়াছিল। তিনি বড়দিদি অনিল! দেবীর ছদ্ম নামেও কতকগুলি প্রবহ্ন-স্*্নারীর 
লেখা”, “নারীর মূল্য”, “কানকাট!” ও “গুক-শিষ্য সংবাদ” ১৩১৯-২* সালের “যমুনা, 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

১৩১৯ সালের শেষাদ্ধ হইতে শরৎচন্দ্র “যমুনা'-সম্পাঙ্গক ফলীন্দ্রনাথকে পত্রিকা- 
সম্পাদনে রীতিমত সাহায্য করিতেন। রেঙ্গুন হইতে “যমুনা র জন্ত প্রবন্ধ ও গল্লাছি 
নির্বাচন করিয়! পাঠাইতেন। এই সময়ে তিনি ফণীন্্রনাথকে যেসকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন, সেগুলি তাহার সাহিত্যিক-জীবনেতিহাসের অমূল্য উপকরণ। সুখের 
বিষয়, এই সকল পত্রের ৭খার্ন ১৩৪৪ সালের বৈশাখ-ভাদ্র সংখ্য। নবপর্যযা় 'যমুনা'য় 
প্রকাশিত হইয়াছে, 

“ষমুনা"য় *রামের কমতি" (ফাল্তন-চৈত্র ১৩১৯ ), “পথ-নির্দেশ" ( বৈশাখ ১৩২৭) 
ও “বিশু ছেলে” (শ্রাবণ ১৩২০) গল্প তিনটি উপযুর্পরি প্রকাশিত হইবার পর চারি 
দিকে সাড়া পড়িয়া গেল। বচনার জনক বড় বড় পত্রিকাগুলির উপরোধ-অন্ুরোধ রেঙগুনে 
শরৎচন্দ্রের নিকট পৌঁছতে লাগিল। ছিজেন্্রলাল রায়-প্রতিষ্িত “ভারতবর্ষ ১৩২০ 
সালের আষাঢ় মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়; ইহার অন্ততম প্রধান কম প্রমখনাথ 
ভষ্টাচার্যের সনির্বন্ধ অস্থরোধে শরৎচন্দ্র “চরিত্রহীন' উপন্তাসের কতকাশৈ পাঠাইয়াছিলেন 


শবৎ-সাহিত্য-পরিচয় ২৩৯ 


অন্তরঙ্গ বন্ধুর আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন নাই"। কিন্ত নানা কারণে উহ! 
গৃহীত হয় নাই । 'ভারতবর্ষে'র পৃষ্ঠায় শরৎচন্ত্রের প্রথম বচন! “বিরাজ বে” প্রকাশিত 
হন্ব-_১৩২* সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যার়। 'চরিক্রহীন” গৃহীত না হওয়া! সত্বেও পুনরায় 
"ভারতবর্ষে শরৎচন্দ্রের রচনা প্রকাশিত হইতে দেখিয়! “ষমুনা"স্সম্পাদক ফশণীন্ত্রনাথ 
সভবত: বিচলিত হইয়াছিলেন। *“বমুনা'র সহিত শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক যাহাতে দৃট়ীভূত 
হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি শরৎচন্দ্র নাম অন্তর সম্পাদক-রূপে ১৩২১ সালের “যমুনা” 
মুদ্রিত করিতে লাগিলেন। ১৩২* সালের শেষাঞ্ধ হইতে “যমুনা'য় “চরিত্রহীন” বাহির 
হইতে শুরু হয়; ১৩২১ সালের পাত্রকায় উহাই ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু, ১৩২১ সালের “ভারতবর্ষে” শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নৃতন রচনা “পণ্ডিত মশাই” ও 
আরও তিনটি গল্প প্রকাশিত হইল) এই বৎসরের প্রথমান্ধেই আবার গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সঙ্গ কর্তৃক রবরাজ-বৌ' ও "বিন্দুর ছেলে' এবং রায় এম. সি. সরকার 
বাহাছ্র আগু সব্স কর্তৃক 'পরিণীতা' ও “পণ্ডিত মশাই” পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইল। 
শরতচন্দ্রের প্রতি লক্ষ্মীর কপাদৃষ্টি পড়িল। ১৩২১ সালের “যমুনা"য় “চরিক্রহীন” অসমাপ্ত 
্াখিয়া, শরৎচন্দ্র 'ষমুনা"'র সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিলেন। অতংপযব় শরত5ন্দ্রের 
ঝচন*- জন্ প্রধানতঃ 'ভারতবর্ষে'র পৃষ্ঠাই অনুসন্ধান করিতে হইবে। 


গন্থুপজা 


শরৎচন্দ্রের কোন্‌ রচনা! কবে কোথায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার নির্দেশ সহ তাহার 
ব্লচিত গ্রন্থগুলির একটি কালাম্ুক্রমিক তালিক! সম্কলন করিয়। দিলাম) শরৎচন্তের 
অনেকগুলি পুস্তকের প্রথম সংস্করণে প্রকাশকাল আদৌ মুদ্রিত হয় নাই ; অনেকগুলিতে 
কেবল সালের উল্লেখ আছে-মাসের উল্লেখ নাই? তালিকা] বন্ধনীমধ্যে পুস্তকের 
সন-তারিখযুক্ত যে ইংরেজীপ্রপ্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, পেগুলি বেঙ্গল লাইব্রেসি- 
সঙ্কলিত মুদ্রিত পুস্তকের তালিক! হইতে শ্রাধুত সনৎকুমার গুপ্ত বিশেষ পরিশ্রমে সংগ্রহ 
করিয়। দিয়াছেন । একই বৎসরে প্রকাশিত একাধিক পুস্তকের ক্রম-নির্ণয়ে এই ইংরেজী 
তারিখগুলি অপরিহার্য । 

শরৎচন্ত্রের জীবিতকালে মুদ্রিত পুস্তকগুলির মধ্যে 'বড়ছিনিই (ইং। ১৯১৩) 
সর্বপ্রথম; ইহার ১ম সংস্করণ প্রকাশ করেন-_বমুনা'-সম্পা্ক হলীন্ত্রনাথ পাল। 
তাহার দ্বিতীয় পুস্তক “বিরাজ বৌ' (মে ১৯১৪) হইতে আরন্ত করিয়া অধিকাংশ 
পুস্তকই প্রকাশ করিয়াছেন--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আগ সঙ্গ । রায় এম. দি. সরকার 
ৰাহাহুর জ্যাণ্ড সব্স যথাক্রমে 'পরিধীতা' ( আগষ্ট ১৯১৪ ), “পণ্ডিত মশাই”, “চ্্রনাখ', 
“নিষ্কৃতি, “চরিত্রহীন ও “নারীর মৃল্য'-_এই ছয়খানি, এবং শিশির পাবলিশিং হাউস 


২৩২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


“বামুনের মেয়ে'র (ইং ১৯২০) প্রথমে প্রকাশ করেন। ইহ! ছাড়া উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
“পথের হ্বাবী' (ইং ১৯২৬), সরম্বতী লাইত্রেরি “তরুণের বিদ্রোহ" (ইং ১৯২৯) 
এবং আধ্য পাবলিশিং কোং “স্বদেশ ও সাহিত)” (ইং ১৯৩২ ) প্রকাশ করিয়াছেন । 
ইং ১৯১৩ 

১। বড়দিদি (উপন্যাস )। ১৩২৭ সাল (৩০ সেপ্টেশ্বর ১৯১৩ )। পৃ ৭৯। 

১৩১৪ সালের টৈশাখ-আযাঢ় সংখ্যা ভারতী" পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত। প্রথম 
ছুই সংখ্যায় লেখকের নাম মুদ্রিত হয় নাই। 

শরতচন্দ্রের মুদ্রিত পুস্তকগুলির মধ্যে 'বড়দিদি'ই সর্বপ্রথম। ইহা প্রকাশ করেন-- 
“যমুনা'-সম্পাদ্ক ফণীন্দ্রনাথ পাল। 


ইং ১৯১৪ 
বিরাজ বৌ (উপন্যাস )।1 [বৈশাখ ১৩২১] (২ মে ১৯১৪)। 
পৃ, ১৭৫ | 

“বিরাজ বৌ” গুকদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাণু সব্দ কর্তৃক প্রকাশিত শকংচন্ত্রের প্রথম 
পুস্তক। ইহা প্রথমে ১৩২* লালের পৌষ-মাঘ সংখ্যা “ভারতবর্ষে, রি হয়। 
“ভারতবর্ষে প্রকাশিত শরংচন্দ্রের ইহাই প্রথম রচন!। 

“বিরাজ বৌ'-এঝ নাট্য-রূপও প্রকাশিত হইয়াছে (শ্রাবণ ১৩৪১)। 

বিন্দুর ছেলে ও অন্যান্ত গল্প। [শ্রাবণ ১৩২১] (৩ জুলাই ১৯১৪ )। 
পৃ, ২১১। 

ইহাতে “বিন্দুর ছেলে”? “রামের ল্ুমতি” ও “পথ-নির্দেশ*--এই তিনটি গল্প আছে। 
এগুলি প্রথমে 'যমুনা' প্ধিকার যথাক্রমে শ্রাবণ ১৩২০, ফালস্তন চৈ ১৩১৯ ও বৈশাখ 
১৩২৯ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

ভীদেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক “বিন্দুর ছেলে” ও “রামের সুমতি" নাট্য-রূপও প্রকাশিত 
হইয়াছে । “বিন্দুর ছেলে'র প্রথম অভিনয় হয়-'ভ্ীবঙ্গমে' ২* ডিসেম্বর ১৯৪৪ ও 
“রামের শ্ুমতি'র প্রথম অভিনয় হয়-_-রঙ মহলে ২২ জুন ১৯৪৪ তারিখে। 

শী্শোক ১ট্টোপাধ্যায় এই পুস্তকের প্রথম গল্পটির ইংরেজী অস্থবাদ “710700'8 
900” নামে 'মভার্ন বিভিযু (ফেব্রুয়ারি জুন ১৯২৭) পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন । 
৪। পরিণীতা (গল্প)। ১৪১৪ (১০ আগষ্ট ১৯১৪ )। পৃ. ১১৫। 

১৩২০ সালের ফান্ধন সংখ্যা 'ষমুনা"য় প্রথম প্রকাশিত। শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে 
ভাহার হে ৬ধানি পুত্তকের প্রবম সংস্করণ রায় এম. পি. সরকার বাহাছুর আগ সন্দ্‌ 
প্রকাশ করেন, “পঙ্গিণীতা' তাহাদের মধ্যে প্রথম । 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ২৩৩, 


যোগেশচন্দ্র চৌধুরী-কৃত ইহার নাটা-রূপও প্রকাশিত হইয়াছে (মাঘ ১৩৪৭ )1 
২৪ ডিসেম্বর ১৯৪০ তারিখে নাটকথানি 'নাট্যনিকেতনে' প্রথম অভিনীত হয় । 
৫। পণ্ডিত মশাই (উপন্যাস )। ১৩২১ সাল (১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ )। 
পৃ ১৪৮। ৃ 
১৩২১ সালের বৈশাখ.ও শ্রাবণ সংখ্যা “ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত । 


ইং ১৯১৫ 
৬। তেজদ্িদ্ধি ও অন্যান্য গল্প (গল্প )1? অগ্রহায়ণ ১৩২২ € ১২ ডিসেম্বর 
১৯১৫ )। পৃ. ১৭১। 
ইহাতে তিনটি গল্প আছে-_“মেজনদিদি', “দর্প-চুর্ণ,” ও “আধারে আলো” । 
গল্পগুলি প্রথমে ১৩২১ সালের “ভারতবর্ষে যথাক্রমে কাণতিক, মাঘ ও ভাব্র সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। 
ইং ১৯১৬ 
৭। পল্লী-সমাজ ( উপন্যাস)। মাঘ ১৩২২ (১৪ জাহ্য়ারি ১৯১৬ )। 
পৃ. ২৮০ | 
১৩২২ সালের আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ-:পৌঁষ সংখ্য। 'তারতবর্ষে প্রথষ প্রকাশিত ।, 
পুস্তকের ১৪শ সংস্করণটি সংশোধিত । 
“পল্লী-সমাজে'র নাটা-বূপ 'রমা' নামে প্রকাশিত হইয়াছে (শ্রাবণ ১৩৩৫ )। 
৮। চক্দ্রনাথ ( উপন্যাস )1? (১২ মার্চ ১৯১৬)। পৃ. ১৫৭। 
১৩২* সালের বৈশাখ-আশ্বিন সংখ্যা “বমুনা'ষ প্রথম প্রকাশিত । 


৯ | বৈকুণ্টের উইল (গল্প )। ১৩২৩ সাল ( ৫ ভুন"১৯১৬)। পু. ১৩৮ 
১৩২৩ সালের জ্যে্-শ্রাবণ সংখ্যা.'তারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত। 

১*। অরক্ষণীয়। (গল্প )। কান্তিক ১৩২৩ (২০ নবেম্বর ১৯১৬)। পৃ. ১৭৪ 
১৩২৩ সালের আশ্বিন সংখ্য1 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশত। 


ইং ১৯১৭ 
১১। শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব (চিত্র )। [মাঘ ১৩২৩] (১২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৭)। 
পৃ ২৪৩। সত 
ইহ! “গ্কান্তের ভ্রমণ-কাহিনী” নামে ১৩২২ সালের মাধ-চৈত্র ও ১৩২৩ সালের 
বৈশাখ-মাঘ সংখ্য। 'ভারতবধে' প্রথমে প্রকাশিত হয়। 
ইহার ইংরেজী অন্থবা্ করিয়াছেন--, 0,990. ও 0109000819 100200802,. 


২২৩৪ শনিধাবের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


এই ইংরেজী অনুবাদ (পৃ. ১৭৫) 197/7070 নামে 7], 3. [100200800-এর ভূমিকা! 

সহ ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে অকুফোর্ড ইউনিভাপিটি প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত হইয়াছে। 

১২। দেবদাস (উপন্যাস )। আষাঢ় ১৩২৪ (৩০ জুন ১৯১৭)। পৃ" ১৫৬। 
ইছা ১৩২৩ সালের চৈত্র ও ১৩২৪ সালের বৈশাখ-আবাঢ সংখ্য। ভারতবর্ষে" প্রথম 

ব্্রকাশিত হয়। 


১৩। নিষ্কৃতি (গল্প )।1? (১ জুলাই ১৯১৭)। পূ. ১২৫। 

১৩২৩ সালের ভাদ্র, কার্তিক ও পৌষ সংখ্য। “ভারতবর্ষে" প্রথম প্রকাশিত। 

১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে শ্রদিলীপকুমার রা 'নিষ্কৃতি”র ইংরেজী অনুবাদ 
2)615990709 নামে ( পৃ. ১৬+১*৪) প্রকাশ করিয়াছেন। অন্ুবাদটি *'[9৮1890 
ধুড 9 401001000,. ভড161) 9, 12791809105 189101001:908,01) 1092019, 

১৪। কাশীনাথ (গল্প )। ভাব্র ১৩২৪ (১ সেপেম্বর ১৯১৭)। পৃ. ১৯২। 
ইহাতে সাতটি গল্প আছে। এগুলির নাম ও প্রথম প্রকাশকালের নির্দেশ দেওষ়| 
হইল £--(১) কাশীনাথ (সাহিত্য) ফান্তন-চৈত্র ১৩১৯), (২) আলে! ও ছায়! 
€ যমুনা” আধাঢ়, ভাদ্র ১৩২*)7 (৩) মন্দির ('কুস্তলীন পুরস্কার ১৩*৯ সন" সম্পকয় 
মাতুল শ্র্রেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত ), (8) বোঝা ( “যমুনা” কাত্তিক- 
€পৌহ ১৩১৯), (৫) অন্থপমার প্রেম ( সাহিত্য”, চৈত্র ১৩২*), (৬) বাল্য-ম্থৃতি 
ক সাহিত্য” মাঘ ১৩১৯), (৭) হরিচরণ ( “সাহিত্য”, আধাঢ় ১৩২১ )। 
১৫। চরিত্রহীন (উপন্যাস )।? [ কান্তিক ১৩২৪ ] (১১ নবেম্বর ১৯১৭ )। 
পৃ ৫৬৬ । 

ইহা প্রথমে ১৩২* সালের কাপ্তিক-ঠত্র ও ১৩২১ সালের 'ষমুনা'য় আংশিকভাৰে 

'প্রকাশিত হয়। 
ইং ১৯১৮ 
১৬। স্বামী (গল্প )। ফাস্ধন ১৩২৪ (১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮)। পৃ. ৯১। 

ইহাতে “স্বামী” ও “একাদশী বৈরাগী” নামে দুইটি গল্প আছে। প্রথমটি ১৩২৪ 
সালের শ্রাবণ-ভাত্র সংখ্যা 'নারায়ণে' এবং দ্বিতীযটি ১৩২৪ সালের কাণ্তিক সংখ্যা 
+“ভারতবর্ষে' প্রথম প্রঞ্কাশিত হয়। 

১৭। দত্ত! ( উপন্যাস )। ভাত্র ১৩২৫&২ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ )। পৃ" ২৬৭। 
ইহা ১৩২৪ সালের পৌধ-চৈত্র ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ-ভাদ্র সংখ্য। ভারতবর্ষে: 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

“স্তা"র নাট্য-রূপ--“বিজয়া”, (পৌষ ১৩৪১)। 


জনপদ | ২৩৫ 


১৮। শ্রীকান্ত, ২য় পর্ব (চিত্র)। ভাত্র ১৩২৫ (২৪ সেপ্েম্বর ১৯১৮)। 
পৃ. ১৯২। 
ইহা ১৩২৪ সালের আবাঢ-ভান্্র, জগ্রহায়ণ-চৈত্র; ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ-আহা়, 
'ভান্্র-আশ্বিন সংখ্য। “ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 
শ্রীব্রজেশ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


জনপদ 


নয় 


্ব্ণবাবু চ'লে যাবার পর রাধাকাস্ত কিছুক্ষণ সত জয়ে বসে বইলেন। স্বর্তভূষণকে 
তিনি ভালবাসেন। প্রকাতিতে উভয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য জাছে, স্থানীয় সমাজে 
নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা নিয়ে উভয়ের মধ্যে একটা ঈর্ষান্বিত প্রতিঘন্বিতাও আছে, বৈষয়িক স্বার্থ 
নিজে মধ্যে মধ্যে উভয়ের মধ্যে বিবাদও হয়, তবুও উভষ্বের মধ্যে এমন একট কিছু আছে, 
বার জন্য পরস্পরের জন্ত উভষেই চিস্তিত হন, উভয়েই পরস্পরের কল্যাণ কামন। কষেন ; 
যার জন্ত তাদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়েও অল্লেই মিটে যায়। যৌবনের প্রারভ্ে একদ! 
প্রণয়ঘটিত ব্যাপার নিয়ে উভয়ের মধ্যে এক প্রচণ্ড বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল ) সে বিক্বোধ 
সে্গিন উভয় পক্ষের ছুই জ্ঞাতিগোষ্ঠীর মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে ছুই বংশের বংশগত বিরোধে 
পরিণত হবার উপক্রম হয়েছিল। সে সময় একদিন স্বর্ণবাবুর এক জ্ঞাতি অনুস্থ 
রাধাকাস্তের শারীরিক হুূর্বলতার শ্ুষোগ নিয়ে ঠাকুরবাড়ির নাটমন্দিরে এক! পেয়ে 
একখান। খাড়া হাতে তাকে কাটবার জন্ত ছুটে এসেছিল। সে বিরোধও মিটেছিল 
পরস্পরের মধ্যের অকৃত্রিম গ্রীতির জন্ত । রাধাকাস্ত এই সময় থেকেই নৈতিক চরিত্রের 
দিক থেকে সংবত হয়েছেন। এই শুভমুহুর্তেই কভার জীবনে এলেন তার ম্রী--কাশীর 
বউ। রাধাকান্ত অন্ত মান্থষে পৰিণত হলেন। অকৃত্রিম মধ্যাদাবোধের উপলব্ির মধ্য 
দিয়ে জীবনে জাগ্রত হ'ল স্তায়নিষ্ঠা নীতিবোধ, অন্ত দিকে ধশ্মপ্রবণতার ফলে শান্্রপাঠের 
মধ্য দিয়ে বৃদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হ'ল জ্ঞান। জ্ঞান জবশ্তই শান্ত্রজ্ঞান। প্নাধাকান্তের এই 
সানি এবং শান্ত্রজ্ঞানের সঙ্গে স্বর্ণধাবুর কূটনীতি এবং বিষয়উ্টানের বিরোধ প্রায় 
অহরহই বাধে, মতান্তর হয়, তবুও পরস্পরের বাল্যগ্রীতির জন্ঠ মনান্তর ঘটে ন]। 

অনেকে অবশ্ত আরও একট! কথা বলে। কথাট! হয়তো! আংশিকভাবে সত্য 
বটে। লোকে বলে, গোপীচন্জ্রের এই অভ্যুত্থানের জন্তই বিব্রতপ্রতিষ্ঠ। রাধাকাস্ত এবং 
ব্ণবাবু প্রকৃতিগত পার্থক্য সত্বেও পরস্পরকে আকড়ে ধরেছেন। ছ-একজন বলে, 
গোপীচন্ত্রের অত্যুতখান বদি না হ'ত, তবে এই স্থানটিতে জীবনদ্বন্থ আত্মপ্রকাশ করত 


২৩৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


ধায়্াধরন ছিল অন্ত ধরনের । ভূসম্পত্তিশালী ব্যক্তিদের অবসর ছিল প্রচুয়। সাধারণ 
শ্রমিক চাষীর! তাদের জমি চাষ ক'রে ফসল ফলিয়ে মাথায় ব'য়ে তুলে দিত মালিকের 
বাড়তে; দ্বেশাচারপ্রচলিত তিন ভাগের এক ভাগ নিয়ে যেত নিজেঙ্গের প্রাপ্য হিসেবে, 
সকৃতজ্ঞ চিত্তে । শ্রমিকদের কণ্মক্ষেত্র ছিল নিতাস্ত সীমাবদ্ধ, একমাত্র চাষের কাজেই 
আবদ্ধ বললে ভূল হবে .না। কাজের খোজে বাইরে হাওয়ার অর্থ ই ছিল, আসামের 
চাবাগানে কুলী হিসেবে চালান বাওয়া। তার অর্থ কালাস্তক জরে অথবা সাছেবের 
বুটের লাখিতে পিলে ফেটে অবধারিত মৃত্যু । তাই কর্াস্তরহীন শ্রমিকদের শ্রমের 
কল্যাণে জমির মালিক গৃহস্থের ঘরে পল্লীলক্ী ছিলেন বাধা । শ্রমিকদের মধ্যে বারা 
দুর্বল এবং যাদের চাষের বয়স হুয় নাই, তারা এদের ঘরেই করত গো-সেবা। মূল 
জীবিকা চাষের কাজে নিশ্চিন্ত গৃঠস্থের অবসর-যাপনের বিলাস ছিল এটি । অন্ত দিকে 
গো-সেবা শান্ত্রান্থমোছিত পুণ্যকম্্রও বটে। রাধাকাস্ত তাই নিজে হাতে এদের ছুবেলা 
কিছু কিছু খাওয়াতেন। ঘরের এক কোণেই বস্তায় খোল এবং ভূধি থাকে, একটা ভালায় 
তাই ভর্তি ক'রে নিষে রাধাকান্ত বেরিষ্ধে গেলেন । ত্ঠার পায়ের খড়মের শব্দ বেজে উঠবা- 
মাত্র গরুগুলি মুখ তুলে তার দিকে চাইলে । তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল রাধাকাস্তের মুখে। 

গকুগুলির প্রত্যেকটির নাম আছে। সবচেয়ে যেটি তার প্রি, সেটি আকারে সব- 
চেয়ে বড় এবং সকলের চেয়ে বেশি তুগ্ধবতী ; প্রকৃতিতে গাইটি সবচেয়ে উগ্র। রাধাকাস্ত 
গাইটির নাম দিয়েছিলেন “নন্দিনী” অর্থাৎ গোমাতা শরভি-কন্তা “নলিনী', কিন্ত 
যাধাকাস্তের পাঁচ ৰৎসরের শিশুপুঞজ্জ গকুটির উগ্র প্রকৃতির জন্ত নামকরণ করেছে 
'মারহা্টানী' অর্থাৎ মার-হভ্তানী | রাধাকান্তের দেওয়া নাম ছেলের দেওয়া নামের 
কাছে চাপ! প'ড়ে গিয়েছে । রাধাকাস্ত হেসে নশদিনীকে বলেন, কি করব বল্‌ 1 গৌরীর 
ফবেওয়া নামটা তুই €্ঘে শিও নেড়ে মাথায় তৃলে নিলি। তিনি সন্ত্রেতে তার গলকম্বলে 
হাত বুলিয়ে দেন, মারহাট্রানী আরামে চোখ বুজে হাড় তুলে নির্ববোধ বড় চোখ মেলে 
ঠার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ম্বেহবিগলিত| নন্দিনীর মত। মারহাউ্রানীর পরেই তার 
প্রির হ'ল রঙ্গিনী ব'লে গাইটি। রঙ্গিপ্ীর গায়ের রগুটি বড় শুন্দর, তাই তার নাম 
“রঙ্গিনী' । প্রকৃতিতে রঙ্গিনী মারহাট্টনীক্ষ বিপরীত । রাধাকান্তের যাখাল প্রহলাহ 
ৰাউড়ী বলে, পত্ঠাটের তলায় ছেলে শুইয়ে দাও ক্যানে, রাঙ্গী নড়বে না। এ ছাড়া 
স্তামলী আছে, কালী আছে; মঙ্গল, বুধি, সোমেশ্বরী আছে--এদের নাম হযেছে 
জল্মবার থেকে । 

প্রহ্লাক্বের বড় শখ, মারহাট্টানীর গলায় ঘুংরের মালা পরিয়ে দেয়। মারহাট্রানী 
পঞ্গে চলে ঘাড় তৃলে বেশ একটু পপ্রথর গতিতে; তাতে সে কল্পনা করে, ঘুন্ত রগুলো! 
ষেশ বমঝম ক'রে বাজবে। প্রহ্থাদ আজও যাথা চুলকে সবিনয়ে তার আরজি পেশ 
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করলে, মারহাট্টানীর গলায় ঘুর দোষ বলেছিলেন_-! কথাটা ব'লে সে অকারণে 
একটু হাসলে। 

বাধারাম্ত হেসে বললেন, দ্বোব। ভূষি এবং খোলের ভালাটা ফুরিয়ে গিয়েছিল, 
আলগোছে সেট! প্রহ্লাদের হাতে দিয়ে বললেন, নিয়ে জায় আর এক ডালা। 
মারহাট্টানী এবং রঙ্গিনীর, মাঝখানে দাড়িয়ে তিনি ছু হাতে তুজনের গলকত্বলে হাত 
বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন । চাকর বিযুঃ এসে বললে, দ্ত্তপাড়ার মণি দত আর 
রঙলাল মোড়ল এসেছে, কি দরকার আছে। 

রাধাকাস্ত বললেন, যাই। 

ঞ ক টু 

হাত ধুয়ে তিনি ঘরে ঢুকলেন । মুখ তার ঈষৎ গল্ভীর হয়ে উঠল । মণি তত তার 
টে'বলের সামনে একখান! চেয়ারে বসে আছে। মণির উদ্ধত প্রকৃতির কথ! এখানে 
সর্বজনবিদ্বিত। ছোকর! কিছু ইংরেজী পড়ে এবং এখান থেকে সাত মাইল দূরে রেল- 
ষ্টেশনে ব্যবসায় ক'রে কিছু অর্থ সঞ্চয় ক'রে দ্ম্তে কাণ্ুজ্ঞান পধ্যস্ত হারিয়েছে, ধরবে 
অন্বশাসন পধ্যস্ত মানতে চায় না, পায়ে মাথায় সমান করতে চায়; দেবতা 
ব্রাহ্মণকে উপেক্ষা ক'রে তাদের সঙ্গে সঙ্গান হচ্চে চাচ্ছে । কয়েক মুহুর্ত চেষ্ট! ক'রে 
তিনি নিজেকে সংযত করলেন | বললেন, কি মপি? রঙলাল ব'সে ছিল মেবেয় বিছানে! 
একখান! মাছুরের উপর | মণি কিছু বলবার আগেই সে জন্ত্রম এবং তক্তিভরেই 
রাধাকাস্তকে প্রণাম ক'রে বললে, আপনার কাছে এসেছি বাবু, একটি&বিচারের জন্তে। 
নালিশ জানাতে এসেছি। 

মণি নমস্কার করলে, বললে, বসুন আপনি । 

অত্যন্ত স্বল্প সময়, কয়েকটা মুহুর্ত বল! চলে, রাধাকাস্ত স্তব্হয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, কোমরে একটা বেদনা হয়েছে, বসলেই 'বেদনাটা চাগিযে উঠছে। দাড়িয়ে 
' থেকে আরাম পাব। 


বাধ্য হয়ে মণি দীড়িযেই কথা বলতে আরম্ত করলে, রগুলালকাক। আমার কাছে 
এল, আমাদের সঙ্গে ওদের একটা ভালবাসার সম্বন্ধ আছে। ওদের গ্কোমে আমাফের 
ভঁম আছে, আমার ঠাকুরদাদার আমল থেকে ওরাই সেসব বেখাগচনো ক'রে আসছে। 
তাই আম ওর সঙ্গে এসেছি । আমি সব শুনলাম। নালিশ ওর স্ব্ণবাবুর আপন-ভাগ্নে 
ভূপতি আর জ্ঞাতি-ভাগ্নে অনূল্যর ওপর । আমি শুনে স্বর্ণবাবুর কাছেই ওকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । তা_- | মণি হাসলে, হেসে বললে, গর কাছারিতে বসেই শুনলাম, 
রঙলালের নামেই নালিশ নিচ্ছেন স্বর্ণবাবু। নালিশ করছেন ভূপতির ম! আর মামীর । 
আঙার নাষেও নালিশ হ'ল শুনলাম। তাইগুনে নালিশ ন1 করেই আমরা উঠে 
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এলাম আপনার কাছে । মণি আবার একটু হাসলে । বললে, আমার কথা থাক্‌ । 
রঙলালকাকার জন্তেই আমার আসা । বল রঙলালগকাক? তোমার কথা বল। 

রাধাকান্ত একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, কিন্ত আমি কি করতে পারি বল? ভূপতি 
অুল্য এরা হলেন ভদ্রুঘর়ের সন্তান। 

মণি উ্ণ হয়ে কথার মাঝখানেই ব'লে উঠল, যাতাল চরিত্রহীনকে ভক্্রসস্তান বলেন 
আপনি? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে রাধাকাস্ত বললেন, ভূপতি অমৃল্যের বাপের! নিষ্ঠাবান 
কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন, ওদের মাতৃকূলগও সম্মানিত সন্ত্রস্ত বংশ। ভদ্ত্রসস্তান না বললে 
অপরাধ হবে। ওরা ভদ্র ব্যক্তি না হতে পারে। 

মণি বসলে, মেনে নিলাম আপনার কথা। কিন্তু ভদ্রসম্তান অভদ্র হ'লে তার বিচা 
আপনার! করবেন না? 

রাধাকান্ত স্তধ হযে রইলেন । এ কথার উত্তর চট ক'রে তিনি দিতে পারলেন ন|। 

অবসর পেয়ে রঙলাল ব'লে উঠল আমরা শৃদ্দ,ব, আমর! চাষী ব'লে কি আমাদের 
মেয়েছেলের মান-ইজ্জৎ নাই বাবু? ভদ্দসস্তানে বদি আমাদের সেই মান-ইজ্জতে নজর 
দেয়, ত1 হ'লেও আপনকার! বিচার করবেন না? 

মণি বললে, অবিপ্তি সংসারে সাধুলোক গঙ্গাজলখেকো চরিত্রের মান্য কম, নাই 
বললেই হয়, বয়সকালে প্রায় সবারই একটু আধটু ও দোষ হয়; কিন্তু তার জন্যে তো 
ছোটপোক-পাড়া আছে, টাকা-পয়সা দিলেই মা এসে মেয়েকে পৌছে দিয়ে যায়, শাশুড়ী 
বউকে এনে দেয়! 

রাধাকাস্ত এতক্ষণ পধ্যস্ত মাটির দিকে চেয়ে প্রায় নিষ্পন্দের মত দাড়িয়ে ছিলেন। 
এইবার বললেন, ব্যাপারট। অতান্ত জটিল। তোমর! আমাকে মাফ কর। 

জটিল! মণি সবিশ্ময়ে বললে, জটিল | এর মধ্যে জটিলতা কোথায় পেলেন আপনি ? 

আমার কাছে জটিল মনে হচ্ছে। রাধাকান্ত বঙ্গলেন, প্রথমত ধর-- | বলতে গিয়ে, 
খামলেন, হেসে বললেন, কিছু মনে করবে না তো? 

অন্তায় না বলঙে কিছু মনে করব কেন বলুন? 

ভার-অস্তায় বিচার বড় কঠিন মনি । আমার কাছে ফেটা স্ায় ব'লে মনে হয়, সেটা 
তোমার কাছে অল্তায় বলে মনে হ'তে পারে। কথ' হ'ল, সত্য মিথ্যার। সত্য 
কথ। গুনে যঙ্গি মনে কষ্ট পাও, সেটাকে যেন অক্ঞায় ব'লে মনে করো না। 

বলুন। 

দ্বেখ, চরিত্রহীনতা অন্তা এবং পাপ। এ বিষয়ে শাস্ত্র বল, লোকাচায় বল, সবাই 
একমত--তুমি আমি রঙলাল সবাই একমত । 
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নিশ্চয়। 

কিন্তু চরিত্রহীনতা মাত্র পুরুষের মধ্যেই তে। আবহ্ধ নয় ! একট। পুরুষ এবং একটি 
স্ত্রীলোক যখন গুপ্ত প্রেম করে, তখন চ'রত্রহীন উভয়েই । অন্তায় পাপ উভয়েরই | 

মণি গম্ভীর হয়ে গেল, রাধাকান্তের মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলুন । 

রাধাকাস্ত বললেন, অবশ্য চরিত্রহীন পুরুষ সহী 'নারীর দিকে কু-দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে, 
তার শান্তি-বিধান করা স্রমাজের বর্তবা, প্রত্যেক ধাম্মিক ব্যক্তির কর্তব্য এ আমিসম্বীকার 
করি। কিন্তু সমাজ বলতে আজ আর কিছু নাই। কলিতে একপাদ ধশ্ম, তাও 
আজ প্রায় নিঃশেষ হযে এসেছে । আজ সমাজ ডেকে এর বিচার অসম্ভব, কেন না, 
সমাজের কর্তার! অনেকে এ পাপে লিপ্ত, অনেকের সম্তান-সস্ভতি লিপ্ত । তাছাড়। 
সমাজে এখন ধশ্মবস অপেক্ষা! ধনবঙ্গটাই হয়েছে বড়। অমৃল্য-ভূপতিকে ডাকতে গেলে, 
ছারা ধনবলের ভরসায়, ডাকে আসবে না, সমাজের বিচার উপেক্ষা কঝবে। তিনি 
নীরব হলেন। কয়েক মূহুর্ত পরে তিনি ম্লান হেসে বললেন, এখন তোমারাই বল, 
ব্যাপারট। জটিল কিনা? 

মশিও এ কথার জবাব চট ক'রে দিতে পারলে না। সে চুপ ক'রে রইল। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলে রঙলাল; সে বললে, তা হ'লে কি আমর! গোপীবাবুর কাছে 
যাব বাবু? 

রাধাকাস্তের কপালে তিন সায় রেখা ফুটে উঠল, তিনি বললেন, যদি মনে কর তাতে 
প্রতিকার হবে, তবে অবশ্যই যেতে পার। কথ! শেষ ক'রে একটু হাসলেন তিনি। 

আবার করেক মূহুর্তের জন্ত ঘরখান! প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে গেল, শুধু রুক-খড়িটায 
পেওুলামের একঘেয়ে টকটক শব্দ বেজে চলছিল। হঠাৎ একটা টিকটিকি ডেকে উঠল 
এর মধ্যে । মণি সেই শব্দ লক্ষ্য করে সেই দিকে একবার তাকালে, তারপর বললে, 


সেই ভাল। টৈাৈঞতের টিকটিকি--শুভই হবে বলছে। 5 
রাধাকান্ত প্রশ্ন করলেন, গোপচন্দ্রের কাছে যাবে? 
ন1। 
তবে? 


মণি বঙ্লে, মনে মনে ভাবছ্ছিঙগাম, নালিশ-্টাজিশ ছেড়ে, আপনার উপদেশ নিয়ে 
যাৰ। আপনি যা বলবেন করতে, তাই করব। টিকটিকিটা চডেকে উঠল । দেখলাম, 
ধ$ভ দিক থেকে ডেকেছে । এখন বলুন, রগুলালকাক। কি করবে? 

সাধাকাস্ত এর জন্ত প্রস্তত ছিলেন না। তিনি চকিত হয়ে উঠলেন। 

রঙলাল তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলুন বাবু, যা! বলবেন তাই করব। 

রাধাকান্ত একবার উপরের ছিকে চাইলেন, তারপর বললেন, ধশ্মকে অবলম্বন কাছে 
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নিজেদের ইজ্জৎ নিজেরাই রক্ষা! কর রঙলাল। পরের সাহাব্য নিতে গিয়ে, সেখানে 
যা ভরী দ্্রী কল্! বধৃ--এদের চবিত্র নিয়ে সন্দেহ করবার সুযোগ ছিয়ে তাঞ্গের অপষান 
ক'রো না। তবে বললাম ষে, ধশ্নকে মাথায় রেখে, আর রাজার আইনের দিকে 
লক্ষ্য রেখে! । 

মণি হঠাৎ নত হয়ে রাধাকান্তেয় পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে, এই কথাই 
শুনব ব'লে আপনার কাছে এসেছিলাম । চল রঙলালকাকা। 

চু, ৫ ক 

নবশাক অথবা নবশাথ সম্প্রদায়ের মধ্যে স্গোপের নাম প্রথমেই উল্লেখ কর! হয়? 
কবি-প্রধান দেশে কৃষি এবং গো-পালন-_এই ছুটে! প্রধান কাজ এদের হাতে ছিল ব'লেই 
বোধ হয় এদের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে, এবং কুষিকশ্ধের প্রয়োজন অন্ুযান্ী সংখ্যার 
দিক দিয়ে এরাই সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি । বিশেষ ক'রে পশ্চিম-বঙ্গে কমপক্ষে শতকরা 
আশিটি গ্রামে সদ্‌গোপের বাস আছেই । আবার আশিটি গ্রামের অন্তত বাটখানি গ্রামে 
এরাই প্রধান । বনৃকাল পূর্বে এর| কেমন ছিল, সে কথা যাক; মুসঙ্গমান-আমলে 
এর! সদ্গৃহস্থসম্প্রদায়জপে পরিগণিত ছিল। পঞ্চান়েৎমগুলরাই ছিল গ্রামের 
সর্বেসর্বা। সে আমলের জমিদারের এদের সম্ভ্রম নাহোক, যথেই সমাদর করতেন । 
বৈষয়িক কণ্মে পরামর্শ নিতেন, সামান্জিক ক্রিদ্তা-কঙ্গাপে মার নিমন্ত্রণে মণ্ডুলেরা লোকজন 
নিদ্ধে এসে ক্রিঘা-বাড়ির অনেক কাঞ্জের ভার গ্রহণ করত। আচারে এবং ধন্মমতে এরা 
বৈষব। তবুও গ্রামের শ্রিব কালী ইত্যাদির পৃজ্জার ভার ছিল এদের উপর, ভার বললে 
ঠিক হবে না, এরাই ছিল লেবায়েং, গ্েবত্র ছিল এদেয়ই অধিকারে । গোপথ গোচর 
ভূমির রক্ষণাবেক্ষণও এরাই করত। গ্রামে সংকীর্তন হ'ত, চব্বিশ প্রহর উৎসব হ'ত, 
ভাগবৎ-পাঠ হ'ত, সেসব উৎলৰের আসরে এরাই বদত আসর জমিয়ে এবং আক্ষরিক 
শিক্ষায় দক্ষ না হ'লেও, বংশানুক্রমিক শিক্ষায় বোধশক্কি রসজ্ঞান ছিল সম্মের উপযুক্ত । 

মুসলমান-সবাজত্ব অবসান হ'ল । কোম্পানির আমলে দশশালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী 
ৰঙ্গোবস্তে পরিণত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে এরা হ'ল সকল অধিকারচাত। জমি হ'ল 
জামিরের, জমিদারের বিন! সম্মতিতে ক্কান বিক্রয় সকল হস্তাস্তরের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত 
হ'ল এরা, গাছপালংর ফল তোগ ছাড়া ডালপাতার উপরও এদের অধিকার রইল না, 
গোচক় গোপথ জমিদারের খাদ সম্পত্তিতে পরিণত হ'ল, তাষের গ্রামের সাধারণের 
ফবেব-দেবী দ্বেবত্র জমিদারের অধিকারতূত্ত হ'ল, ওর! তদবির তদারক করতে আরন্ত 
করলে জমিগ্গারের অধীনে অন্ুগৃহীতরূণে ; বিনিময়ে অনুগ্রহের প্রসাদ বৃত্তি নিয়েই 
গুদের পরিতৃষ্ট হতে হ'ল। 

পূর্বে বে পদ্ধতিতে গ্রাম্য খাজন! পঞ্চায়েৎস্মণ্ডলী স্বাধীনভাবে সংগ্রহ ক'রে জমিদার 
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'খব! নবাব-সরকারের তহুশীলদারকে পৌছে দিত মর্যাদার সঙ্গে, সেই পদ্ধতি একটা 
নামমাত্র পদ্ধতিতে আবদ্ধ রইল; জমিদার-নির্দিই পুণ্যাহথের দিন, পঞ্চার়েৎ-ষণ্ডলী এসে 
কিছু টাকা একটি পূর্ণ-ঘটের সম্মুখে আমানৎ ক'রে জমিদারের গোমত্তার হাত থেকে 
কিছু বাতাস! মণ্ড। নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে আরম্ভ করলে । পিতার মৃত্যুর পর পুত্রকে 
কাছা-গলায় জমিদার-কাছারিতে নূজরের টাকা দিয়ে এসে হাত জোড় ক'যে বসতে হ'ল 
খারিজ-দাখিলের জন্ত | ঘিপর় ব্যক্তির অর্থের প্রয়োজনে সম্পত্তি বিক্রি করবার সংকল্প 
করলে, ক্রেতার সন্ধানের পূর্বে ছুটতে আরম্ভ করলে জমিদারের ছরবারে তার সম্পতির 
জন্ত। জমিদার-বাড়িক ক্রিয়াকশ্মে সদর-কাছারি থেকে গোমস্তার কাছে এই সময় থেকে 
চিঠি আসতে আরস্ত করলে, “রোকাম় অবগত হইবা। **-তারিখে বাড়িতে যে ক্রিয়! 
হইবেক তাহ! নির্বাহের জন্ত দ্শ-পনেরে! জন চাকরের প্রয়োজন। তোমার এলাক! 
হইতে অন্তত পাঁচ-সাতজন চাকর পাঠাইবে।” সদগোপ নাম পধ্যস্ত তাদের বিলুপ্ত হয়ে 
গেল, জাতিতে চাষা ব'লে তার! উচ্চবর্ণের মধ্যবিত্ব-সম্প্রদদায়ের মধ্যে পরিচিত হ'ল। 
১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কাষেম হযেছে, ওই সাল থেকে ১৯*৫ সাল একশো 
তেরো বৎসর । এই একশো তেরো বৎসরে মধ্যে সমগ্র সম্প্রদায় প্রায় তাদের ভালেন 
বলছের মত মৃক ভারবাহী ভীবে পরিণত হয়েছে । জমিদারের কন্মরচারীর! এখন ওদের 
সামনেই বলে, চাষাসে বিনা দাতা নেহি, লেকিন বিল জুতাসে জেতা নেহি । ওর! কা্ঠ- 
হাসি হাসে । এও তাদের সয়ে গিয়েছে। 

জনপঙ্গতূল্য এই গ্রাম, নবগ্রামের আশেপাশে একশোখানা গ্রামের মধ্যে সত্য সত্যই 
আশিখান। গ্রাম সদগোপ-প্রধান। বাকি কুড়খান। শ্রামের মধ্যে নবপ্রাম, মিলনপুর, 
সীতাপুর, মণিহারপুর এই কথান! গ্রাম ব্রাহ্মণজমিদারপ্রধান স্থান। বিপ্রস্থান এবং 
চতুভূজপুর শান্ত্রচ্ছব্রাহ্ষণপ্রধান গ্রাম। গোবিন্দপুর ' কাযস্থ প্রধান প্রাম। এ অঞ্চলে 
কায়স্থেরা কেউ জমিদার হতে আজও পারেন নাই। আজও তারা এ অঞ্চলের জরমিদার- 
সেরেস্ত। পরিচালনা করছেন। গোমস্তা নায়েব সবই তারা । ছু-চারজন সরকারী 
চাকরি পেষেছেন--দারোগা, কেরানী, পোষ্টমাষ্টার এমনই চাকরি। এই আশিখানা 
গ্রামের সদৃগোপেরা এখন এই কথখানি গ্রামের লোকের মুখের ছবিকে সসম্ত্রমে চেয়ে 
কালাতিপাত করছে। নিঃস্ব অথবা অভাবী যারা, তার! খানসামার কাজ খুঁজতে 
আসে এই সব গ্রামে। অসহায় বিধবার! এদের বাড়িতে বিয়ের কাজ করে। এদের 
জমি ওর! ভাগে ঠিকায় চাষ করে, এদের ধান নিয়ে ওদের মেষেব। পরিপাটী কবে চাল 
তৈরি কয়ে দেয়। এই যখন স্থানকালের অবস্থা, তখন রঙলালের ওই অভিযান দুঃসাহস 
ছাড়া আর কি? 

স্বর্ণবাবুর ক্রোধের আর সীমা ছিল না। তিনি বসে গৌফে পাক দিতে দিতে এই 
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কথাই ভাবছিলেন। গুগুচরেন্ক প্রতীক্ষায় তিনি বসে আছেন। মণি এবং রগলাল 
কোথায় বায়, সেই সন্ধানে তিনি লোক পাঠিয়েছেন । 

এই অবস্থাটার হি হয়েছে আজ বৎসর কয়েকের মধ্যে । মণিহারপুরে সরকার- 
বাবুর। হাই ইস্কুল করেছেন, এ গ্রামে তার বাবা স্থাপন করেছেন মাইনর ইস্কুল; 
বিপ্রস্থানেও আজ স্থু বৎসর একটা মাইনব ইস্কুল হয়েছে। সদ্‌গোপেদের ছু-চারজন 
ক'রে লেখাপড়। শিখতে আরম্ত করেছে । রগুলালের বাড়ি এখান থেকে ছু মাইলের 
কিছু বেশি। রগুলালের ছুই ভাইপে! তার ইস্কুলেই মাইনর ক্লাস পধ্যস্ত পড়েছে; 
রঙলালের বড় ছেলে মাইনর পাস ক'রে গ্রামে একটা পাঠশাল! খুলে বসেছে । রঙলালের 
এই নালিশ করতে আসার পিছনে তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন--ওই তিনটি অদ্ধশিরক্ষত 
চাষীর ছেলের উত্তেজনা । 

মুখে তার ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল । 

উইটিপি থেকে বর্ধার সময় পাখা-গজানো। উইপোকা ওড়া মনে পড়ল তার। 
বআলোর উপর ঝাপিয়ে পড়ে; উনোনের মুখে পুড়ে যায়; কেরোসিনের ডিবে-প্রদীপের 
শিখার আধপোড়। হয়ে ছটফট কবে? হ্বারিকেনের কাচের ঢাকায় ধাকা খেয়ে পাখা খ'সে 
যায়; হালক!1 পলকা পাখ। স্পর্শমাত্রে খ'সে পড়ে, ভেঙে যায়| মৃত্যুর জঙ্গই পিপীলিকার 
পক্ষোদগম হয়। উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ালেন তিনি । 

গোপীচন্ত্র এর উপর আবার হাই ইস্কুল প্রতিষ্ঠ। করতে চলেছেন। সর্বনাশ হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে আর একট! কথ। ভার মনে হ'ল। সামান্ত অবস্থার ব্যক্তি এই গোপীচন্ত্রের 
আ.কশ্মিক বিস্ময়কর অভ্যুখানের আদর্শও এর আর একট কারণ। গোপীচন্ত্রের অবস্থা 
একছ! রঙঞালের চেয়েও খারাপ ছিল। সে যখন অথশালী হয়ে বান্য়াদী বংশের 
অবমানন! ক'রে মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তখন সাধারণ মানুষও চঞ্চল হবে বইকি! 

তার লোক ফিরে এল। 

লোকটি রতন বাউড়ী। হ্বর্ণবাবুর ক্রীতদাস বললেও অতুক্তি হয় না। স্ববর্ণবাবুর 
আধিপত্যের সাহায্যে ৰাউড়ী সমাজে সে প্রধান, কিছু জমি--চার বিঘে ভমিও তাকে 
স্ব্ণবাবু খাজন! ক'রে দিয়েছেন। স্বর্ণবাবুর নাখরাজ জায়গার উপর রঙুনের বাস। যত 
গুপ্ত কাজ রতনই করে। কাপড় ঢাকা দিয়ে মদ নিয়ে আসে, নাগীসন্তোগের বাসন! 
হ'লে রতনই তা 'লংগ্রহ করে, অন্ত স্থান হতে অন্যের দ্বারা সংগৃহীত নারীও ঝতনের 
হেফাজতে থাকে । রতন ্বর্ণবাবুর জল্ত প্রাণ দিতে পারে। 

কালে দীর্ধাকৃতি জোয়ান, পেশীবহুল সবল অথচ ছিপছিপে শর'র রতনের, এক জোড়া 
জমকালো গোফে ভার দাসত্বের পেশাকে বেশ একটি মধ্যাদ। দিয়েছে । মাথায় গামছাট! 
গুড়ানো ছিল পাগড়ির মত, সেটা আগে টেনে খুলে ফেলে রতন প্রণাম ক'রে দাড়াল। 
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জতঙ্গীতে ইশারায় স্বর্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, কি খবর? 

রতন বললে, আজ্ঞে, ওখানে ওর! যায় নাই । অর্থাৎ গোপীচন্দ্রের ওখানে । 

ছ'। ম্বর্ণবাবু আশ্বস্ত হলেন। 

রতন বললে, আমি সেই থেকেই পাহার! দিয়েছিলাম গুদের বাড়ির ছামনে | দ্বেখাই 
নাই--দেখাই নাই। তা বাদে এতক্ষণে দেখলাম, ওরা ছুজনে আধাকাস্তবাবুর 
€ রাধাকান্তবাবুর ) বাড়ি থেকে বেরিয়ে সৌজ। আস্তায় আস্তার় (রাস্তায় রাস্তায়) চ'লে 
গেল। 

রাধাকাস্তর ওখানে? স্বর্ণধাবু চমকে উঠলেন । ধণ্মধ্বজী দাস্ভিক রাধাকান্ত কি 
পরামর্শ দিলে? ওর গ্ধেওয়া পরামর্শের পথটা হ্বর্ণবাবুর কাছে বাকা ব'লে মনে হয়। 
কয়েকবার ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বললেন, হাঁরামজ্রাঙ্দা বাউড়্ী, শুয়ারের জাত 
কিনা, যেদকে চলবে সেদিক থেকে ফিকে আর আশপাশ চাইবে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, যা, গিরশের দোকান থেকে ফিরে আয় । গিরশে 
অর্থাৎ গিরীশ, মদের ছোকানদার। 

৪ গু ডু 

নবগ্রামের বাজারের নাম দত্তবাজার। 

দততৰাজারের মাঝখান দিবে চ'লে গিয়েছে প্রধান রাস্তাটা, পূর্বব-পশ্চিষে | পূর্ব প্রান্তে 
মহাগীঠ অট্রহাস; এককালে এই দিকটাই ছিল গ্রামের সদর, স্ত্বানীয় ভাষায় গ্রামের 
মুখ। এই দিকেই গ্রাম্য হাট, এই দিকেই বাজার; বন্ধ পূর্বে নিকটগ্ক নদীর ঘাটে 
ঘাটবন্দরের সমৃদ্ধর দিনে, এখানকার বাজারের ছিল অপরূপ সমৃদ্ধি। 

আজকাল সে সমৃদ্ধি নাই। বাজারের অবস্থা দেস্কে ভ'রে উঠেছে, সাত মাইল দূরের 
রেঙ্গ-ষ্টেশনের বাজানের সংঘাতে | দত্তদের অবস্তা ভ্তিমিত। তীর্বস্বল অটহাসের 
যাত্রীও অনেক ক'মে গিয়েছে। যাত্রীর সংখ্য। অপেক্ষ। বৈষয়িক রজ্জুর আকর্ষণে আকৃষ্ঠ 
প্রজাদের সংখ্য। বেশি । শ্রামের দক্ষিণ অংশে ত্রাহ্মণ-জমিদারদের বাস, সেই দিকেই 
তারা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলছেই--চলছেই । কাজেই গ্রামের মুখ বা সদর এখন 
দক্ষিণ দিকে। পূর্বপশ্চিমমুধী রাস্তাটার অবস্থা এখন খারাপ হযে এসেছে। তবুও 
নবগ্রামের বাজার থেকে বেরিয়ে খানিকটা দূর পর্যাস্ত রাস্তার রুট! লাগচে। অর্থাৎ 
কাকর দেওয়া হয় ডিগ্রি বোর্ড থেকে। বাকিটা কাচা, বন্ধুর পথ, গর্ত এবং 
ধূলোয় ভর! । এই রূঙলালের গ্রামে যাওয়ার পথ। 

রঙলাল প্রৌচ, কিন্তু সবল সমর্থ দবেহ। মনের উত্তেজনার সে জোয়ে পা ফেলে 
পথ অতিক্রম ক'রে চলেছিল। ভারি মোট! পায়ের তাড়নায় কালচে ধুলো উড়ছে। 
ধুলে! উড়ে তার সর্বাঙ্ে লাগছে। তাতে তার ভ্রক্ষেপ নাই । মনের অবস্থাও নয় 
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তেমন, তা ছাড়া মাটির সঙ্গে সমস্ত জীবনে এমন একট! মাঁখামাধির সম্বন্ধ আছে যাতে 
ধুলোকে তার ক্লেছধে ব'লে মনে হয় না, গায়ের চামড়া ধুলোর আত্তরণে পীড়িত হয় না, 
নাক জাল। করে না, গন্ধ বিজাতীয় ব'লে মনে হয় না। 

এই বন্ধুর পথ অতিক্রম ক'রে তারা নবগ্রামে আমে । খাজনা দিত্তে আসে, বাবুদের 
কাছে নালিশ করতে আসে, হাটে জালে, বাজারে আমে | মে আনা তাদের সপ্তাহে 
ছুদিন এক দিন। কিন্তু গ্রামের ছেলের! আমে সপ্তাহের সাতদিনের মধ্যে ছ ছিন। 
মাইনর ইস্কূলে তার! পড়তে আসে । 


ছু মাইল» অর্থাৎ এক ক্রোশেরও বেশি একট! বিস্তীর্ণ মাঠ। ছু পাশে শহ্বক্ষেত্র, 
যাবখান দিযে চ'লে গিয়েছে এই পথথ। নবগ্রাম থেকে রঙলালের প্রাঙ্থ গোয়ালপাড়। 
পর্ধ্যস্ত পথের প্রায় মাঝখানে একটি বরন! | খানিকটা পতিত জমির মধ্যে গর চোখের 
যত কাজ্রল-কালো জলে ভর কয়েকটি অগতীর গর্ত । গর্তগুলি থেকে অবিরাম জল 
বেরিয়ে চ'লে যাচ্ছে স্বপ্লপরিসর একটি নাল! বেয়ে, অথচ গর্তভগুলি অহরহ জলে পরিপূর্ণ ই 
রয়েছে ; ভিতর থেকে ভোগবতীর ধারার মত জল উঠছে নিশব অদৃশ্ত ভোতে। 
এইখানেই ঘটনাটা ঘটেছে । গোয়ালপাড়ার বাসীন্দারা এই বরনার জল খান়। 
আধ ক্রোশ পথ তাদের কাছে দুর নয়, মেয়েদের কাছেও নয়। মেয়েরা বিকেলবেলা 
জল বেঁধে কলসী নিয়ে এখানে এসে পানীয় জল ভারে নিষে যায়। গ্রীষ্মের সময় এই 
নির্জন প্রান্তরে অনেক তকুণী শখ ক'রে গা ধোয়, কাপড় কাচে। ঝরনার জল বড় 
ঠাণ্ডা । নবগ্রামের ভূপতি এৰং অমৃল্য কিছুদিন থেকে বিকেলে এখানে বেড়াতে 
আসতে আরস্ত করেছে। 

তাঙ্ধের লক্ষ্য রঙঙালেরই এক বিধবা জ্ঞাতিকস্া_নুন্দরী যুবতী যেয়ে 
অভিভাষকহীন, বাড়িতে এক মা! ছাড়া কেউ নাই । মেয়েটির চালচলনও অবশ্য ভাল 
নয়। অভিভাবকহীনত্তব্বের ল্পযোগে সে অত্যন্ত স্বাধীন হজে উঠেছে। ন্বেচ্ছাচারিণী 
বললেও অতুযুক্তি হয় না। ম! এবং মেয়েতে ধান ভেনে কুটে চাল তৈরি করতে আরন্ত 
করেছে জীৰিকা-হিসেবে । সেই অজুহাতে সে নবগ্রামে যায় ধান মেপে নিয়ে আসবার 
জন্ত এবং চাল মেপে দেবার ছন্ত। দৃট্টিও মেয়েটির খারাপ। কিন্তু তাই ব'লে, 
নবগ্রামের ওই মাতাল লম্পট ছুজন এইভাবে তার অপমান করবে, যে অপমান তাদের 
স্বজাতি এবং গ্রামকে পর্যান্ত স্পর্শ করবে, এ তার! সহ করবে না। 

তার ভাইপো! এবং বড়ছেলে এরা দুজনেই প্রথমে আন্দোলনটা তুলেছিল। নইলে 
নষ্টছৃষ্ট মেয়েদের গতি এমনিই হয়ে আসছে চিরকাল; রঙলালের আমলে গৌোয়াল- 
পাস্কাত্তেই কয়েকটাই এমন ঘটনা ঘ'টে গিয়েছে ) রজপুত বুড়ো রামু রায় তৃতীয় পক্ষে 
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বিয়ে কবে নিয়ে এল, বছরখানেকের মধ্যেই সে মেষে স্বাজ্রে উঠে.নবগ্রাম যেতে গু 
করলে জলস্ত আগুনের খোল। মাথায় ক'রে; তারপর একদিন হ'ল নিখোজ । শোন! 
যায়, সে মেয়ে শেষ পধ্যন্ত চাবাগানে চালান পিয়েছে। ছুতোরদের বিধব1 মেয়েটা এই 
মেয়েটার মতই স্বাধীন হয়ে, চিড়ের ব্যৰস। করতে 'গ্রাম্গ্রামাস্ভর ফিরত, শেষ পধ্যন্ত সে 
সম্ভতানসভবা হ'ল | জামঙ্গারের 'গোষস্ত। তার মান রেখেছিল । মেয়েটা সম্তানের কলঙ্ক 
হতে মুক্ত হযে প্রায় প্রকাশ্ঠভাবেই গোমস্তার সেবাদাসী হয়ে কাল কাটিয়ে গিয়েছে। 
তাঙ্গের জ্ঞাতিদেহই একজন পৈতৃক খণদায়ে জমিজের়াত বিক্রি ক'রে সম্্ীক গিয়েছিল 
চাকরি করতে মনিহারপুর জমিদার-বাড়ি। সেখান থেকে স্বামী ফিরে এসেছিল, কিন্তু 
দ্রী ফেরে নাই। কয়েকটি সন্তানও তার হয়েছে, তারা দেখতে নাকি জমিদার-বাড়ির 
ছেলেদের মত । এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। তাই এ ক্ষেত্রেও যোড়শীর ব্যাপারটাকে 
তারা তার ভাগ্যকল বলেই নিধ্বিবান্ে গ্রহণ কবেছিল। আপত্তি তৃললে রঙলালেন 
ভাইপো এবং ছেলে। 


ষোড়শীকে ডেকেও শাসন করেছে তারা । কিন্তু মেয়েটা অত্যন্ত মুখরা। বুঙলাল 
বলে, হারামজাদা মেয়ে? । 

ষোড়শী ভূক কুচকে বলেছে, আমি ধান ভেনে থাই, ধান আনতে, চাল দিতে 
আমাকে যেতেও হবে, আসতেও হবে । খেতে ষখন কেউ দেৰে না, তখন বারণ করলেও 
শুনব না। তাতে যাখু'শি তোমাদের করতে পার। 

রঙলালের ছেলে নবীন বলেছিল, কিন্ত ওই মাতাল ছুটে! যে ঝরনার ধারে এসে বসে 
তোমাকে লক্ষ্য ক'রে হালিঠাট্ট! করে, তাতে তোমার অপমান হয় না, আমাদের হয়। 


হয় যদি, তবে 'তার প্রতিকার করতে পার। তাদের শাসন করতে পার না, আমাকে 
নিষে পড়লে ক্যানে 1 বলে সেই--দরবারে হেরে, মাগকে মাঝে ধারে। তাআমি তো 
কাকুর সাত পাকের পরিবার নই যে, আমাকে মারতে আস ! ক্ষ্যামতা থাকে তো ওই 
মাভালবাবুদিগে শাসন কর গিয়ে । আমিকি করব? ঠাট্টা ইঙ্জত করে-এবাপ নাই, 
ভাই নাই, স্বামী নাই, অনাথ! আমি সহা করি মুখ বুজে । আমি আক্কারাও দিই না, 
তার কথাও নাই । 


সে আর দাড়ায় নি, বেশ উচু মাথা] ক'বেই চ'লে গিয়েছিল 

নবীন, নঙদ এরা এবার মজলিস ডাকলে । এ কালের ছেলেদের ধারা-ধরনই আলাঙগা। 
কথ! বলে, তাও বেন ঝঙলালছের কাছে নতুন ব'লে মনে হয়। হাল-আমলের ছেলে, 
গার উপর ছু-চার কলম লেখাপড়া! শিখেছে । 

তাতিয়ে তুললে বুড়োদের ঠাণ্ডা! রক্ত, মাতিয়ে তুললে ছেলেগুলোকে ৷ ওরা ঠিক 
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করেছিল, একদিন ওদের ছুজনকে ধ'রে মারপিট ছেবে। যা হয় হবে। ব্রাঙ্গণই হোক 
আর বড়লোকই হোক, তাতে হয়েছে কি? 

রঙলাল প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বরের!। পরামর্শ ক'রে মণি দত্তকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণবাবুর 
কাছে যাওয়াই স্থির করেছিল। মধ্যে থেকে মণির উত্তেজনায় অমৃল্যের বাড়িতে গিয়ে 
তার মাকে বলে এল কতকগুলো রূঢ় কথা । স্বর্ণবাবুব কাঙ্ারি থেকে ফিরে রঙলালের 
ইচ্ছ! ছিল, গোপীচল্ত্রের কাছারিতে যায়। স্বর্ণবাবুর প্রতিপক্ষ অর্থদম্পদশালী 
গোগীচন্ত্র সাগ্রহেই সাহাধ্য করতেন। কিন্তু মণিই নিয়ে গেল রাধাকান্তবাবুর কাছে। 
রাধাকান্তের কথাগুলি রঙলালের বুকের মধ্যে এখনও যেন গুরগুর করছে, একটা গম্ভীর 
ধ্বনি তুলে অহরহ বাজছে । ধশ্নকে মাথায় রেখে, নিজেদের ইজ্জৎ নিজেরাই রক্ষা কর। 
ধর্মের কখা যদি রাধাকান্তবাবু না বসতেন, তৰে কথাগুলি এমন গুরুগুরু ধ্বনি তুলতে 


পারত ন।। 


নবীন নঙ্গগ্রোপাল- এর! জপেক্ষা ক'রে ঈাড়িয়ে ছিল গ্রামের বাইরে । 

তাল তেতুল আম জাম শিরীব বট অশখ গাছের নিবিড় বেষ্টপীর মধ্যে ছাঘাচ্ছন্ন 
সম্‌গোপেৰ গ্রাম গোয়ালপাড়া অর্থাৎ গে পীপল্লী। সাধারণত তন্দাচ্ছন্ন পুরী ব'লে মনে 
হয়। পাখীর ডাক, বিঝির শকই বেশি শোন! যায়। মধ্যে মধ্যে গরু ডেকে ওঠে। 

তারই মধ্যে কখনও কখনও ধ্বনিত হযে ওঠে চাষীর ডাক ; কাউকে কেউ ডাকছে-- 
মোটা গলায়, সফল শ্বাসযস্ত্রের ফুৎকারে, একটানা ডেকেই চলেছে, রাম-রে-এ-এ-এ-- 

কখনও কোন গাছপালায় ঘেরা পুকুরের ঘাটে মেয়েদের হাসি বেজে ওঠে। 

কখনও ঝগড়া বাধে । অন্গুরের মত সবলদেহ চাষা আকাশ ফাটিয়ে পরস্পরকে 
গালিগালাজ করে। 

নবীন নঙ্গগোপাল এবং একালের ছেলেরা কিন্তু স্বতস্থ্র ধরনের । এবা এমন ভাবে 
চীৎকার করে না। বেকিয়ে বেকিষে চোখা চোখা কথা বলে। 

বঙলালকে দেখেই তার! প্রশ্ন করলে, কি হ'ল? 

রঙুলালের মুখ লাল হয়ে উঠেছে বৌদ্রে, সর্বাঙ্গ ধূলায় আচ্ছন্্। সে বললে, হ'ল না 
কিছু। একটু শন্ধ থেকে সেরাধাকাস্তের কথাগুলিরই পুনরুক্তি করলে, ধর্ক মাথায় 
বেখে, নিজেদের ইজ্জত নিজেদিগেই রাখতে হবে। পরে কি ইজ্জৎ রেখে দিতে পারে ? 

নবীন বললে, সে তো গোড়1 থেকেই বলছি আমর! । 

রঙলাল বললে, ওরে বাবা, তোদের মত রক্ত তে! আমাদের গরম নয়, হট ক'রে-_ 

হবাধা দিয়ে নবীন বললে, রক্ত গরমের কথা নয়। তোমাদের আমল গিয়েছে আলাদা, 
তোমর! অনেক সয়েছ, আমর তা সইব না। 


সিড়ি ২৪৯ 


নঙ্গ প্রশ্ন করলে, গোপীবাবুর কাছে গিয়েছিলে? 

না। 

যাও নাই? যাওয়া কত্তব্য ছিল কাকা। পিতিকার হ'ত। তিনিই এখন শেষ্ঠ: 
লোক এ চাকলায়। 

গ্রামের ছায়াচ্ছন্প আকাবাকা পথে, পিছন থেকে বেরিয়ে এল যোড়শী। করস! 
কাপড় প'রে, পান খেয়ে, বেশ সাজসজ্জ! ক'রেই সে চলেছে। পিছনে একখান। খালি 
গাড়ি। একজন বাউদীন ছেলে গাড়িট। চা'লফে নিয়ে আসছে। এর পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে এসে ষোড়শী বললে, রাস্তা একটু ছেড়ে দাও কাকা, গাড়িখান! আসতে ছ্বাও। 

রউললাল বললে, তৃই নবগেরাম চলি? 

পথের উপর পানের পিচ ফেলে ষোড়শী বললে, হ্যা,4খতে তো হবে। ধান আনতে 
চললাম। সঙ্গে সঙ্গে সে একটু হাসলে। তাকে রক্ষা করবার জন্ত এ মিথ্যে ব্যাকুলতা৷ 
তাদের কেন? 

ওর! তে!জানে না। ষোড়শীর লক্ষ্য ৬ই মাতাল ছুর্জন নয় গ্রোগীচন্দ্রের বড় 
ছেলে তার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । সেই দৃষ্টির উত্তর দিতে সে নবগ্রামে 
যায আসে। ক্রমশ 


'জরাশক্কর বঙ্দ্যোপাধ্যায় 
সিড়ি 
১ 


ভধাবে উধাও দেত-"-সি'ড়ি যেন অতলে উধাও-_- 
তআধারের ঢেউ জেগে উপরের বাতাস অধীর, 
জনতার ভিড় থেকে এ আধারে পথ কি হারাও,--- 
কিসের সন্ভাবন1 উদ্দাম করেছে শরীর 1 

সে যদ্দি আসত নেমে এই স্বাতে এমনি আধাৰে 

দুর পাহাড়ের দেশে দিনশেষে ছায়ার! নামলে, 
উধাও মাটির পথে শালবন ঘেষে এক ধারে 
ভোজনে তৃপ্ত হয়ে খুশি-মনে পাখীরা খামলে ।:". 
সেষদি আসত ভেসে রাজির আধার প্রাবনে-- 
বলিষ্ঠ বাহু কষিয়ে বাতাসের শোত সাতরিষে-- 
নিগ্ধ শরীর নিয়ে হিষ-জলে শীতল গাহনে 
আধ-বোজ! চোখে নীল ফুলেদের বার্থাকে নিষে। 


স্€৫ও 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


সে দি আনত শুধু উপহার আধার দেশের 

সবুজ শেহালা তাজা, পাখীদের রঙিন পালক, 
আদর-গলানে! চোখে জেগে থাক! রাত্রিশেষের,- 
আধারে কোমল-হওয়। চাউনির নরম আলোক । 
চুলগুলি হিমে ভেজা, ভিজে মাটি পায়ের তলায়, 
সবুজ ধানের মাল! ষদ্দি এসে পরাত গলায়। 


মঠ 

মনে হয় সেই বুঝি__সেই বুঝি সিঁড়ির আড়ালে 

এখুনি গুনতে পাব প্পাত হয়তে। হৃদয়ে, 

ঘোরানে। আধার [সড়ি, একবার নিশান! হারালে 

চমকে ঈষৎ থেমে ডাকবে গে নাম ধারে ধারে। 

সে জনার মুখচ্ছৰি ছিল স্পষ্ট মনের মন্মবে 

বেছনার কুয়াশার ম্লান আজু বিকল বিলয়ে, 

চেনা গান লেখা যেন বিদেশের বিচিত্র অক্ষরে । 

আরো যার ছিল তারা একে একে এসেছে সকলে 

সিড়ির সোপান ভেঙে গান গেসে নতুন নেশায় 

শুধু সেই একজন এতক্ষণ আধারে বিরলে 

বসে থেকে,_-এই মাত্র সিড়ি বেষে আসছে উপরে 

এখুনি আমায় যেন ডাকবে সে নাম ধ'বে ধরে। 
জবাব না আলে! আমি নীচেকার তরল ছায়ায়, 
যেখানে জোনাকি জলে ছুষেকটি ছোট ঝাউগাছে, 
নামব ন! নিশীথের স্তপ্গির নীল নিরালাম-__ 
পৃথিবী মেনেছে হার যেখানের গগনের কাছে। 
তারি পদপাত শুনে, হয়তো বা! মনের ভিতবে 


আধারে ঈষৎ থেমে ডাকবে যে নাম ধ'রে ধবে। 
১৩৫. 


নেমে যাও ধীরে ধীরে এ তিমমবে সপিল সিঁড়ির 
উদ্যত তরঙগ-হলে পদতলে উদ্ধত বিশ্বাসে, 
অন্ধকার পুটপাকে যারা থাকে শঙ্কিত নিশ্বাসে 
স্বাদের বর্জন কর দৃ়তর সাহসে হে বীর। 
মন্ধ্তলে হে পথিক সাবধানে কর পদপাত, 
সোপান কুটিল আরে! বিসঞ্জিল বাসন! শ্রেনীর, 
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'আনন্দ-সন্মেহ-শক্কা-বিরচিত যুক্ত ভ্রিবেণীর 

তটমূলে নিরভ্ভর অন্ধকারে তরঙ্গ-জাঘাত। 

নেষে যাও ধীঝে ধীরে এ তিমিরে, সোপান পিচ্ছল, 

লালাম্রাবী কীটেদের লোলুপত! অসহৃ নিবির, 

পূর্ববসূত ঘটনার! তিক্ততার গেড়েছে শিৰির ; 

ছুর্বল করেছে মন কলঙ্কিত নিশা-অশ্রুতল। 
হে পথিক জেনো মনে এ আধার এই শেষ নয় 
আলোকের সরলতা! আছে পরে প্রশস্ত পথের, 
মিলন-মুক্তির তীর্ধে জয়যাঞ্জ যে মনোরথের 
চক্রের আবর্তে তার সু নঠিই সাহস-সঞ্চয়। 
নেমে যাও ধীরে পীরে এ  ৪মিরে সপিল সোপানে, 
অন্ধকারে ৭ এ হৃদয়ে নামে! সাবধানে। 


রাত্রি গভীর হ'ল তরল আকাশে 

কেন চ'লে যেতে চাও এই অসময়ে? 

সহজ সুখের আশ! যখন হাদয়ে 

উঠেছে আকুল হয়ে রাতের বাতাসে? 

তোমার চোখের আলে! লাগে অভিনব 

আঙ.লের শিরাগুলি কীপাও আশ্বাসে, 

নরম চুলের গোন্ত1 বিকল নিশ্বাসে'"' 

অধরের উষ্ণতায় হৃদয়-বিভব । 

চাদের কুষাশ! নামে সি'ড়ির আধা, 

জলে-ভেজ! মাটি আরে! করুণ কোমল 

এখানে ক্ষণেক রাখো চরণযুগল, 

ক্ষণেক বহ্ির শিখা আনো! দেহাধারে। 
তারপর ফিরে যাৰ শয়ন-আগারে 
আলো-নেবা! ঘরে আরে! ঘনাবে জআাাধাক়, 
ক্ষণেক হিসাব ভূলে হাসা ও কাদার 
ভাসাব হাদয়-তবী স্বপ্র-পারাবানে। 
জলবে অকুলে গ্রবতারায় স্পঙ্গন 


অসবাপ্ত বিদায়ের একক 1 
“কব ইবন জীউমা দেবী 


বর্বর জার্মান 


বন্বের্গের মকদ্দম1 এগিয়ে চলেছে, চতুষ্দিকে আটখাট বেঁধে তরিবত ক'রে 
তামাম ছুনিস্বার় ঢাকঢোল বাজিয়ে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ও কী 
বাচনটাই না হেচে গেছ! এরসা ছুশমনের জাত বাদ লড়াই জিতত, তা হ'লে 
স্োোষাদের দমটি পর্যন্ত ফেলতে দত না। ভাগ্যল আমর1 ছিলাম, বাচিয়ে ছিলাম । 
বিলেতী কাগক্রগুলে! যে গ্লাপাঙ্গাপি করে, তাতে আশ্চর্য “হবার বিশেষ কিছু নেই। 
সভার! যার থেয়েছে, এখন শুধু মার দিয়েই খুশি হবে না, হরেক রকমে ছুশমনকে অপমান 
কন্ববে, তাতে ডবল সুখ; সে সব কথা সবাইকে ইনিয়ে বিনিষে শোনাবে, তাতে তেহারা 
সুখ; তারপর দেশটার কলকঞজ্জ। অর্থাৎ তার জিগর-কলিজা, নাড়িভূ'ড়ি বিনা ক্লৌরফর্মে 
টেনে টেনে বের ক'রে তাকে আচ্ছা ক'রে বুঝিয়ে দেবে, বেলজেন কাকে বলে । 
কিন্তু এ দেশের ইংরেজী কাগজ গুলে। যখন ফেউ লাগে, তখন আর বরঙাস্ত হয় না। 
ছিলি তো! বাব! বেশ, না হয় স্কচ ন! খেয়ে সোলান খেয়েছিস, না হয় এসপেরেগাস 
আবরটিশে। খেতে পাস নি. না হয় তুলতুলে ফ্যানল আর নান! রকমের হ্যাট ও ক্যাপ 
পাস নি ব'লে স্দি ও গির ভয়ে একটুখান পা সামলে চলেছিলি, তাই বলে যা বুঝিস 
নে, ষালুম নেই, তা নিয়ে এত চেল্লামেল্পি করস কেন? টু পাইন তো করেছিস, সে 
কথাট। তলে বাদ কেন, তাই লিয়ে দেশে যা, ছুদিন ফুর্তি কর, যে জারগ। নাগাল পাস নে, 
সেখানে চুলকোতে যাস নি। 
কিন্তু শোনে কে ! সেই জিগির-_জামান বর্ধর, বশ, হান। 
পরশুদ্বিন জার্জান বর্বরতার প্রমাণ পেলুম, পুবনে! বইয়ের দোকানে--একখান। 


কেতাব, আন্তকালকার কঙ্গের চেয়েও সম্ভার ছবে কিনলাম । ভাব নামধাষ-- 
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অথাৎ 

বাডাপী কথক / ([275%9)190 ধাতুর অর্থ--কাহিনী বল!) আত্মার জয়, / ভারতীয় 
ভাব হইতে জামনে রাইনহাট ভাগনার কর্তৃক অনৃছ্িত। 

চমৎকার লাল মলাটের উপর মোনাল লাইনে একটি জজভ্ত! ঢঙেব সুন্দরী বাশি 
ৰাজাচ্ছে। ছবিখানি একেছেন, কেউ কেট! নয়, স্বয়ং অধ্যাপক এড মুন্ড. শ্লেফার। 

কেতাবখান! যত্রতত্র বিক্রত অন্ত পাওয়া যাবে না--এস্ডেহার রয়েছে। শুদ্ধ বিশেষ 
খ্যুশারক্রয়েতে' সংঘের সত্যরা কিনংত পাবেন । বর্বর জার্মান বটতল। ছাপিয়ে, পেঙ্গুইন 
বেচে প্ধপা করতে চার নি, তার বিশ্বাস _দে-শ হথেষ্ সযিকারের রসিক পাঠক আছে, 
ভার! সংঘের সদ হয়ে বাছ1 বাছ। বই কিনবে । জার বদি তেমন্টা নাই হয়, হ'ল না, 
ছকে গেলস্্বাংলা কখ!। 


বর্বর জার্জান ২৫৩ 


'বাংলা কথা? ইচ্ছে করেই বললাম, কারণ স্পঃ দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার সাহেৰ খাসা 
বাংলা জানেন। 

প্রথম আলাপে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহাশয় কোন্‌ ভাষার অধ্যাপক? 

বাংলার। ৫ 

বাংলার 1 বালিন সুনিতাসিটিতে ? 

আতেতে। 

ছাত্র কটি? 

গেল পাচ বছরের হিসেব নিলে গড় পড়ত ২) 

গর্বে আমার বুক ফুলে উঠল। আমি বেষুনভাগিটিতে পড়েছি, সেখানে ফি ক্লাসে 
নিষ্ষেন পক্ষে দেড়শটা বাদর ঝামেলা লাগাত। আদর্শ ছিল--৩** আপন ওয়ান 
প্রফেসরের। বললাম, £ একটু কম নয়? | 

ভাগনার বিরক্ত হয়ে বললেন, রবিঙাবুব লেখা পড়েন নি--[1)9 2089 10101) 38 
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উঠে 1গয়ে ধনধান্তে পুম্পেভর! রেকডখান। লাগালেন । 

ভাব হয়ে গেল। 

কিন্তু মনে মনে বলসাম, কুল্লে ই-এর জন্তে একট! আস্ত প্রফেসর ! জার্মানর! বর্ধধর | 


অবতর'ণকাটি ভাগনার সাহেব নিক্ষেই লিখেছেন; আগাগোড়। তর্জমা ক'রে হিলুম । 

“লঙ্কসনটির আরম্ভ হ্বগখন দিকেম্্রলাল রায়ের বিখাত জাতীম সঙ্গীত দিয়ে। 
আপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গন্ভ রচনাগুলোকে বাংলায় 6801১০6% £911)8% (ছোটগল্প) বলা হয়। 
ছোট গল্রগুলোকে একরকমের ছোটখ'ট উপন্ঞাপ বল।'যতে পারে? শুধু নার়কনায়কার 
সংখ্য। কম। গল্পঝপোর কাঠামো! পশ্চিম ধেকে নেওয়া হয়েছে, ভেতরকার প্রাণবন্ত 
কিন্ত থাটি ভারতীয় । মাঝে মাঝে দেখা যাষ, সমস্ত গল্পটাএ আবহাওয়া একটি মাত্র মূল 
ব্ুবের চতুদ্দিকে গড়া। কতকগুলো আবার গী'তরসে ভেজানো । আবার এও দেখ! 
যায়, ভারতবাসীর! ধন্দ ও আচার বাবহঠারের সঙ্গে এমনই বাধা, যে গল্পের বিকাশ ও 
সমন্টাসমাধান এমন সব কারণের উপর নর্ভহ করে, যেগুলে। পশ্চিমের নভেলে থাকে ন1। 
আশা-নিরাশায় দোলা-খাওয়। কাতর হৃন্য এই সব গল্পে কখনও বা ধশ্মের কঠিন কঠোর 
আচারের সঙ্গে আধাত খেয়ে টুকরে। টু*রে। হয়ে ভেঙে পড়ে; কখনও বা তার ছোট 
গণ্ডির ভেতর শান্ত খুঁজে পা) সেই ধুকধুক-হৃদয়ের কঠোর ছুঃখ, চরম শান্তর বর্ণন1 
কর! হয়েছে গভীর অন্তদূ্তি ছিষে। আশ্দেয়াস হয়েসলারের সঙ্গে আমরা নুর মিলিয়ে 
বঙ্গতে পারি, “মানুষের আত্মার ভাজে ভাজে যেন খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখছি ।' 

ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গণিকারও স্থান আছে। গণিকাদের কেউ 


২৫৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


কেউ আবার জন্মেছে বেস্তার ঘরে, বদ খেয়ালে বেশ্ঠ। হয় নি। গ্যোটের গণিকাকে 
ভগবান অবহেলা করেন নি, এদেরও হয়তো! অবহেলা করবেন না । 

সন্কলনটি নুখছুঃখের গল্পেই ভণ্তি করা হয়েছে; হান্তরসের গল্প নিতান্ত কম দেওয়! 
হয়েছে। তার কারণও আছে? হুঃখ যন্ত্রণ। সব দেশের সব মানুষেরই একরকম, কিন্ত 
হারল প্রত্যেক জাতিরই কিছু ন! কিছু ভিন্ন প্রকৃতির । ক্ষরুণরসে মানুষ মান্থুযকে 
কাছে টানে, হাশ্তরসে জালাদ। ক'রে । তবু তিনটি হাস্যরসের গল্প দেওয়! হ'ল; হয়তো 
পশ্চিমঙ্গেশবাসীরা সেগুলোতে আনন্দ পাবেন । 

বিশ্বনাহিত্যের সেবা যেখানে উদ্দেশ্ট, সেখানে সবচেয়ে বড় লেখকের সবচেয়ে ভাল 
রচন! বাদ দেশিয়! অন্তায়। কাজেই রবীন্্নাথকে বাদ দেওয়। চলে ন!। তার পিক! 
থেকে তাই কয়েকটি সবচেয়ে ভাল লিখন দেওয়া হ'ল; এগুলোকে কিন্তু ছোটগল্প বল! ভূল 
হবে 1 লেখাগুলো! সহজেই ছু তাগে আলাদা কর! যায়, কতকগুলে। মহাকাব্যের 
কাঠামোর গড়া ব'লে গতীর সত্যের রূপ প্রকাশ ক'রে তোলে, আর কতকগুলো! ছবির মত 
কিসেয় যেন প্রশ্তীক, কেমন যেন আস্বচ্ছ জদ্ধ অবগুটঠিত অনাদি অনন্তের আম্বাদ দেয়, 
অথবা! ষেন নিগৃঢ় আম্মার অস্ভরপিহিত কোমল নিশ্বাস আমাদের সর্ববাঙ্গে স্পর্শ দিয়ে যায়। 

সর্বশেষে ধারা তাদের লেখার অন্গবাদ কয়বার অনুমতি দিয়েছেন তাদের আন্তরিক 
ধন্তবাদ জানাই, বিশেষ ক'রে ষার1 এই সন্কলনের গোড়াপত্তন ও সম্পূর্ণ করাতে সাহায্য 
করেছেন। ম্রসিক, বনুতাষায় ল্পশ্ডিত ল, ভ. রামন্বামী আইয়ার,২ এম. এ., বি. এল 
বোশর ভাগ মূল লেখাগুলি পাঠিয়েছেন ও সঙ্কলন জারভ করার জন্ত উৎসাহিত করে শেষ 
পধ্যস্ভ সাহাষ্য কয়েছেন। সছৃপঙ্গেশ দিয়েছেন ও অনুবাদে যাতে ভূলক্রটি না থাকে 
তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ নিস্বলিখিত মহাশয়দের কাছে, হের দ্ব. প. রায় চৌধুরী, ডি. ফিঙ্গ 
(গ্যোটিঙেন), ইীন্রনিয়র বিভ্ার্থী অ. ভাছুড়ী ; য. চ. ছুই, এম. এস. সি; য. ভ. বনু, 
ভি, ফিল (বালিন) এবং ইপ্রনিয়রীও ভিপ্লোমাধারী স. চ' তট্রাচার্ধ্য।* পাঙুলিপি 
প্রস্তত করার জন্ত গৃহিণীকে ধন্তবাদ।” 

অবতরণিকাটি নিয়ে অনেক জল্লনাকল্পনা করা যায় কিন্তু আমার উদ্দেন্ট পাঠক যেন 
নিজেই ভাগনার সাহেবের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করেন। আমার শুধু একটি বক্তব্য, যে 

অবতরধণিকার ভাষাট সরল, ধার! মূল জার্মানে কাণ্ট হেগেল এমন কি টমাস মান্ও 


১ রবীত্রনাথের “গল্পগুচ্ছ' থাকতে তাগনার কেন যে সেগুলে। কাজে লাগালেন না, তা বোব। 
গেল না। 

২ ইনি শব্তাত্বিকদের.ভিতয় নুপরিচিত। 

৩ 1১, 1, 7২09 ০0000060225) 4 808005500০5 2019 0. 90, 3০5৩, 
১, 0, 908100801591558, 





বর্ধর জার্মার ২৫৫ 


পড়েছেন তারাই জানেন জার্মানে কি রকষ আড়াইগরজী সব বাক্য হয়। ভাগনারের 
জার্মান অনেকটা বাংল! হন্দের_কিছুট! প্রমথ চৌধুরীর মত। বাকাগুলো ছোট 
ছোটো; সাদা, খাল জার্মান কথার ব্যবহার বেশি, কিন্তু দরকারমত শক্ত লাতিন কথা৷ 
লাগাতে সায়েব পিছুপা হন নি। ভ্রীর্মান গুক্ষচাণ্ডালী সম্বন্ধে বাংলায় মত তম 
সচেতন নয়, ভাগনার আবার সাধারণ:জার্মানের চেয়েও অচেতন । 

পাঠকের সবচেয়ে "জানার কৌতুহল হবে যে, কার কার লেখা ভাগনার সায়েব 
নিয়েছেন। তার ফিরিত্ি দিচ্ছি £-- 
রর নী আমার দেশ ( কবিতা) শ্রীতিজেন্্রলাল রায়১ (9017107519501)9007518] 

&] 

২। সঙ্ন্যাস £ শ্রীযতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত (বিবদ্ল ) 

৩। অক্কিত; গোলাপ) চোর; কুন্গুম ; শিউন্সি : পরহেমেন্্কুমার রায় (সিদূর- 
চুপড়ি, মধুপর্ক ) 

৪। দেবতার ক্রোধ? রত্বপ্রদীপঃ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ( আল্লন! ও জলছৰি ) 

৫। পদ্মফুল; জন্মমৃত্যুশৃঙ্ঘল ( আংশিক অনুদিত) : শ্রীমবীন্ত্রলাল বসু (মায়াপুরী ) 

৬। একাকী; প্রেমের প্রথম কলি : শ্রীনলিনীকান্ত ভটশালী (হাসি ও অঞ্জ ) 

৭। বউচোর; রলমন্ধির রসিকত! £ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ( যোড়ন, 
গল্লাুলি ) 

৮। গলি; পরীর পরিচয়; নূতন পুতুল; ছবি? ল্ুয়োরাণীর সাধ; সমাপ্তি; 
সমাধান; লক্ষ্যের দিকে ; সৃর্ধযাস্ত ও হৃরের্যোদয় ; পায়ে চলার পথ) কঠম্বর। 
প্রথম শোক? একটি দিবস £ শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকৃর_ 90177:179117367:908991) [0090 
(লিপিক) 

৯। আধারের আলো! £ শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ( মেজদদিদি) 

১*। 'পাধাণ হ্ৃদয়' £ শীমতী সুনীতি দেবী (বঙ্গবাণী) 

এখনই ব'লে ছ্বেওয়া ভাল যে, পুস্তকখা নি প্রকাশিত হয়েছে ১৯২৬ সালে । তার 
যানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদ1 লেখক ছিলেন। ব্রঞ্চ মনে হয়, ভাগনার 
১৯১৮-২*-এর সময় বাংলা লিখতে শিখতে আরভ করেন ও সেখুগে এদের যে খুব 
প্রতিপত্তি ছিল,. সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । তবে চাকু বন্দ্যোপাধ্যায় যে কেন 
বাহ পড়লেন ঠিক বোঝা গেল না। অবশ্টি মনে রাখতে হবে যে, নির্ববাচনটা ঠিক 


১ জীবিত মৃত সকলের নামের পুর্ধেই ভাগনার 'গ্রী' বাষহার করেছেন । বাংল! *শ' 
বুঝাইতে হইলে জামানে 5০) (ইংরেজীতে 9০0০0941৩ এর 5০) ), 'জ' বুঝাইতে হইলে '৫501), 
“চ'॥বুঝাইতে “5০ “ক বুধাইতে হইলে ')' ব্যবহার কর! হয়েছে। 


২৫৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


ভাগনারের হাতে ছিল না। এদেশ থেকে যেসব বই পাঠানো! হয়েছিল, তার থেকে ভান ' 
হোক, মগ হোক তাকে বাছতে হয়েছে। 

রবীন্ত্রনাথের নাম ভাগনার চলতি জার্মান কায়দায় “টেগোর' লেখেন নি। 

নান! টাকটিগ্লনী কর! যেত, কিন্তু সেটা! পাঠকের হাতে ছেড়ে দেওয়াই তাল। 
জার্মানমন এই গল্প গুলোতেই কেন সাড়া দিল, তার কারণ অন্ুপন্জান তারাই করুন। 

সাধারণ জার্মানের পক্ষে ছুর্বোধ কতকগুলো শব্দ পরিশিষ্টে ওয়! হয়েছে ; ফেমন--- 
অগ্নি ( দেবতা ), অলকা, অন্নপূর্ণা, আরতি, আবাঢ়, 73. &., বেলপাতা, ভৈরবী রাগিজী, 
ভর্তৃহরি, ফুলশব্যা, চোরাবাগান, দোয়েল, জয়ছেৰ, ফোগাসন, হাতের নোয়া, এক তাস, 
হোলি, হুলুধ্বনি, কৃতিবাস, কাশীরাম দ্বাসের মহাভারত, মে দনীপুর, শালিগ্রাম, সমুদ্র মন্থন, 
পয়সা, পানিরৌড়ি, রজনীগন্ধা, রাসলীলা, সাহানা, শুতদৃষ্ি, বখযাত্রা, ব্রাহ্মদমাজ, 
ইংরেজী ওড়িযা, বামুন। 

সবগুলোর মানে সব কটাই আত সংক্ষেপে ঠিক ঠিক দেওয়া! হয়েছে । মাত্র একটি 
ভূল-মেতদৃতকে 7200৪ ব! মহাকাব্য বলা হয়েছে । উড়ে বামুনর! যে গঙ্গান্নানের 
সময় ডলাই-মলাই ও ফোটা তিলক কেটে দেন সে কথাটি বল! হয়েছে, কিন্ত আমাদের 
যে বিষ খেতে গগন, সেট! বঙ্গতে ভাগনার় ভুলে গিয়েছেন । 73. 4. উপাধি ভাগনাক় 
জার্মানদের বুঝিয়ে দিক্পেছেন এবং 21. 4. যৈ লাতিন 118818691 /761000 মেটা বলতে 
ভোলেন নি। আশা করতে পাৰি আমাদের প্রতি জার্মানগ্গের ভক্তি বেড়েছে। 

আম-কাঠাল, শিউলি বকুল বহু গল্পে বার বার এসেছে, কিন্তু ফুল আর ফলের 
ছয়লাপে ভাগনার খাবড়ে গিয়ে সেগুলো বোবাবার চেষ্ট! করেন নি। তবে তিনি 
“রজনীগন্ধা'র প্রতি (কঞ্চিৎ পক্ষপাতদৃই। 

অস্থুবা্ কি রকম হয়েছে? অতি উৎকৃষ্ট, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শুধু 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, পদে পঞ্গে ছত্রে ছত্রে এই কথাটি বারে বারে বোঝা যায় 
ষে, দুর বাণিনে বসে কী গভীর ভালবাস! দিযে ভাগনার অনুবাদ গুলে! করেছেন এবং 
সেই ভালবাসাই তাকে বাংলার ছোটগল্পের অস্তঃস্তলে নিযে গিয়েছে। 

ভৈরবী কোন্‌ সময় গাওয়া হয়, ফুলশয্যাতে কে শোর, মেছিনীপুব কোন্‌ ছিকে, 
হাতের নোয়া! আর হুলুধ্বনি কাদের একচেটে, কৃতিবাস কাশীরাহদাস কে এই সব বিস্তর 
বার়নাক! বরদাস্ত করে' জার্মান ১৯২৮ সালে এই বই পড়েছে আর নুর বাংলার হাদরস 
আন্বাদন করবার চেষ্টা করেছে। 

বর্বর নয় তে। কি! 

“টেকচান" 


আবাট়ে 


হপুরবেলা-স 
কাক-চিলেন ডাক শোন। যায় কচিৎ। 
পাশের বাড়ির হরস্ত ছেলেদের পায়ের হপদাপ শব 
কানে আসে, 
আবার থেমে বায়। 
স্দৃষ্ত অক্টোপাসের মত শু'ড় দিয়ে ঘিরে ধরেছে যেন 
আজকের এই অসহা গরম। 


এত গরমে, 
এমন অনেক কিছু মনে হতে পাবে, 
যাতে মস্তিষ্কের স্মস্থত। সম্বন্ধে সন্দেহ দোলে, 
আপত্তি কর! চলে না। 
চোখ বুজে ছবি একে চলেছে বেকার সুদর্শন, 
প্রচ্ছন্ মানস পটে । 
তক্তাপোশ অসহোব সীমায় এসে পৌছনোয 
তাকে বের ক'রে ছেওয়। হয়েছে ছাতে। 
মেবেন্ধ ওপন্ব একখানা মাহুর বিছিষে, 
ছুই হাত আড় ক'রে চোখে ঢেকে শুয়ে আছে 
সন দ্বিতীয়শ্রেণীর এম, এ, 
দর্শন বসু । 


শ্ুদর্শন নাষটা-_ 

একেবারে চক্ষুহীনের পল্পলোচন ডাকের শখ নয়; 

বেশ সুটু শ্ীমান চেহারচ 

দেখলে কিছুতেই বেকার মনে হবে না, 
বিধাতাপুকব দিক সুজন । 

মুঙ্ষর্শন চোখ বুজে তেবে চঙেছে-_ 
চি ক'রে চজ্ছে বলাই চলে, 
সে ক্ছজন ক'ঝে চলেছে তার কল্পনায় হ্বর্থলোক । 


দ্৫৮ 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 
এই পৃথিবীতে-- 


আমানের এই মরস্র্গের ধূলিতে 
কত বত ছড়িয়ে থাকে 
কে তার সন্ধান রাখে? 
তবু তারা আছে। 
সমুদ্রের অতলে রত্বরাশির খবর 
কজন! রাখে ? 
তবু সেই অগাধ নীল জলের মধ্যে, 
নানারকম জলঙ্গ গাছের মাঝখানে, 
বিন্ুকের সত্ব কোটরে 
কত মুক্তা ক'লেখাকে। 


হুদর্শন ঘুমিয়ে না জেগে 
এ সম্বন্ধে সলোহ হ'তে পারে 
তার স্বির নিষষম্প্র দেহের প্রতি চেয়ে, 
আর তার নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের শবে ; 
তবু শ্রদর্শন জেগেই আছে। 
সেই ছুই হাত আড় ক'রে চোখ ঢেকে 
এই আবাঢ় মাসের ঝলসানো দুপুরে 
অনাক্সাসে ভেবে চলল 
সমুদ্রতলের অনাবিষ্কত মুক্তারাশির কথ! । 


আয়ও অনেক কথ। 

যা ভাবণ্ডে তার ভাল লাগে 

এবং পুলক ব'লে ষে অন্থভূতি রস্মেছে 
তার লঙ্গে নিবিড় পরিচয় ঘটে। 


ছ্যা, শুদর্শন একটা মানুষের মত মান্থব-_ 
( বঙ্কিও সে কথ! কেউ জানে না, 
জানে ন! তার মেসের ম্যানেজার 


আধাড়ে ২৫৯ 


পাশের মুদ্রী-দোকানের সেই থাদা! লোকটা, 
জানে না চাকর চিন্তাহুরণ, 
এমনি আরও অনেকে |) 
কিন্তু একদিন সে ফুটে উঠবে 
প্রস্ফুটিত কমলেয় মতই 
তার অগাধ এশ্বধ্য, অপরিনীম জ্ঞান 
আর অদ্ভূত বুদ্ধির প্রা্ধ্য নিয়ে। 


সেদিন-- 
মানে তখনকার সেই গরমকালে, 
তার মাথার উপর 
অষ্টগ্রহর ঘুরবে বৈছ্যাতিক পাখা, 
দরজায় থাকবে ভেজানো! মোট! খস 
আর পুরুগদি-অ'াট। চেয়ারে, 
সে ইচ্ছেমত ঘুরপাক খেষে 
একটু-আধটু কথ! ব'লে 
অনেককে অন্থুগৃহীত করবে-- 
(কালকের ইন্টারভিযুতে দেখ। সেই 
দাস্তিক সাহেবটাকে ও ) 
আরও অনেককে 
(যাঙ্গের পরে তার ব্যক্তিগত রোব*আছে )। 


আবহাওয়া-অফিসের কন্মচারীর! 
ক্রমবৃদ্ধিপ্রাপ্ত তাপের দিকে চেয়ে 
বিশ্মিত হয়ে উঠছেন। 
এ বছরে আজকেই সবচাইতে বেশি তাপ বেড়েছে। 


স্ুদর্শনকে ছোষ দেওয়া যায় না। 
আবতি বায় 


জম-সংশোধন $_“শরৎ-সাহিত্য-পরিচব' প্রবন্ধে হ-একটি ছাপার ভূল আছে। 
২৩৮ পৃষ্ঠায় “তথায়” শব্দটি ( পংক্তি ১৩) ৰাদ যাইবে এবৎ *পূর্বব-ৰৎসর” ( পংক্তি ১৭). 
স্থলে “পূর্বব- বারে” হইবে। 


কলকাতায় কদিন 


কে: কাটছে, জিজ্ঞেম করছেন তো? কেন আর ওমব ব'লে জজ্জ| দিচ্ছেন দাদা ? 
বরং জিজ্ঞেস করুন, তোমার খাটিয়া আসতে আর কত দেরি? 
মশাই, ষারপিট গুলিগালাজ খবরের কাগজে ছু-একট1 না থাকলে আমার 
'আআগে মনে হ'ত, দূর, আজকাল কাগজের লোকের! ফেব ফাকি দিয়ে কা সারছে? 
কিন্তু কিন কলকাতায় যে কাণ্ড গেল, তা! কি বলুন তো।? কাগজ নির্বঞ্কাটে পড়ভাষ, 
সে বেশ ছিল; কিন্তএকিরেবাবা, এ যেঘাড়েত্ব ওপর তুমুগ কাণ্ড! কখন কেষে 
কোথা থেকে কি করবে, তা আগে থেকে বোঝে কার বৰাৰার সাধ্যি? বাপরে বাপ, 
কি বঞ্চাট! 

মশাই, হাঙ্গামার প্রথম দিন ভাবলাম, ধ্রীমে বাসে উঠে ষেনতেন প্রকারেশ আপিসটা 
সারতে হবে তে! ? প্রাণ যাক, কিন্তু ওটা! গেলে খাব কি? কিন্তু ও হরি? একটি 
গাড়ির টিকি দেখ! গেল না মশাই! একথান। রিকৃশ। পর্যন্ত নেই ! 

সাত মাইল হাট! আবার সাত মাইল চতুর্দিকের হাঙ্গামা৷ এভিয়ে বাড়ির ছেলে 
বাড়িতে পরিবারের কাছে'সন্ধোবেল। হাঙ্গরে দেওয়ার মানে বোঝেন? বাপরে বাপ! 
তার ওপর রাস্তার কেবলই মনে হবে, এই বুঝি কানট। ফু:ট। হয়ে গেল, এই বুঝি গলির 
মোড়ে ফল ক'রে কে একটা সাড়ে ছু ইঞ্চি বাড়লে! য! হোক, ষেতে তে! হবেই। 
ছর্গা ব'লে বেরুলাম, কিন্তু ওইখানেই হ'ল প্রথম ভুগ। ও নামের বঙ্গলে হরিনাম নিলেই 
ভাল করতাম। পাজির কথাট। গিয়েছিলাম ভুলে, কারণ এবার যে দ্বেবীর ঘোটকে 
আগমন আয় ঘোটকে গমন, কলং ছত্রতঙ্গ, হ'লও তাই। 

মশাই, বড় রাস্তা বাচিয়ে গলি দিয়ে যাচ্ছি, কোথেকে দুটো! ছ-সাত বছরের ফচকে 
ছোড়1 বেরিয়ে এসে মুকব্বিব মত বলে, কোথায় যাচ্ছেন? 

পিত্তি জ'লে গেল। গ্রহের ফের, তাই মুখ ভেডিষে ব'লে উঠলাম, কেন? আপিসে। 
তোমাদের সে খোজে দরকার কি? তার উত্তরে তারা বলে কি জানেন? আজ আহ 
আপিস যার না, বাড়ি যান। 

শুনুন একবার কখ।! এখনও জাধো-আধে! কথ! কয়, ভাল ক'ষে কথ! কোটে নি, 
সে আমাকে আপিস যেতে বারণ করছে! 

মহ! রাগ হ'প, এর! বলে কি? 

তারপর ভাৰলা*, দুর, কাঙ্ধের ওপর রাগ করছি, এইনব প্যাটকা ছেলে, ওছ্গের আবার 
কথা! হঃ!| এই ভেবেই এগুলাম ছু-চার প1। ও মশাই, কি বলব, একটু যেতেই কখন 
ক্ষুচ ক'রে পেছন দিক থেকে এসে আমার কাছাট। টেনে খুলে দিয়েই পিউ্টান দিলে ! 
সামনেই ছিল এক পোবরের গাদা, কাছা। বাচাতে গিয়ে পড়লাম তার ওপর আছাড় 
খেয়ে, শেষ পধ্যন্ত সেই কাছাও বাচল না, উপরন্ধ গোব্রগাদায় প'ড়ে কুমড়ো-গড়ান 


কলকাতায় কদিন ২৬১ 


পড়িয়ে হাত-পা ছ'ড়ে একাকার । আর রাস্তার লোকের সে কি হাসি, বাকে বলে, এক 
বিতিকিচ্ছিরি দৃশ্ঠ ! বুকৃন বঞ্াট। 

এই বেশে আপিসে যাব? তা হ'লে তো! তখনই নোটিশ পড়বে যে, আমি কোখান্ছ 
দাজাহাঙ্গামা ক'রে এলুম ! অগতা বাড়ি ফিরতে .হ'ল, কিন্তু কিরেও সেই বঞ্ধণ্ট। 
আমাকে ওই অবস্থায় ঢুকতে দেখেই পাস্ট! তাড়াতাড়ি পিয়ে রান্নাঘরে গিশ্লীকে সুব টেনে 
টেনে খবর দিলে, মা, বাবা মারামারি ক'রে বাড়ি কিরে এল। 

হস্তদস্ত হয়ে গির্ী ছুটে এসে আমার দেখেই চোখমুখ কপালে তৃলে ব'লে উঠলেন, 
ওম! একি কাণ্ড! কোথায় মারামারি ক'রে এলে? পঞ্চাশ বার বললাম, ওগো, 
আজ হাঙ্গাম! হচ্ছে, বেরিও না, তা কি আমার কথা কানে কার? নিজের মতেই সব। 
বআপিসে একছ্িন উনি না গেলে আপিস যেন উঠে যাবে! তা কেন? নিজের যোল 
আনা শখ, একট! হুজুগ না হ'লে ষে উনি থাকতে পাবেন না! 

এন উত্তরে কি বলব বলুন তে! ? যাকে নিয়ে ঘটনা, সে হাজির থাক] সত্বেও, বিনা 
জিজ্ঞাসাবাদে এক শরফা ডিত্রী হয়ে গেল। এর ওপর পান্থট ট্যারা চোখে হঠাৎ আমার 
কাছার দিকে চেয়ে নাক টিপে “ইল” ব'লে ঘর থেকে ছুটে পাঙ্গাল। গি্নী সেই দিকে 
দেখে যেন আতকে উঠলেন, আমার তৎঞ্চণাৎ কাপড় ছাড়িয়ে ফের নাইয়ে নিজে নেয়ে 
শুদ্ধ হলেন। কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না, ওটার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই, ওট। 
পবিত্র জীনস, বিশুদ্ধ গরুর । তিনি বললেন, ও একই কথা । মোদ্দা বোব। গেল যে, 
গরু ও আমি অভিন্ন। 

এর ওপর যা বললেন, ত! আর আপনাদের শুনিয়ে গৃহের শাস্তিতঙ্গ ও নিজেন্ব 
প্রেহিজ না খোয়াঁনোই ভাল। কেবল বলেন, বুড়ো মন্দ, ছোট ছেলেদের সঙ্গে লাগতে 
গিয়েছিলে, লজ্জ! করে না? বুঝুন, আমি লাগতে গেলুম | 

কশ্মের ভোগ, কি করব বলুন? একট পোষ্টনার্ডও পাই না, অবশেষে কোনমতে 
ভাই একট! যোগাড় ক'রে জ্বর হয়েছে ব'লে আপ্িসে ছুটির জওখান্ত পাঠিয়ে ফিলাম ;প'ড়ে 
গিয়ে শরীরটাও কাহিল হয়ে গিয়েছিল খুব। ভাবলাম, যাক, দু দিন কম্প্রিট রেষ্ট নিলেই 
শরীর চাঙ্গ। হয়ে উঠবে, তদ্দনে গোলমালও মিটে যাবে, বাস্তবিক মিটলও। কিন্তু আমার 
ঝঞ্চাট কি এত সহজে মিটবে ভাবেন? 

মশাই, প্রাতঃকালে উঠেই শুনি, কল একেবারে খল্খল ক'রে-হাসছে, একবিন্দ জল 
নেই। বুঝুন, কি ব্যাপার! একার বস্তা পরিবারে বাস কার সত্যি কথা, কিন্তু কণক্ষষ 
লোকের চেয়ে অকশ্ম। অবলার সংখ্যা সেখানে বেশি, ত1 ছাড়। সবারই আপিস। 

জলের কল ধশ্বঘট করেছে, অতএব তুমি ঘটি বাটি ঘড়। নিযে রাস্তার টিউবওয়েলে 
ছোট আর সেখানে গিয়ে লাইন দ্বাও। বি-চাকর কই? 


২৬২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


জঙলগ আনতে হবে একপোয়! পথ হেঁটে, তাও কি এক বালতি ছু বালতি? উ+, 
বাপরেবাপ! সে আনছিই,! আর তেমনই খাস! টিউবওয়েলটি, তিনবার হ্রেচিকি 
দিলে তবে তার মুখ থেকে কিছু বেরোয়, রীতিমত কুস্তি করতে হয় তার সঙ্গে। তাও 
বিকেলে গিয়ে দেখি, ভার ডাটি নেই, সবাই তার মাথায় চাটি মেরে মেরে দফা! শেষ ক'রে 
দিয়ে গেছে! একে ধরুন যেচান্বীর জনত্যেস, তার ওপর হঠাৎ তার ডাটি ধ'রে সবার 
অত টানাটানি, যন্ত্র হ'লেও সইতে পারবে কেন? | 

একট! ভারীকে ধরলুম, বললুষ, বাবা, এক কলমী জল দিবি? সে বললে, হা দিব, 
চার আন1। তার মানে শুধু মুধ-ধোবার জন্তে সকালে এক টাকা বাড়িতে জল লাগবে। 
এর ওপর প্রাতঃকালের অন্টান্ত কার্ধ্যাদ্দি বাবদ জলের খরচট! হিসেব ক'রে নিন। ধলুন 
তো, কি ঝঞ্চট? 

আমি ছাপোষা গেরস্থ মান্য, আমার কাছে জলেরও এই দাম হ'লে আম্িরবাচিকি 
ক'রে? এরকম আফাজল খেয়ে আপনার! সব্বাই আমার পেছনে লাগলে আমার কি 
কর! কর্তব্য, তাই দয় ক'রে বাতলে দিন প্রভূ! 


প্লট 


নট! আজ কদ্গিন থেকে নৃততন প্লটের পেছনে এনর্৫থক ঘোরাফেরা করছে। লিখতে 
রদ হবে; কিন্তু লেখবার কিছু নেই, কল্পনাব এলাকায় বা আসে, তাই লেখা হয়ে 

গেছে। একটি ছোট প্রেমের নকশ! শ্প্রি। কিছুদিন আগে পাঠিয়েছিল “শনিবারের 
চিঠি'তে, মনোনীত না হওয়ায় সেটা ফিরে এসেছে এই অভমত নিয়ে ষে, এ ধরনের গল্প 
পাঠকদের কাছে উচ্ছষ্ট অল্নের মত্তই পরিত্যক্ত হয়েছে। প্রেম আর বিরহ ছাড়া হে 
এই ঘৃণ-ধর1 বাংলার লেখবার কিছু নেই, তা কি ক'রে বোঝাবে সম্পাদক মহাশয়কে। 
প্রবন্ধ নয় যে, বরঝর ক'বে "স্বাধীনতার পথে নারী" “নাবী ও সামাবাদ' “নারী-জীবনের 
আাদরশ' হা হয় ভুপাতা লিখে পাঠিয়ে দেবে। গল্প-লেখার খোরাক ফেটুকুও ছিল, তা সেই 
কালিদাসের যুগ থেকে 'রবীন্দ্র-যুগ পধ্যস্ত ভাঙিয়ে খেয়ে সাহত্যজীবীর। নিঃশেষ ক'কে 
ফেলেছেন-পর্চীশের চালের মত। 

সোনালী বঙে ছাপানে। প্যাডখান! খুলে বসল, কিন্ত কি লিখবে? পঞ্চাশ সালের 
মন্বস্তর়ের হাহাকার, কঙ্কালসার মানুষের ব্যর্থ অতিষান,--.ন1। ও নিয়ে কান্নাকাটি করতে 
আর ভাল লাগে না। আধুানক লেখক-লোখকার! ওর শেষ বসটুকু পর্য্যন্ত চুষে 
ঘআটিসার় ক'রে ফেলেছেন। দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক পৃজ। সংখ্যা, বিশেষ সংখ্যা, 
চায়িদ্বিকে তার বীভৎস নিক্ষল আক্রোশ ভাল-লাগার পরিবর্তে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে. 


শ্ববিরূপাক্ষ 


প্লট ২৬৩ 


সেই একহেয়ে ছিচকাছুনি জোরার-ভাটা থেকে নিস্তার পেয়ে সোয়াস্তির নিশ্বাল ফেলবার 
আগেই সমস্ত মন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, গরমের দিনে মশ! আর ছারপোকার কামড়ের 
মত। অথচ ফেশময় প্রকৃত যেন অল্নের জন্ত হাহাকার উঠল, তখন তো কই এদের 
দেখ। যায় নি! মুম্যু'র মুখে জল ন। দিয়ে মৃতের মুখে আগুন দেওয়া যে গ্ধেশের রীতি, 
লে দেশের আইনামুলারে এঁদের' দোষ দেওয়া চলে ন1। তার ওপর ছুর্ভাগা! বাংলার 
অধিকাংশ সাহিত্যিকই যখন বেকার, নিত্যনূতন কাহিনীর খোরাক তার! পাবেন 
কোথার? কিন্তু মাঝে মাঝে ভয়ে আতকে ওঠে শিপ্রা, এর! যেমন রেষারিবি ক'রে 
পাইাকরী হারে লিখে চলেছেন, হঠাৎ তার উৎন শেষ ন! হয়ে যায়! তা হ'লে গড়পড়ত। 
মৃত্যুর হার পঞ্চাশের রেকর্ডকেও হয়তে! অতিক্রম ক'রে যাবে। ূ 

নাঃ, লেখবার জন্ত কলম নিয়ে বসলেই যত অনাছিষি মাথায় এসে ঢোকে। 
পার্কার পেনটা নিক্কর অজ্ঞাতসারেই কাগজের ওপর গোটাকতক রেখা টেনেছিল, 
সেগুলে! হঠাৎ বেন প্রাণবন্ত হয়ে একটি সুদর্শন তরুণের মুখাকৃতি ধারণ করেছে--অবিকল 
বছুদিন-অঞ্জেখ! রাজজ্রোহী শিশিরের মত।" বে-আইনীভাবে হাত ষে এমন একটা! 
বভ্রাস্ত সত্যকে গ'ড়ে তুলবে, তা কে জানত! অকারণ ছু চোখ অশ্রুসিক্ত হযে উঠল 
তার। শিশির তার সঙ্গেই পড়ত থার্ড ইয়ারে, পরীক্ষার আগেই আগই আন্দোলনে যোগ 
দিয়ে দে জেলে যায়, সেই থেকে তার সম্বন্ধে আর কিছুই জানা যায় নি। কিন্ত তার 
ধীর গম্ভীর নসর মূর্তি, সেই হারানে! দিনের টুকরো টুকরে! কাহিনীগুলোর শ্বতি কেমন 
ষেন মাঝে মাঝে জীবভ্ত ভয়ে ওঠে । শত চেষ্টা ক'রেও মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না 
সে, মান্য হয়ে মাস্তুষকে কি ক'রে ভুলবে 1."'যাক। মনটা ঘুরে ফিরে সেই একছে়ে 
জোয়ার-ভাটার কুলে এসে ভিন্কতে চাইছে, যার ওপর সম্পার্ষক মহাশয় একশে! চু়াল্লিশ 
ধারা জারি ক'রে ব'সে আছেন, কলম ছিয়ে ছবিটার ওপর নির্দয়াবে গোটাকতক আচড় 
কেটে ছিড়ে ফেলে দিলে কাগজটা । 

ডি ও ড 

প্রবন্ধই লিখরে সে। আজকাল মেয়েদের মধ্যে প্রবন্ধ লেখার একটা রেওয়াজ 
উঠেছে । তাদের মধ্যে, কউবা নিজেদের ভ্রমণবৃত্তাস্তকে জানাবার অূ্ীর আগ্রহ এমন 
ভাষে প্রকাশ করছেন, বা পড়লে হালি পায়। আমি ভারতের, অমুক জারুগাযর় এই 
জিনিসটি দেখে এমন আশ্চর্য হয়েছি! কিংবা এটি ভারতের মাত্র অমুক জায়গায়ই দেখা 
যার,--ভারতের মধ্যে ঘুত্ততে আর কোথাও বাকি নেই তার, কাম্সীর থেকে সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর পধ্যস্ত সে চ'ষে বেড়িয়েছে, কিন্ত অমন আশ্চধ্যের বস্ত একটিও চোখে পড়ে নি। 
বা পড়েছে, হ। হথাকথত সাহিত্যিকর! কচলে কচলে এমন তেতে। ক'রে ফেলেছেন বে, 
চাইতেও মন সাড়া দেয় না। অনেকে রান্নার আসর জমিয়ে আছেন দিব্য । নিত্যনৃতন 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


আবিষ্কার ক'রে তার! এমন তাক লাগাচ্ছেন যে, তাদের অ্রিসীমানায়ও যাবার সাহস 
হয়না। আর ওইপবস্ত্রা-আচারগুলোর ওপর বিতৃষ। তার সবচেয়ে বেশি । অনেকদিন 
আগে একটা পত্রিকার গ'বের আচারের প্রস্থত প্রণালী পাঠিয়ে এমন) জাশ্চর্যয ! 
এইসৰ খুঁটিনাটি নিয়েও মেয়ের! খোঠাখু চি করতে পারে! পাঁচশো পচিশ বকম মসল। 
নিয়ে ওদের ঘাটাঘাটি কর! অভ্যাস কিন! ! * 

মনের মধ্যে কেমন একট! তাত্র অবসাদ আসে শিপ্রার। যাসেপায়নি, তার জন্ত 
নয়, আলু থকে শুরু ক'রে ঝাট। পর্যাস্ত যা নিযস্ত্রিত হারে পেয়ে পেয়ে মান্থষের মন 
উত্যক্ত হয়ে উঠেছে, তার ওপর | কি শুভক্ষণেই না যুদ্ধ বেধেছিল | হঠাৎ কাবর দলকে 
টেনে এনে একবারে পেটি ফটিজ্জ মের পাতকোয় ফেললে । অকম্মাৎ তার চমক ভাঙল 
পাশের ঘরে মাসীমার পোব। বেড়াল ছুঢোর কামড়া-কামড়ির শব্দে। লিখতে বসলেই 
যত রাজ্যের বামেল। ভিড় ক'রে আদে । লেখার খোরাক ওর মধ্যে থে থাকলেও সৰ 
কথ। গু'ছয়ে বল। যার না, এমন [বিষাক্ত মন লিয়ে। 

দুর্ভাগা বাংলার ওপর দিয়ে একটার শর একট! কশাঘাত এসে তাকে মৃতার দিকে 
এপিষে নিঘ়ে চলেছে । অর্থাতাব, অল্নাভাব, বস্ত্রাভাব ভাব ওপর কড়া নিয়ন্ত্রণের পীড়ন 
সহ করতে যে মানব কি ক'রে বচে আছে, শত চেষ্টা ক'রেও তা বুঝে উঠতে পারে না ॥ 
সামনে দিনে আবরদালী রহমান চলোছিল, তাকে ডেকে শপ্র! বললে গাড়ি বার করতে। 
ইতস্তত ক'রে রহমান বলে, আজ চা'র'খকে হাঙ্গামা, পু'লনের গুল চলছে, সাহেব 
পরাস্ত হেটে ধুতি প'রে বেরিষেছেন। বললে, জানি । আমি নিজেই বেরুব। ৰ'লে, 
কলম রেখে, অল্প প্রসাধন সেরে নীচে নেমে এল। বারান্দার সামনে দয়াল গাড়ি লিয়ে 
অপেক্ষা করছে। গাড়তে উঠে £&ট দিষে বে'রয়ে এল রাস্তার ওপরে। সমস্ত পথ 
নিজ্ঞজন। কোথায় গেল শং? পুলিনের গুল থেকে আত্মএক্ষা করবার জন্য হয়তে। 
ঘরের মধ্যে বসে আছে। আর সাহিতাকরা? তারা নিশ্চয়ই জানল! দিয়ে উতনক দুটি 
হেনে ভাবপ্রবণ মনের খালবিল পরিপূর্ণ করছেন। বেশ কিছুদণ লেখবার মত একট) 
খোখএাক এসেছে। 


পাশ চিপে একটা জীপ-কার বেরিয়ে গেল, তার ওপর হুঙ্জন মিলিটারি পুলিস লুইস 
গান উচু করে বাসে কেছে। ঘ্বণায় সমস্ত মন জর্ভবত হয়ে উঠেছুগ তারস্একটা 
পাটকেল ছুড়লে কিংবা কঞ্চির ডগাষ একটা রুমাল বেধে ম্বাধীনত। চাই বললে, 
কাগাকাগুজ্ঞান হারিয়ে যারা খল চালায়, তাদের স্পদ্ধা দেখে। 

বংসহের পর বসব সাস্জাজযণাধদী শোবণের জাতিকলে থেকে এখনও যারা শিরর্দড়া 
মোক্তা ক'বে আছেন, তাদের নিশ্দুপ করবাত্র উচ্চ'কাজকষ'ই বোধ হনব আজকের এই 
অবস্থায় সি কেছে। ঝ্বাস্তার ওপর একটি ছোট ছেলে গাড়-চাপ। অবস্থায় প'ড়ে 


সংবাহ-সাহিত্য ২৬৫ 


রয়েছে, তার্‌ সমস্ত দেহ বারকয়েক মিলিটারি গাড়ির চাকায় পিষে রাস্তার গরম পিচে 
সঙ্গে এমন ভাবে মিশে গেছে যে, হঠাৎ দেখলে মানুষের জাত ব'লে বোঝ! যায় না। 

এ আজ যেন শুধু ওকে নয়, শিপ্রার মনে হ'ল, এমনই ক'ৰে ওর! সমস্ত ভারতকে 
সাতত্রাজ্যবাধী শাসন দিয়ে দলিত মথিত ক'রে পথের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে, তাদের 
নিজেদেরই অজ্ঞাতে। হাজরা রোডের মোড়ে একটি বুদ্ধ রাস্তায় প'ড়ে ছটফট করছে, 
তার অদুরেই একটি যুবকের রক্তাক্ত দেহ ছুমড়ি-খাওয়! অবস্থায় পড়ে রচেছে। মুহুর্তের 
মধ্যে গাড়ি থামিয়ে নীচে বৃদ্ধের পাশে এদে দাড়াল, ক্যান্থিসের জুতো! আর কণ্টোলের 
আধময়ূল! লাগপেড়ে ধুতি দেখলে কেরানী বলেই মনে হয়, চাকরির মায়! হাদের কাছে 
জীবনের চেয়েও মূল্যবান। তারপর যুবকটির দিকে এগিয়ে এল-_ শিশির | হ্যা, শিশিরই 
তো! মুখে একমুধ দাড়িগৌোকফ, বোধ হঃ সম্ভ জেগ থে.ক মুক্ত হয়েছিল বেচারী। গায়ে 
হাত দিয়ে দেখসে, সমস্ত দেহে এখনও উত্তাপ রত্েছে, কিন্তু প্রাণ নেই । একট! বুলেট 
তার বুক চিরে বেরয়ে.গছে । কষেক ফোট! জল গণ্ড বেয়ে শিশিরের বিদ্রপ-মাখানো 
ওষ্ঠের পাশে ঝরে পড়ল । যারা তাকে বন্দী*করেছিল, তারাই তাকে মুক্ত দয়েছে। 

ভূ-ছু ক'রে একট' সৈম্থ-বোঝাই মিলিটারি গাড়ি পাশ দিয়ে চ'লে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
এক ঝাক বুলেট চিলের মত মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। এক মূহুর্ত আগেও হদি 
সেজানত, তা হ'লে এদেধ মত সেও মাথ! তুলে দাড়াত। বেচে থেকে এমন মৃত্যুবস্ত্রণ 
সহ করার চেয়ে মরণই ভাল। কিছুক্ষণ পরে একট! আ্যান্ুলেন্স গাড়ি এসে এদের 
ছুজনকে তুলে নিয়ে গেগ। অনেকক্ষণের একট! কদ্ধনস্বান পবিত্যাগ করলে শিপ্র!। 
বাস্তব জীবনের রঙ্গমঞ্চে মান্য যে এমণই ঘটনার সম্মুখীন হয়, এ ধারণ। তার এর আগে 
ছিল না। প্রট ঠিসাৰে এ মন্দ নয়ু। বাড়ি ফিরে এইটাই কপায়িত করবে সে। 
আজকের এই ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে ভবিষ্যতে কত গল্প লেখা ঠবে, তাদের মধ্যে শিশি্ 
বেঁচে থাকবে সকলে অগ্রগামী দৃত হয়ে। লঘু পায়ে গাড়িতে উঠে ছাট দিলে সে। 

আতারকনাখ গুপ্ত 


৬. রি 7 

সংবাদ-সা ূ হত 

ক-সংবাদ পরিবেশন করিয়া “সংবাদ-সাহিত্য” আরম্ভ করিতে হইতেছে। 
“শনিবারের চিঠির পাঠকবর্গের নিকট ঘনিষ্উভাবে পরিচিত আমাদের 


শ্রদন্ধাভাজন বন্ধু অধ্যাপক অনাথগোপাল সেন গত ১৬ই ডিসেম্বর 
পরলোকগমন করিয়াছেন । নানা শাস্ে, বিশেষ করিয়া অর্থনীতিবিজ্ঞানে, তাহার 


৬৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


"পাগ্ডিত্য ছিল অগাধ, ইতিহাসবোধ ছিল স্থগভীর। দেশের প্রাচীন এঁতিহ্‌ 
সম্বদ্ধে জান এবং তদহ্ষায়ী জাতীয় প্রকৃতিবিচারে তাহার বুদ্ধি ছিল 
'অন্ধ-অন্করণমোহমুক্ত ; আর ছিল স্বতশ্ফু্ত জাতীয় জীবনবিকাশের প্রতি 
গভীর মমত্ববোধ, তাই সত্য ও কল্যাণময় পন্থানির্ণয়ে তাহার দৃি ছিল 
সুদূরপ্রসারী । এই সকল সৎ এবং দুর্লভ গুণের সঙ্গে ছিল আরও এক মহনীয় 
গুণ-চারিত্রিক মাধুর্য, সপ্রেম উদ্দারতা, যাহার ফলে তাহার তত্ববিচারের 
পাত্তিত্যপূর্ণ গবেষণা আত্মপ্রতিষ্ঠার দত্তে উদ্ধত অথব! প্রতিবাদের বূঢতায় 
রূঢ় ছিল না, ছিল সত্য ও শুভ পথনির্ণয়ের আগ্রহে আগ্রহান্থিত, অথচ শাস্ত 
ধীর বিচারের দৃঢ়তায় স্থসংষত এবং দৃঢ় । «শনিবারের চিঠি'তে অর্থনীতি এবং 
আমাদের দেশের ভাবী সমাএব্যবস্থার পরিকল্পন! সম্বদ্ধে তাহার অনেক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হুইয়াছে। সে প্রবদ্ধগুলি দেশের পণ্ডিত ও চিস্তাশীল ব্যক্তিগণ 
সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে চিন্তা করিবার গুরুত্ব ত্বীকার করিয়াছেন। 
তাহার এই অকালমৃত্যু দেশের পক্ষে, বিশেষ করিয়া বাংলা সাহিত্যের পক্ষে,, 
অপূরণীয় ক্ষতি । তাহার নিকট আমাদের প্রত্যাশা ছিল অনেক । মাত্র ৫৪ 
বৎসর বয়সে নিতাস্ত আকম্মিকভাবে হৃদ্পিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে । একাধারে সাহিত্যিক এবং বন্ধু বিয়োগে 
আমরা মর্াস্তিক শোক অনুভব করিতেছি । তাহার পরলোকগত আত্মার শাস্তি 
ও কল্যাণ কামনা করিতেছি । তাহার শোক-সম্তপ্ত পত্তী ও সম্ভতিবর্গের হুঃখে 
আত্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 


বাঃ ! ব্ কু 

আমাদের জাতীয় জীবনে আরও এক অপূরণীয় ক্ষতি--ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
সাংবাদিকগণের অন্যতম লাহোর “টি,বিউন' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীনাথ 
রায়ের পরলৌকগমন। কালীনাথ রায় ছিলেন নিভীঁক সাংবাদিক, জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের নিষ্ুর হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তিনি যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছিলেন, 
তাহার জন্য সরকার তাহাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত না করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারেন নাই। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল, কিন্তু কর্ষক্ষমতায় 
তিনি পূর্বের মতই তৎপর ছিলেন। তাহার কাছেও আমাদের অনেক 
প্রত্যাশা! ছিল। তাহার আত্মার শাস্তিকামনা এবং পরিবারবর্গের প্রতি 
সহানুভূতি জাপন করিতেছি । 


রংরাদ-সাছিত্য 3৪ 


স্ঞারপর? শোকসন্ভপ্ড ডিতে বনিয়া ভাবিতেছিলাম, উহ্থার পর ত্বার কি 
লিখিব? লিখিবার অবস্ত অ্বনেক কিছুই আছে। বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানব, 
অহিংমা ও শাস্তির প্রতীক, কল্যাণের খবি মহাত্মা! গান্ধী বাংলায় পদার্পণ 
করিয়াছেন । ভারতের যৌবনশ্রক্তির পরমপ্রিয় জওহরলাল আদিয়াছেন। ভারতের 
মুক্তিকামী নেতৃবুন্ধ দীর্ঘদিন পর কলিকাতায় সমাগত তাহাদের শ্রদ্ধা-নিবেদন, 
স্বাগত-সভাষণ জ্বানাইয় ছুঃখছুর্গত বাংলার দিকে দৃ্টিপাত করিতে অন্রোধ 
জানাইরার আছে। বন লক্ষ প্রাণ ছুভিক্ষে, মহামারীতে, জলপ্লাবনে বিনষ্ট 
হইয়াছে, গ্রাম জনশূন্য হইয়াছে, মানুষের কঙ্কালের টুকরা আজ শ্মশানে পথে 
প্রান্তরে নদীতটে ইতন্ততবিক্ষিপ্ত হইয়! আছে, এখনও মাটির সঙ্গে মিশাইয়া 
যায় নাই) বাংবার শশ্তক্ষেত্র বালুস্তপে পরিণত হইয়াছে, সেই দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি আকৃ্ করিবার আছে। হঠাৎ, একটা উন্মত্ত অট্টহাসি কানে আসিল। 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কে হাসে, কাহার! হাসে এমন হাসি? 
কোথা হইতে এ হাসি ভানিয়া আম্িতেছে? কলম রাখিয়া! দিয়া কান পাতিয়া 
শুনিতে চেষ্টা করিলাম । স্তব্ধ মহানগরীর রাজির অন্ধকারের মধ্যে বায়ুহ্যরে 
সদৃস্বরে প্রশ্ন ভাসাইয়! দিলাম, তোমরা কে? তোমরা কি ছুভিক্ষ-মহামারীতে 
স্বত লক্ষ লক্ষ মানুষের আত্মা ? কয়েক মুহূর্ত পরেই কানে আসিল, তীক্ষ তীব্র 
আলাময় কণ্ঠের উত্তর, মূর্ধ! তুমি মূর্খ! যাহার! অনাহারে, অচিকিৎসায়, 
বিনাপ্রতিবাদে দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মরিয়াছে 
পথে প্রান্তরে, তাহারা কি এ হাসি হাসিতে পারে? "আবার প্রশ্ন করিলাম, 
তবে তোমরা কে? উত্তর আসিল নারীকে, আমর] তাহারাই, যাহারা আগস্ট- 
বিপ্রবে গুলি খাইয়া মরিয়াছি, দ্াড়াইয়। বুক পাতিয়া গুলি খাইয়াছি। 
এতদিন অবরুদ্ধ ক্ষোভে স্তন্ধ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আজ ভারতের 
যুক্তিদূত বাংলায় পদার্পণ করিয়াছেন, আমরা অট্টহান্তে তাহাদের স্বাগত-সম্ভাষণ 
জানাইভেছি। ধীরে ধীরে দৃষ্টিপথ যেন গ্থচ্ছ হইয়া আপিল, দেখিলাম, 
সুত্র একটি জনতা মেদিনীপুর অঞ্চল হইতে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। 
জনতার পুরোভাগে এক বৃদ্ধা। হাতে তাহার ত্রিবর্ঁ-রঞ্জিত পতাকা। 
তাহার ছুই হাতে গুলির ক্ষতচিহছ। ভগ্নহন্তেই সেই পতাকা ধবিয়! 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


আছেন। ললাটে আর একটি গভীর ক্ষত হইতে অনর্গলধারায় রক্ত 
নির্গত হইয়া আদিতেছে। তাহার পিছনে বরক্তাক্তকলেবর একটি জনতা । 
বৃদ্ধাকে প্রণাম করিলাম। বৃদ্ধা বলিলেন, পথ ছাড়িয়া দাও। মহাত্মা 
মেদিনীপুর সন্দর্শনে আলিবেন, আমরা তাহার অভ্যর্থনা করিবার জন্য শ্বাগত- 
সম্ভাষণ জানাইতে চলিয়াছি। আমি আবার তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, আমি 

হলার একজন সাহিত্যসেবক। তোমার পরিচয়, তোমার কাহিনী আমাকে 
বল। আমার জানিবার অধিকার আছে। তাহার মুখে অশনিদীপ্থির মত 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, আমার নাম মাতঙ্গিনী হাজরা । আমার 
পশ্চাতে যাহারা, তাহারা মেদিনীপুরের--ন্ৃতাহাটা, নন্দীগ্রাম, পাশকুড়া, 
তমলুক, মহিষাদল ও ময়না এই ছয় থানার অধিবাসী, আগস্ট-আন্দোলনের 
বলি। ইহার অধিক কিছু বলিব না। রাংলার সাহিত্যিক বলিয়া তৃমি নিজের 
পরিচয় দিতেছ, তুমি আমাদের কাহিনী সংগ্রহ কর। দেশের ধৃল! ঘাটিয়া 
যাটির বুকে রক্তলেখায় লিখিত লিপি উদ্ধার করিয়া লও। ছাড়, পথ ছাড়। 
আরও আছে, তাহারা আসিতেছে । 

ও 


১ ৪ 

মনে পড়িয়া গেল। নিখিল ভারত রাস্ত্রীয় সমিতির নির্দেশক্রমে, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক, সমিতির মেদিনীপুরের তমলুক মহকুমায় আগস্ট-আন্দোলন এবং 
সরকারী দমননীতি সম্পর্কে রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ফিরিয়া 
সেই রিপোর্ট খুলিয়া বদিলাম। রিপোর্টের মর্ধ সাত দফায় ভাগ কর। 
হইয়াছে ।-- 

(১) ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাস হইতে ১৯৪৪ সালের আগষ্ট মাস পর্যস্ত পুলিস ও 
সৈন্ভদল মোট ২২টি স্থানে গুলি চালাইয়াছে। গুলির আঘাতে মোট ৪8৪ জন নিহত, 
১৯৯ জন আহত এবং ১৪২ জন সামান্ত আহত হইয়াছে। 

(২) এই সময়ের মধ্যে মোট ৬৩ জন শ্রলোকের উপর পাশবিক অত্যাচার কর 
হইয়াছে । এতঘ্যভীত ৩১ জন আ্ালোকের উপর পাশবিক অস্ত্যাচারের চেষ্ট। কর! হস 
এবং ১৫* জন আ্রীলোককে প্রহার ও ঠাহাছের লীলতাহা'ন করা হয়। 

(৩) জনত। স্বুতাহাটা খান! আক্রমথ করিলে নিরস্ত্র লোকদের উপর একোপ্লেন 
হইতে বোমা বর্ষণ করা হয়। 


সংবাদ-সাহিতা ২৬৪ 


(8) ৪২২৬ জন লোককে ভীবণ প্রহার কর! হইয়াছে, ১৮৬৮ জনকে প্রেপ্তার কর! 
হইয়াছে, €*৭৬ জনকে বে-জাইনীভাবে আটক রাখা হইয়াছে, ৯ জনকে ভার যক্ষা 
আইনে বন্দী কর! হইয়াছে এবং ৪*১ জনকে স্পেশাল কনষ্টেবল করা হইয়াছে। 

(৫) ১২৪টি ৰাড়ি আগুন ধরাইয়! পোড়াইয়া দেওয়। হইয়াছে, এই অগ্রিকাণ্ডে 
অস্তুযান ১ লক্ষ ৩৯ হাজার € শত টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে । ৪৯টি বাড়ি তাতিয! 
ব্বেওয়া হইয়াছে, উহাতে ক্ষতি হইয়াছে ৮*৭৫ টাকা। ১*৪৪টিবাড়ি হইতে ২ লক্ষ 

১২ ভাজার ৭ শত ৯* টাকা মূল্যের সম্পত্তি লুতিত হইয়াছে । ১৩৭৩*টি বাড়িকে 
খানাতল্লামী হইয়াছে এবং ২৭টি বাড়ি পুলিস ও সৈন্তের| হখল করিয়াছে । 

(৬) ২৫ হাজ্কার ৩ শত ৬৫ টাক! মূল্যের বাক্তিগত সম্পত্তি ক্রোক করা হইয়াছে 
খবং ১ লক্ষ ৯* হাজার টাকা পাইকারি জযিমানা ধার্ধ করা হইয়াছে। 

(৭) ৭৩ বৎসর বয়স্ক! একটি মহলা-কমা বখন শোভাবাত্রা লইয়া অগ্রমন্ব হইতে” 
ছিলেন, তখন তিনি গুলিএ আখাতে নিহ্র্ত হন। ১২ হইতে ১৬ বৎসর বয়স্ক ছয়টি 
বালকও গুলির আঘাতে নিহত হর। একটি শিশুকে বুটভুত| দিয়। মাড়াইয়। পিষিয়। 
ফেলা হয়। 


কী ঙ বা 


রিপোর্ট উপ্টাইতে উণ্টাইতে এক জায়গায় দৃহি আপনি থামিয়া গেল। 
পাইয়াছি--মাতঙ্গিনী হাজরার পরিচয় পাইয়াছি। রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িয়া 
গেলাম-- 


৭৩ বৎসর বযস্ক! মহকুমার প্রবীণ কংখ্রেস-সেবিকা শ্রীমতী মাতজিনী হাজর়ার 
পরিচালনায় আর একটি শোভাধাত্রা! উত্তর দিক হইতে প্রবেশ করিল। তাহারা শ্রীযুক্ত 
অনিলকুমার ভষ্টাচার্ষের পরিচালনাধীনে সৈল্সদের সম্মুখীন হয়। বাপপুকুরের পাশে 
সঙ্কীর্ণ স্থানে সৈল্তগণ কতৃক আক্রান্ত হইয়া! তাহার! কিছুদূর সরিয়! হায়। তখন 
পক্্ীনারায়ণ দাস নামক একটি বালক সৈন্যদের নিকটে দৌ়াইয়। গিখা একজনের বন্দুক 
কাড়িয়া লয়। টৈল্কেরা তাঙাকে নিম্ঘমভাষে প্রহার করে। অতঃপর আমাছের 
স্বাধীনতার বীর সৈনিকের ভমতী যাতঙ্জিনী হাজরার নেতৃত্বে আবার সরকারী ৫৮দের 
সন্দুখীন হয়। সৈল্কেরা বহুক্ষণ পর্যন্ত গুলিবর্ষণ করিতে থাকে । শ্রীমতী মাতঙ্গিনী দৃঢ়" 
হস্তে জাতীয় পতাকা ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতে থাকেন। সরকারী সৈল্তের। প্রথমে 
হার ছুই হাতে গুলি হারে । তাহার হত্তঘ্ধয় নত হুইল, কিন্তু জাতীয় পতাকা! তিনি 


১৬ শনিবারের চিঠি, গোঁধ ১৩৫২ 


শন ধায়! রার্ধিলেন অবং জাগাইয়! চলিলেন। তিনি শাঁরিতীয় সৈষ্ঠদের অস্থরোধ 
করিলেন, তাহারা যেন চাকুরি ছাড়িয়া দিয়! স্বাধীনতা-জান্দোলনে যৌগ দের। উত্তরে 
আসিল একটি বন্দুকের গুলি, উহা তাহার কপাল তের্ধ করিল। তাহার মৃতদেহ ভূলুষ্টিত 
হইল। কাহার রক্তে ধরণীর ধূলি পবিত্র হইল। দেহ নিশ্াণ, কিন্তু তখনও তাহার 
হাতের জাতীয় পণ্তাকা সগৌরষে পতপত করিয়া উড়িতেছে। একজন সরকারী সৈষ্ঠ 
দৌঁড়াইয়! গিয়া লাথি মারিয়া জার্তীয় গতাঁক! মাটিতে ফেলিয়া! দিল। তাঁহার নিকট 
হইতে কয়েকগদ পিছনে লক্ষ্মীনারায়ণ দাস (১৩), পুরীমাধব প্রামানিক (১৪), নগেন্দ্রনাথ 
সমিস্ত ও জীবনচন্ত্র বেরার মৃতদেহ পড়িয়া । বছু লোক আহত হইয়াছে। কয়েকজন 
জাহত লোককে তাহাদের সঙ্গীরা সন্ধকারী হাঁদপাতার্লে লইয়া গেল। এখানেও সৈন্যের! 
জাহত ব্যক্কিদবের প্রাথমিক চিকিৎসায় বাধা! দিল । একজন স্ত্রীলোক একজন আহ 
বিপ্রবীর শুশ্রীধা করিতেছিল। লোকটি 'জল' “জল” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
ম্্রীল্লোকটি নিকটবর্তাঁ পুকুরে শাড়ির অচল ভিজাইর়া তাহার জন্য জল আনিল। কিন্তু 
একট। পশুদ্বতাব সৈল্ তাহার দিকে বন্দুক তূলিয়! জল দিতে মানা করিল। স্ত্রীলোকটি 
উচ্চৈঃস্বর়ে বিল, তৃমি আমাকে খুন করিতে পার, আমি তোমার হুমকির কাছে নতি 
স্বীকার করিব না। নৈল্টটি তাহাকে গুলি করিতে সাহস করিল না। আর একটি 
শোতাধাত্রা আসিল দক্ষিণ হইতে । শোভাধাত্রা শঙ্কর-আর! পুলে পৌছামাত্র সরকারী 
সৈশ্তের! গুলিবৃষ্টি আরভ্ভ করে। ফলে নিরঞ্জন জানা (১) তৎক্ষণাৎ মারা যার এবং 
পূর্ণচন্ত্র মাইতি (২২) আহত হুইবা দুই দিন পরে হাসপাতালে মারা যার। বন্সংখ্যক 
বিপ্রবী আহত হয়। শোভাযাত্রায় যে সকল স্ত্রীলোক ছিল, তাহা আহত ব্যক্তিদ্দিগকে 
জল দেয়। কয়েকজন পৈচ্ঠ এই সকল শুঞ্ধাকারিণীকে তাড়। করে। এই সব সাহসী 
নারী একটি বটি ও এক বাগতি জল লইয়া প্রত্যাবর্তন করে। তাহার! চীৎকার করিয়া 
টৈচ্ঞদের বলে, যদি আহত বাড়ির শুজ্রীধায় বাধা দাও, তবে এই বটি দিয়া তোঙাছের 
ফাটিয়া ফেলিব। ইহার পর আর তাহাদের কাজে হস্তক্ষেপ কর! হয় নাই। গুরুতক্ক- 
ভাবে আহত কয়েকজন লোককে শোভাধাজ্রাকারীরাই শহরের হাসপাতাল্সে বহন করিয়া 
ইয়া! যার়। অনেককে বাড়িতে লইয়া যাওয়া হয়। 

ধক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে তিন হাজার জোকের একটি শোতাধাত্রা। কাঠের পুল দিয়া 
শছরে প্রীবেশ করে। সেখানকার সৈন্তদের অধিনায়ক ভীযুক্ত অপূর্ব ঘোষ শোষ্ঠাযাত্রী দেই 
উদ্দেশে বলেন, বাহার! নিশ্চিত মৃত্যুর ভদ্ভ গুলির সম্মুখীন হইতে পারিবে, তাহারাই 
ধেন অগ্রপর হয়। যে সকল কংগ্রেগী বিপ্লবী শোাবান্তরা চালনা করিগ্েছিল, তাহার? 


সংবাদ-সাহিত্যা ২৯১ 


ট্টপদে অগ্রসর হয়। তাহাদের ধধ্যে একজন ট্রীলোক ছিষ্সা। তাহাদের প্রেপ্তার করা 
হয। বাকি শোতাধান্রীদের উপর লাঠি চালন। হইল. বৃত ব্যক্িদের ছাকণ লাঠিপেটা 
করাহয়। তারপর সা জনকে রাখিয়! বাকি লোকদের ছাড়িয়| জেওয়া হছ। বাহাদের 
আটক রাখা হয়, তাহাদের মধ্যে একটি গ্রীলোকও ছিল । পরে তাহাদের প্রত্যোকের 
ছুই বৎসর হিসাবে সশ্রম কারাদণ্ড হয়। 

পশ্চিম হইঞ্জে প্রায় এক হাজার লোকের একটি শোভাষাত্রা খানার দিকে অগ্রসর 
হয়। প্রচণ্ডতাবে লাঠিটালনা করিয়া! তাহাদের ছত্রভঙ্গ করি ফেঁওয়! হয়। 

এইভাবে প্রায় ২* হাজার নিরপ্ত্র ও অহিংস লোক বীরের মত সরকারী বাহিনীর 
সম্মুখীন হয়। আঁবসাম গুলিবর্ধণে তাহাদিগকে বখন পিছনে হটিতে হইয়াছে, তখনও 
তাহাদের মধ্যে প্রায় ১* হাজার লোক গভীর ঝাত্রি পর্যন্ত ধৈর্যের সহত পুনরাক্রমণের 
্ছুযোগের প্রতীক্ষা! করিয়াছে । কিন্তু সরকার বাহিনী অবিরাম শহরে আসিতে থাকে 
এবং শহরটি সুরক্ষিত করিয়া রাখে । ফলে জনতাকে ক্রমে ক্রমে সবিয়া বাইতে হয়। 
নিহত ব্যক্তিদের জাত্ীযন্বজন সরকারী কতৃপক্ষের নিকট গিয়া সৃতদেহগুলি দাবি করে। 
কিন্তু তাহাদিগকে অপমান করিয়। তাড়াইয়! দেওয়া হয়। 


নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল | অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিলাম। 
মনে মনে বার বাঁর প্রণাম করিলাম মাতঙ্গিনী হাজরাকে। সংকল্প করিলাম, 
মাটির ধূলা ছাটিয়া এই রক্তলিপিকে উদ্ধার করিতে ইইবে। পিঠে লোটা 
ও কম্বল বাঁধিয়া পদব্রজে বাহির হইতে হইখে--পরিব্রযাজকের মত। একা 
ময়--বাংলার সাহিত্যিক মণ্ডলীকে সবিনয় আহ্বান জানাইব। 


হঠাৎ দরজ। ঠেলিয়া গোপালদা প্রবেশ করিলেন। দেখিয়াই বুবিঙ্লাষ, 
গোপালদা আজ অন্ত মুডে আছেন। ব্যঙ্গহাসি ঠোটের ডগায় "লাগিয়া আছে 
ভাক্তারের ছুরির মত। ইমোশনের ম্কীতি দেখিলেই নিবিকার চিত্তে সে ছুরি 
বসাইয়া দিবেন । তাহাতে বেদনা তুমি যেমনই অঙ্থুভব কর। বলিলেন, কি 
ভায়া, আজ যে দেখি ঢংটা পাণ্টাইয়! ফেলিয়াছ ! বাঁপাঁর কি? বলিলাষ, 
শুন, আজ কি দেখিলাম ! পড়িয়া গেলাম। পড়া শেধ করিয়া! বর্ললাম, 
গুনিলেন 1? দাদার হাসি অপাবেশন-উদ্ভত ছুরির মত ঝলকিয়া উঠিল। বলিলেন, 


২৭২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


ভায়া দেখিতেছি, “সিসেম দ্বার খোল" যাছুমন্ত্রের হ্বপ্র দেখিতেছ। লেখাটাও 
হইয়াছে ওই জাভীয়। পাণ্টাইয়! ফেল। একটু থামিয়! বলিলেন, জঙ্গী বড়- 
লাটের বক্তৃতা শুনিয়া আমি এবার যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিয়াছি । দাদা উঠিলেন, 
যাবার সময় বলিলেন, পাণ্টাইয়া ফেল লেখাটা । আমি স্ব হইয়া বপিয়া 
রহিলাম। আবার স্তব্ধ রাত্রি থমথম করিতে লাগিল। হঠাৎ আমার মনে 
হইল, আমি সেই শোভাধাত্রীদের পাশে দাড়াইয়া আছি। সম্মুখে যেন কেহ 
দাড়াইয়া। তিনি মহাত্মাজী। দৃঢ়বন্ধ ওঠাধর, চোখের দৃষ্টি অহিংস, অথচ 
ভাশ্বর। আমি আশ্বত্ত হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে আপসোস হইতেছে, গোপালদ! 
চলিয়া গিয়াছেন। জঙ্গী বড়লাটের এত বড় বক্তৃতাটার উত্তর মহাত্মাজীর 
ওই মুহূর্তের ভঙ্গীটিতেই দেওয়া হইয়৷ গিয়াছে। 


ভিলখিতে লিখিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া বসিলাম। 
কর্মমূুখর শহরের কলরব চারিদিক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। মাতঙ্গিনী 
দেবীর অস্তিত্ব আর অনুভব করিতেছি না। রাত্রের স্বপ্রঘোর প্রভাতের সঙ্গে 
কাটিয়া গিয়াছে । খবরের কাগজ খুলিয়া বসিলাম । দেখিলাম, গত রাত্রি 
দশটার সময় মহাত্মাজী শান্তিনিকেতন হইতে সোদপুর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। বিস্তৃত বিবরণের মধ্যে দোখলাম, মহাত্মাজীর দর্শনলাভের জন্তু 
প্রত্যেক স্টেশনে ট্রেন থামাইবার জন্য দর্শন প্রার্থীরা লাইনের উপর শুইয়া ছিল। 
মহাত্মাজী হাদিয়া বলিয়াছেন, "আমারই সত্যাগ্রহ অস্ত্র ইহারা আমার উপরেই 
প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে !* সংবাদটি বড় ভাল লাগিল, তাই উদ্ধৃত 
না করিয়া পারিলাম না। 


তন€.বাদের অন্তত্র দেখিলাম, বোলপুর হইতে শ্াস্তিনিকেতন-্যাত্রাপথে 
মহাত্বাজ্জী আশ্রমের উপকণ্ে গাড়ি হইতে নামিয়া পদব্রজে তীর্থবাত্রীর মত 
আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন। মুখেও তিনি সেই 'কথাই বলিয়াছেন, 
শান্তিনিকেতন তাহার কাছে তীথন্বূপ, তিনি হাটিয়া যাইবেন। 


সংবাদ-সাহিত্য ২৭৩ 


শাস্তিনিকেতনে বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, স্বর্ণ বা ব্রোচ নিমিত সৌধ:প্রত্িষ্ঠায় 
মহাকবির স্বতি উপযুক্ত মর্ধাদায় রক্ষিত হইবে না । তিনি যে অমূল্য এতিস্থ 
রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদিগকে তাহা গ্রহণের উপযুক্ত করিয়া তোল। এবং 
তাহার পদান্ক অনুসরগে সক্ষম করিয়া তোলাই তাহার স্বতিরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপান্ 
হইবে। 

জাতিকে সেই উপযুক্ততায় যোগ্য করিয়া তুলিতে হইলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
স্বাধীনতার । ম্বাধীনতা-যজের শ্রেষ্ঠ পুাহিতের মুখে এই বাণীর গুরুত্ব বিপুল । 
ইহার মধ্যে আমরা শুনিতে পাইতেছি, মহাত্মাজীর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের কবিতা, 


তিনি তাহাদেরই আহ্বান জানাইতেছেন-- 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্থত হতেছে ঘরে ঘরে। 


সার একটি সংবাদ, রামপুরহাটে যে পথে মহাত্মাঙ্গী হাটিয়া সভাস্থলে গমন 
করেন, সেই পথে একটি ছিন্নবন্্রপরিছিত অল্পবয়স্ক বালককে ধুলা সংগ্রহ করিতে 
দেখা যায়, ধুলা কুড়াইয়া সে তাহার জীর্ণ কাপড়ের খুঁটে বাধিতেছিল। কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, তাহার মা তাহাকে মহাত্মার পদধূলি সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে বলিয়াছেন। তাহার মা এবং ভশ্্রী কাপড়ের অভাবে মহাত্মা-সন্দশনে 
আসিতে পারেন বাই। মহাত্মা কেমন, তাই, দেখিয়া গিয়া! মায়ের কাছে 
বর্ণনা করিবে, তাহার পদধূলি তাহাদের দিবে। 

তাহার বর্ণনা শুনিবার জন্য এবং মহাত্মার পদ্ধূলির জন্ত তাহারা ব্যাকুল 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। পৃথিবীর সমস্ত কিছুর উধেরে উত্তোলিত-শির তুষার- 
মহিমায় চিরশুত্র প্রশান্ত দেবতাত্মা গৌরীশঙ্করশূজের মত দেশ কাল স্বার্থ 
মত্ত কিছুর উধের্ব উদ্নতশির হে মহাত্মা, তোমার মাহাত্যের" প্রভাব গঙ্গাধারার 
যত নামহীন গ্রাম, পরিচয়হীন অবজ্ঞাতের মধ্যেও সঞ্জারিত হইয়াছে। আমর! 
আজ নির্ভয়ে বলিতে পারি, “দিন আগত ওই | 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫২ 


'ছোধন” পত্রে শ্রীযুক্ত গিরিদাশঙ্কর রায় চৌধুরী “শ্অররিন্দ" প্রয়ন্ধে 
লিখিতেছেন, গকানাইর (১৭ই নভেম্বর ) ও সত্যেনের (২৩শে নভেম্বর ) 
ফাসি--কানাই ও লত্যেন প্রভৃতির কথ! যনে কৰিয়াই কবি সত্যেন দত নিখিয়! 
পিয়াছেন যে 

ফাসির কাষ্ঠে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান" |” 

“কাঠ” নয, মঞ্চে । আর এ লাইনটি কৰি সত্যেন দত্তের নয়, নজরুল 
ইস্লামের । নিজের ক্ষীণ স্মৃতি কা পোন! কথার উপর নির্ভর করিলে উদ্ভোর 
প্রাপ্য বুদোর ভাঙ্গা পড়িয়া থাকে--ইতিকথা রচনার সমদ্ধ এ বিষয় গ্িরিত্বা 
বাবুর মনে রাখা উচিত । 

ভজরুল সংখ্যার “গুলিত্তা"য় গোলাম রহমান এক পাকিস্তানী প্যাচ 
মারিয়াছেন। গত বৎসবে প্রকাশিত “কবিতার নজরুল সংখ্যায় 
প্রীনলিনীকান্ত সরকার লিখিত নজরুল” পগ্রবন্ধটিকে একটুখানি ছাটকাট করিয়া 
ভিনি বেমালুম নিজস্ব করিয়! লইয়াছেন। নবিনীকান্ত ব্িখিলেন, রবীন্দ্রনাথ, 
চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি মনীষিগণ প্রায়োপবেশন ভন্ব করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়া 
নজরুলকে চিঠি ও টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন । গোলাম রহমান হুশিয়ার লোক, 
ছবছু গ্রহণ করিলে পাছে কেহ চোর বলে, এইজন্ত তিনি সুকৌশলে 
প্প্রায়োপবেশন” শবটি বদলাইয়া লিখিয়াছেন-_ 

"্রবীজ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি মনীবিগণ অনুরোধ জানিয়ে উপবেশন ভঙ্গ 
করার জন্ত চিঠি-টেলিগ্রাম পাঠাতে লাগলেন |” 

গোলাম রহমানের প্ররদ্ধটির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নলিনীবাবুর লেখা হইতে 
স্বহীত। মোসলেম লীগ ষে এইক্পে পূর্ব-পাকিস্তানের সাহিত্যকেও ঘত্মসাং 
করিয়া যথেচ্ছভাবে ব্যবহারু কুরিবে, ইহা আমরা ভাবিতে পাৰি নাই। 


পাত 


সম্পাঘক--হীসবলীকাত দাস 
শনির়জন প্রেস, ২৫1৭ মোহনবাগান রে! কুলিক্লাত। হইতে 
জীসৌরীল্্নাখ ছাল কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 


শনিবারের চিঠি 
.১৮শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা, ফাঘ ১৩৫২ 
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ভারতীয় সাধনার অন্তনিহিত ধার! 


তদ্র নদী যেখানে হিমালয় পবত ভেদ করিয়া পঞ্জাবের ছকে আগাইয়া আসিম়াছে, 
নন সেইখান ছি তিব্বত এবং মানস-সরোবরে যাইবার একটি ছুর্গন পথ আছে। 

আমার জনৈক ইংরেজ শিক্ষক এক সময়ে এই উপত্যকার পাথর এবং পৰতের 
প্রকৃতি প্বীক্ষা করিতে যান। সেখানে তাহার সঙ্গে এক সাধুর সাক্ষাৎ হয়। সাধু 
দবিদ্র, জীর্ণ পোষাক পরিয়। পশ্চিম অভিমুখে চলিয়াছেন। পায়ে জুতা নাই, হিমের 
তাড়নায় প1 ফাটিয়। ঘ। হুইয়! গিয়াছে, সেই ঘাষের উপরে তিনিংকম্ষেক প্রস্থাকাপড় 
জড়াইয়া অতি ধীরে র্লাস্তপদক্ষেপে আগাইয়া চলিয়াছেন। আমার শিক্ষক তাহাকে 
জিন্রান! করিয়। জানিলেন যে তিনি মবানস-নরোবর পর্যন্ত বাইবেন। তিনি তখন সাধুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি এত কষ্ট করিয়া, সুব্যবস্থা না করিষ। তীর্থে বাহির হইয়াছেন 
কেন? সাধু উত্বর দিয়াছিলেন, এই পবিজ ভূি দিয়! আমি চলিয়াছি, হয়ত! কোনও 
দিন মানস-সরোবরে পৌছ্ছাইতে পারিব না সত্য, হয়তো পথ চলিতে চলিতে আমার 
দেহের অবসান ঘটিয়। যাইবে, কিন্ত আমি যে পর্যন্ত পৌছাইব, সেই তো আহার 
মানস-তীর্ঘ। 

বিচিত্র এই ভারতবর্ষ, বিচিত্র এখানকার মানব! ভার'তীয়ু সাধনার পিছনে থে 
ছুদমনীয় বলিষ্ঠ শক্তি চিরদিন তাহাকে শ্রাণ গ্রিয়া আসিয়াছে, যে-বন্ধ আজ নর্বিধ গ্লানি 
এবং অকল্যাণের নিম্পেষণেও মরে নাই--এ সেই পদ্ার্থ। আমার এক বন্ধুর প্রপিতাষ 
কলিকাত! হইতে শ্রক্ষেত্র পর্যন্ত চৈতন্তদেবের হাট। সমস্ত 'তীতপথটি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করিতে করিতে গিয়াছিলেন। 

পাগল সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহার! হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে অথব। নঙ্গাপবতের 
শীর্ষে শুধু ক্ষণিকের জন্ত আরোহণ করার উন্মাদনায় হেলায় প্রাণ বিসর্জন করিতে ইতস্তত 
করে না, ইহ তাদেরই মতন পাগলামি । যে পাগলামির বশে বৈজ্ঞানিক আগ্নেয়গিরির 
গহ্বরে যন্ত্রপাতি শুদ্ধ প্রবেশ করি] বাষ্প সংগ্রহ করেন, অথব! দারুণ বিষ নিজের, 
এমন কি পুত্রের শরীরে প্রবেশ করাই! চিকিৎসাবিদ্ার গবেষণ। করেন, এ দেই ধরণের 
বাতুলতা। এই বাতুলতা পিছনে রহিয়াছে বলিয়াই ইউরোপের পবত প্রমাণ লোভ, 
স্বার্থপরতা এবং নিষ্ঠুরতার জঞ্জাল সত্বেও সে বড়। ইউরোপীয় সাধনার পিছনে ষে 
বীর্ধ জবিচলভাবে বত মান, সে বন্ত হতে! স্বার্থান্বেষী বণিকের নিটুৰ বাণিজ্য প্রচেষ্টার 
মধ্য দিয়! প্রকাশ পায় সত্য, জন্ধ সৈনিকের মৃত্যুতয় উপেক্ষা কর! সংগ্রামের ভিতর দিয়া 


২৭৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


সান্রাজ্যবিস্তায়ের জন্ত আত্মন্গানের আগ্রহে প্রকাশ পাইয়া! সমগ্র জগৎবাসীকে উদ্বেজিত 
করে সত্য, তবু ইউরোপের মধ্যেই তাহা সাত্বিক প্রকাশও আছে, তাই আজ ইউক়োপ 
বড়। হন্কত লোভের তমসাস্তপের ভারে সেই অমূল্য বস্ত নষ্ট হওয়ার মত হুইয়ান্ধে 
তবু সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্ত সেই সম্পদকে উদ্ধার করিতে হইবে, তাহাকে 
আজ বাচাইয়! রাখিতে হইবে। কেননা, সে সম্পদ তো! শুধু ইউরোপের নয়, সমগ্র 
মানবজাতির সম্পঙ্গ। 

ভাকতবর্ষের জীবনধারার অন্তরালে যে শক্কিটি আজও বাচিয়। রহিয়াছে, তাহ্াকেও 
স্কেমনই সমগ্র মানবজাতির কল্যাণপ্রয়োজনে বাচাইয়। রাখিতে হইবে, তাহাকে 
বিপথগমনের ব্যর্থতা হইতে মুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু ছু:খের বিষয় এই যে, সেই 
ধারাটি ভাক়তের শিক্ষিত জনসমাজের জীবনের মধো কঙ্গাচিৎ প্রকাশ পায়, সেখানে 
প্রায় বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । তাহার কাব্ণও জাছে। ইউরোপের মধ্যবিত্ত সমাজ 
নিজের বলে বলীয়ান হইয়া, অভিজাত সম্প্রদায়ের অধিকার হইতে ক্ষমত। ছিনাইয়া বড় 
হইয়াছিল। দেখানকার দরিদ্র জনসাধারণ আজও মুক্তিলাভ করে নাই সভা, কিন্তু 
অধাবিত সমাজের ক্ষমতা প্রচুর। অভিজাতসম্প্রঙ্গায়ের পরাজয়ের পর তাহাদেরই মধ্য 
হইতে মান্য ধনী হইয়াছে, শক্তিমান হইয়াছে, জগতে ইউরোপের সাআ্াজ্যকে বিস্তারিত 
করিয়াছে । স্বীয় শক্তির উপর তাহাদের অধিষঠান। কিন্তু ভারতবর্ষে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
ইংরেজ বণিকের প্রয়োজনে গড়িয়। উঠিজ়াছে। ইংরেজী বাণিজ্য রক্ষার জন্ত যে রাজতন্ত্র 
রচিত হুইয়ান্ে, তাহাতে মজুরি করার জন্য এক শ্রেণীর মানুষ আমাদের সমাজে উনবিংশ 
শতাব্দীতে নূতন করিয়া দেখ। দিল। অভিজাত সম্প্রদায় ভাঙ্গিয়া বাহার! দরিদ্র হুইল, 
জবিত্র শিলপীকুলের মধো যাহার! ঘটনাচক্রে শিক্ষায় সুযোগ লাভ করিল, তাহার! সকলে 
মিলিয়া আমাদের দেংশ মধ্যবিত্ত সমাজ রচনা কিয়াছে। নিজের বীর্ষের দ্বার 
সুপ্রতিটিত হইয়! নয়, পরগাছার মত বিদেশী বণিক, বিষেশী রাজতন্ত্রের প্রয়োজনে । এবং 
নিবীধ বলিয়াই মধ্যবিত্তের জীৰন শুধু দূর হইতে ইউরোপীয় সভ্যতার সমৃদ্ধিকে তারক 
করিয়াছে, তাহার ক্ষীণ ও অতিজীর্ণ অনুকরণ করিয়াছে, ইঙ্গ-বঙ্গ এক বিচিত্র সভ্যত। 
বচন! করার প্রপ্নাস পাইয়ছে, কিন্ত তাহাতে প্রাণপ্রত্িষ্ঠঠ করিতে পারে নাই। এই 
জন্তই আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গব্ষণ। হয় সত্য, কিন্কু তাহার মধ্যে তপন্কার -ভাৰ 
নাই, চাকার বজায় রাখার জন্ঞ, বা ইংরেজ বৈজ্ঞানিক কাছে প্রশংল! পাগুয়ার চেষ্টাই 
তাহান্ব মধো ষোল আন! ফুটিয়া উঠে। 

ইউয়োপে বিজ্ঞান, নিয়োজিত হয় জীবনকে সমৃদ্ধ করার জন্ত। জনসাধারণের 
বুদ্ধিক, সাহাদেয় চিন্তাকে, তাহাথের ব্যবস্থার, আচরণ এবং জীবনবাত্রাকে সমূল্লত 
কঝার জন্ত টৈজ্ঞানিকগণ কতই না চেষ্টা করেন! কিন্তু ভাতের বৈজ্ঞানিক সমাজ 
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পরগাছার রত, বিদেশী ধনত্ত্রের আশ্রয়ভোজী। কোটি কোটি দন্িত্র জনসমূহেহ 
জীবনের সঙ্গে তাহার অধ্যাত্মযোগ ছিল্প হইয়। গিয়াছে বলিয়াই এখানকান্ধ বৈগ্ানিক 
গষেবণ! শুধু বাহারি! আলোকলতার মত রূপ লয়, মানুষের জীবনকে সিঞিত সমৃদ্ধ 
করে না। মধ্যবিত্তকুলের শোভান্বরপ চাকুরিজীবী টজ্ঞানিকের তো এখানে সামাজিক 
হ্ায়িত্বের বোধই নাই, তাই তাহার 'গবেবণার মধ্যে তপ্যার প্রয়োজনও নাই। 

অথচ তপন্ঠার এই শক্তি ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব হইতে মুক্ত, অথচ শহরের 
দারিদ্র্য যে সকল মানুষের মনকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করিতে পায়ে নাই, এমন ভারতবাসীর 
প্রাথে আজও বৰরমান আছে। আমি নিজের চোখে দেখিয়াছি, এবং দেখিয়া ধন্ত 
হইরাছি বলিয়া! মনে করি। ভারতের অরণ্যে প্রান্তয়ে, ইহারই সন্ধানে বারংবার ঘুরিয়াছি। 
কাশীর জীর্ণ এক গলির মধ্যে একজন লোক তৰল! বাজানে। শিখিতেছে । শীতের ছিন, 
কাচা মাটির ঘর, মেঝেও কাঁচ।। তাহার উপর হাটু গড়িয়া বসিয়া! গুকর নির্দেশিত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তবলা বাজাইয়। চলিয়াছে। মাটির মধ্যে হাটু চাপিয়া ঈষৎ বসিয়া 
গিয়াছে, হাতের আকুল ফাটিয়! রক্ত পড়িতেছে, তাহাতে মোম ঘষিয়! নরম করিতেছে, 
তবু অভ্যাসের বিরাম নাই। এমন দৃঢ়তা দেখিয়া মাথ! আপনিই স্ইয়া আসে। 

ওড়িশার সুদুর পল্লীর মধ্যে সাধকশ্রেণীর জনৈক পাথরের কারিগরের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা কার, কোনঙ্দিন তে! আপনার সাধনার দ্বারা সমাজ 
সার্থক হইবে না, সমাজ তো আপনাকে উপেক্ষা করে, তবু কিসের জোরে এ পথ ধদ্থিয়া 
রহিয়াছেন 1 তিনি উত্তর দেন, আজ আছর: নাই সত্য; কিন্ত কোন না কোন দিন 
আমার বংশধরের1 পুনরায় আদর পাইবে। সেইজন্ত শিল্পের ধাঝাটিকে বীজের হত 
ৰাচাইয়া রাখিয়াছি, আমি সাধন! ছাড়িয়া দিলে যে বীজই বিলুপ্ত হইয়৷ যাইবে। 
গড়িশার এক গ্রাম্য কবির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, তিনি *সমাজসংস্কারের চেষ্টায় 
একঘরিয়া অবস্থায় অষ্টাঙ্মশ বর্ষকাল যাপন করিয়াছিলেন, তবু সংস্কারের চেষ্টা ছাড়েন 
নাই। অথচ নিজের কাব্যসাধনাও ক্রোধেয় বশে, অবহেলার পীড়নে নষ্ট হইতে ছেল 
নাই, মনেয় মাধুর্য বিশ্ুমাত্র তাহার ক্ষয় হয় নাই। এই সকল সাথকই ভারতের 
অন্তনিহিত বস্তটিকে বাচাইয়। রাখিয়াছেন। 

গরীৰ অশিক্ষিত জনসমূছের জীবনেও ইহার প্রকাশ অক্ষু্ আছে,। দরিদ্র তীর্ঘষাত্রী 
ছিনের পর ছিন হাটিয়! পার্বত্যপথে দেবদর্শনের জন্ত যাত্রা! করে। কোথায় গঙ্গোত্রী 
হইতে এক বিন্দু জল সংগ্রহ করিয়া কোনছ্িন ন্ুবিধ! হইলে সেতৃবন্ধ বামেশবরে সেই 
জল মহাছেবের মাথায় অর্পণ করিবার চেষ্ট। করে। বন্ধরীকেদারের মন্দিয়ে ষে পতাকা 
ওড়ে, তাহারই ছক এক অংশ সংগ্রহ করিয়া বৃন্দাবনে বমুনার পাশে এক ক্ষুদ্র মচ্দিরে 
অর্পণ করিয়া আসে--শুধু এইটুকু সাক্ষ্য দিবার জন্ত যে, সে দেবতার উদ্দেশে ভারতের 
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এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধস্ত ভ্রমণ করিয়া সাধ্যমত সাষান্ত উপহার সংগ্রহ 
করিয়া আনয়াছে । 

পরকালে পুণ্য সঞ্চয়ের জঙ্ট, অথবা শুধু ভ্রমণের নেশায় পৃণযসংগ্রহকে উপলক্ষ্য 
করিয়া আজও সহম্দ্র স্কশ্র তারতবাসী তীর্থবাত্রার কষ্টকে আনন্দে বরণ করিয়া লয়। 
তাঙ্কারাই দেবতায় মলিরে পয়স| চড়ার, গঙ্গার ঘাটে বেখালে রাষারণ-মহাভারতের পাঠ 
হয়, সেখানে দ্নানাস্তে ফিরিবার সময়ে এক মূঠ! চাল দিয়ে প্রণাম করে, কোথাও সমবেত 
জনতা পথ দিয়! যাইতেছে ছ্বেখিলে জোড়গাতে “হরিবোল” বলিয়। প্রণাম করে, 
ঝোগভীর্ণ শিগুকে বাচানোর জন্ত জলাহারে নিজের জীবন উৎসর্গের উদ্দেশ্টে দেবস্থানে 
হত্যা দেয-_ইহারাই ভারতবর্ষ, ইহাদেরই মধ্যে ভারতের শ্রেষ্ঠতম যুগে লব্ধ মানস- 
শক্তি--সাত্বিক বীধ-_ আজও ভাঙ্গাচোরা অবস্থায় হারামণির মত বাচিয়া আছে। 
হয়তো! আজিকার ছুর্দিনে সেই শক্তির তামসিক প্রকাশই বেশী, বু কুসংস্কার তাহার 
প্রভাবে ৰাচিয়। রহিয়াছে; কিন্তু তবু সেই অন্ধবিশ্বা্ের পিছনে জীবনের যে শক্তি 
ক্রিয়া করিতেছে, সে বন্ধ সত্য, তাহার অঠজও মরণ ঘটে নাই । কখনও কখনও এক- 
আধজনের জীবনে তাহার সাস্বিক বিকাশও দেখ| বায়। ওত্বিশার কবি বা শিল্পী, 
হিমালয়ের সাধুর জীবনে তাহার অমৃতরূপ ফুটিরা উঠে সত্য, কিন্তু ইহাদের সংখ্যা এত 
ক্ষীণ, ভারতের জীবনে তষোরাশির পৰিমাণ আজ এত বেশী যে, ওই শান্ত শক্কিকে 
হি বিকীর্ণ করা নাবায়, আমাদের মান্য হইয়া জগতে বাচিয়। থাকার কোন সার্থকতা 
থাকিবে না। কিন্তু তারতের অস্তনিচিত সাধনার ধারা আজ্ঞও যে বাচিয়া আছে, 
এইটিই আমাছের সকলের “চয়ে বড় ভরসার কথা। 


সার্থক মরণের উপায় 

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, গৃহস্থ এবং সন্ন্যামীর মধ্যে কি প্রভেদ, জান? গৃহস্থ 
জীবনকে আকড়ে থাকে, কি ক'রে বাচবে গারই ভাবনা করে? আর সন্ন্যাসী 
মরণকে আলিঙ্গন করতে চায় । মরবে তো সকলেই । কিন্তু মান্য নিজের জীবনটুকু 
কত্ত সার্থকতাবে আছতি দিতে পারে, লম্ন্যাসী সেই বিষয়েই চিন্তা করেন। সেই 
আহৃতির দ্বারাই তিনি মরণের অতীত অমৃতপঙ্গ লাভ করেন। 

গ্ান্থীজী স্বামী বিবেিকাননোর মত একই পথের পঞ্থিক। নত্যাগ্রহ-সম্পর্কে গিনি 
বলিয়াছেন, ইার মূলমন্ত্র হইল, মৃত্যুকে স্বীকার কর মৃত্যুকে বরণ কর! । এবং 
জীবনের এই উৎলর্গ পরলোকে কোনও পঙ্লাভের জন্ত নয়, পুণ্যের বেসাতি খরিষ 
করার জন্ত নষ, জগতের নিপীড়িত জনগণ ছুংখের তায় হইতে কি করিয়া মুক্তিলাত 
কষিবে, তভাহারই পথ অনুসন্ধানের জন্ভ। স্থামীজ্ী বজিতেন, হদ্ধি মানুষের 


সত্যাগ্রহছের মুল কথা ২৭৯. 


'ছুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত আমাকে কোটি জন্ম সংসারের রেদের বধ্যে ফিরিয়া জানিতে হয়, আহি 
তাই জানিব। সকল বোধিসত্বগণের ওই একই বাণী। সেৰাণী ভারতেন্ব সাধক- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও ক্ষীণধারার় বত'মান। স্বামী বিবেকানন্দ অখব। গান্ধীজী 
তাহাকে আত্মিক পুণ্যর লোত হইতে মুক্ত করিয়া জনসমাজের কল্যাণের পথে চালিত 
করিয়াছেন। নদীর যেধার! পরের বিভ্ব পাইয়া! নিক্ষল শভ্রোতে জনসমাজ হইতে 
দূরে পৰত্ের অন্তরালে বছিয়৷ চলিয়াছিল, কখনও কখনও যাহার আওয়াজ আমাছেনর 
কানে দূর হইতে পৌছাইত, সেই ভ্রোতধারাকে গান্ধীজী আজ মাহ্থযের কল্যাণের 
জন্ত পাহাড় কাটিয়! বাহির করিয়। সমাজের দৈনশ্সিন জীবনভূমিকে প্লাবিত করিয়! 
দিয়াছেন। 

কিন্তু কত দ্বীর্ঘদিনের ছুঃখ, কত অসংখ্য সাধকের চেষ্টাই ন! ইহার পিছনে খাকিয়। 
আরজকার ঘটনাকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে! এক শশ্তাব্দীর বেশী সময় ভারতবর্ষের 
হিন্দুসঘাজের যধ্যে ব্রাহ্মধর্ম আধলমাজ প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিঃই আন্দোলন ধীরে ধীরে 
সমাজের অন্তরস্থ মলিনতাকে মাজিত করিয়াছে । কুসংস্কারের নাগপাশকে প্রতিদিনের 
অবিচ্ছিন্ন চেষ্টার দ্বার ঈষৎ শিথিল করিয়াছে, কত চিস্তাশীল লেখকই মানুষের দৃষ্টিকে 
পুণ্যের আয়োজন হইতে মাটির দিকে ফিরাইস়াছেন। তাহারই সমবেত ফলে জাজিকাৰ 
জীবনপ্রাবন সম্ভব হইয়াছে । বে পুণ্যলোভে ধর্মাত্বা সাধু তপশ্যার নিরত হন, সেই 
তপস্যার বীধকে আশ্রয় করিয়া! ভারতবর্ষে কত তকণ বিপ্রবী সমাজের কল্যাণের চেষ্টায় 
চেষিত হুইয়। অমোঘ মৃত্যুর পথকে বরণ করিয়াছিল। 

ইচ্থাঙ্ছের সকলের দান আজিকার সত্যাগ্রহ সাধনার [পুনে বহিয়াছে। বছ 
সাধকের যুগ-যুগাস্তের প্রচেষ্টার দ্বার ভারতের অন্তরে হে সান্বিক বল সঞ্চিত হইয়াছিল, 
লুগ্ত হইর! হায় নাই, তাহাই আবার মাটি তেদ ক্ষরিয়া, নূতন উৎসমুখে বাছুর হইয়া! 
সমাজের জীবনকে প্লাবিত করিতে আরস্ত করিয়াছে । গান্ধীজীর একার কোন্‌ ক্ষমত। 
আছে হে, শুধু ষ্ঠাহার চেষ্টায় সমগ্র দেশের রূপই তিনি বঙলিয়া দিবেন? সে অভিমানও 
তাহার নাই। 

তাহার কীতি শুধু এইটুকু, বহছজনকে তিনি মৃত্যুবরণের জন্ত নূতন সাধনপথের 
নি দিয়াছেন । এবং সেই সাধনপথে অগ্রসর হইলে, আমাছের ইহজীবনে যে সকল 
ক্ষ সঞ্চিত হইয়াছে, সেগুলি ধুইয়। মুছ্িয়া বাইবে। গান্ধীজী বলেন, “ইহকাল বা 
পরকাল বলিষা! স্বতন্ত্র কিছু নাই। মনীবী জীন্স্‌ আমাদের ওই তেদবুদ্ধিটুকু নষ্ট 
করিয়। দিয়াছেন, একটি অপুকণার মধ্যে ব্রদ্মাপ্ডেহই মত বিশাল বস্ত থাকিতে পারে, 
জানুহকে সে শিক্ষা! তিনি দিয়াছেন । 

অতএব সত্যাগ্রহের ছার! মৃত্যু আমরা বরণ কছিব। পরলোকে পুণ্যসঞয়ের জন্ত 
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নয়, ইহুলোকে সামাজিক মলিনতা ও প্রতি যাস্ুবের চৰিত্রের আবিলতাকে ধুইয়া' 
মুছিয়। শুভ্ উজ্জ্বল মনুষ্যত্বের সম্ভাবনা! হ্যতি করিবার জন্ত। এই হইল সভ্যাগ্রহের 
ষ্লমন্্র । সত্যাগ্রহ সাধনায় বাক্তি অবশেষে মোক্ষ লাভ করিতে পারে সত্য, সর্ববিধ 
বন্ধন হইতে মুদ্ত হইতে পারে সত্য, কিন্তু ব্যক্তিগন্ত মুক্তি সত্যাগ্রহীর লক্ষ্য নয়। 
ব্যক্তি সমাজ হইতে অ-বচ্ছিন্ন, বছর মুক্তিতে একেব মুক্তি, এই সত্যকে আশ্রয় করিয়া 
সত্যযাগ্রহী অগ্রপর হন, এবং তাহার বিক্রমভরা পদক্ষেপের ফলে সমাজদেছের সত 
প্লানি একে একে খসিয়! পড়ে । 

যোগীর সিদ্ধিলাতের মত সমাজের দারিদ্র্য ঘুচিয়া বাইবে, পরাধীনতার গ্লানি মিটিয়! 
বাইবে, জগৎসমাজ হইতে শোবণেক কলুষ মিয়া! গিয়। সকল মানুষ মন্তৃব্যত্বের মর্যাদায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। ইচ্কারই জন্ত সত্যাগ্রহী সত্যাগ্রহ-তকুর মূলে নিজের জীবনরলকে 
সিঞ্চিত কয়েন । মৃত্যুঞ্ধয়ী বহু 'বিগপত সাধকের অমৃত আশীর্বাদ তাহাঙ্গিগকে সমর্থন 
ককৃক, জগতে হত ষোধিসত্্ব জন্িয়াছেন, তাহাদের পুণ্য সত্যাগ্রহীয় চিত্তকে অন্বোথ 
আবরণে জাবৃত করুক। সত্যাগ্রহীর অন্তরে পরাজধের গ্লানি যেন না আসে, সত্যকে 
অবিচল নিষ্ঠায় আশ্রয় করিস! তিনি যাত্রা! কক্ষন.। সত্যাগ্রহ্থের জয় ছোক্‌! জর হোক্‌ ! 


শ্রীনির্মলকুমার বন 


সপ্তবি 


( পূর্ববানবৃত্তি ) 


কানপুর কমিউনিস্ট মামলার সময়ই সর্বপ্রথমে লোকে জানতে পারে যে, 
ভারতে কমিউনিস্ট পার্ট বলৈ একটা পার্টি আছে। তার আগে এর নামই 
শোনে নি কেউ । আমার ষতদূর মনে পড়ে, বিটলভাই প্যাটেলের আহুকুল্যে 
মিস্টার ভাংগে প্রথমে সোশ্ালিজ ম-আন্দোলন শুরু করেন বন্বেতে । আমি 
তখন সবে কলেজে ঢুকেছি, চৌরিচৌরা হয়ে গেছে । মহাত্মাজী আইন- 
অমান্ত-আন্দোশন বন্ধ ক'রে দিয়ে জেলে গেছেন । চবরকা-চালানো, অস্পৃশ্ততা- 
পরিহার, মান্দকদ্রস্য-বঙজ্ছন, বিদেশী বয়কট--এসব ছাড়া দেশে তখন উগ্রতর 
আর কিছু হচ্ছে না। দেশবন্ধুর দল অধীর হয়ে কাউন্সিলে ঢোকবার 
আয়োজন করছেন। কমিউনিস্টদের তখন দল ব'লে কিছু নেই, ছু-চারজন 
লোক বিক্ষিঞ্ধভাবে ছড়িয়ে আছেন দেশের মধ্যে । কিছুদিন পরে বাংলা দেশে 
ওয়াকার্স আগ পেজ্যাপ্টস পার্টি স্থাপিত হ'দ কলকাতায় । আমি 


সঞ্তষি ২৮১ 


'ঘোগ দিলাম তাতে । প্রথম আমিও যে সকলের মত মহাতআ্াজীর স্বদেশী- 
আন্দোলনে মেতেছিলাম, তার প্রধান কারণ ছিল--ঙার অভিযান ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে, ষে ইংরেজ, ক্যাপিটালিজ মের প্রতীক হিসেবে, আমাদেরও শত্র। 
পরে আবিষ্কার করলাম, ভারতের স্বাধীনতা-অপহারক যে ইংরেজ, তারই সঙ্গে 
বিরোধ তার, ক্যাপিটালিজ মের সঙ্গে তার কোন শক্রতাই নেই, বরং ভারতের 
ক্যাপিটালিস্টদের পক্ষপুট দিয়ে ঢেকে রক্ষা করবারই আগ্রহ তার। একথা 
আবিষ্কার করার পর আর কংগ্রেসের ওপর কোন আস্থা রইল না। যদিও 
তার কিছুদিন আগে লাহোরে অল-ইপ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্েসে দেশবন্ধু 
সভাপতির অভিভাষণে তারম্বরে বলেছিলেন, শ্ববাজ আমরা সকলের 
জন্যে চাই, একটা বিশেষ শ্রেণীর জন্যে নয়। টাটার লেবার আসোসিয়েশনের 
সভাপতিও ছিলেন তিনি কিছুদিন, কিন্তু তার উক্তিকে কাজে পরিণত করতে 
হ'লে জনসাধারণের মনে যে প্রেরণা জাগানো উচিত ছিল, তাদের আত্মচেতনা- 
কে উদ্ধদ্ধ করবার যে ব্যাপক আল্লেক্জনের প্রয়োজন ছিল, সেসব কিছুই 
করতে দেখলাম না তাকে । ভোট-সংগ্রহ ক'রে স্বরাজ্য-পার্টি গ'ড়ে কাউন্সিলের 
সৌধমঞ্চে তিনি সেই জাতীয় উন্মাদনা স্থ্টি করতে মত্ত হলেন, যা দানীবাবু 
শিশিববাবু বহুবার করেছেন রঙ্গমঞ্চে এবং যা আমরা প্রতিদিনই উপভোগ করি 
খেলার ব| ঘোড়-দৌড়ের মাঠে । কাগজে কাগজে তার জয়জয়কার হতে 
লাগল, কিন্তু যে জনসাধারণের জন্তে তিনি স্বরাজ অঞ্জন কৃরবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, তারা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে গেল । তার শিষ্য স্বভাষ- 
বাবুরও অনুরূপ ব্যবহার দেখলাম । ইনি যদিও অনেক শ্রমিক-সত্মের সে যুক্ত 
ছিলেন, কিন্তু দেশের ধনিকর! একে শ্রমিকদের বিরুদ্ধেও অস্মের মত বাবহার 
করেছে অনেকবার। এরা বড় বক্তা, বিরাট বিদ্বান, অসাধারণ মেধাবী, 
রাজনৈতিক দাবাখেলায় স্বদক্ষ, কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণের কেউ নন এবা। 
আমার মনে হল, ইংরেজদের তাড়িয়ে কংগ্রেস সতাই যদি স্বরাজ পান, তা 
হবে বড়লোকদের স্বরাজ, যেসব মুঢ ম্লান মুক মুখে কবি ভাষা ফোটাতে 
চেয়েছিলেন, তারা মুঢ় শ্লান মৃকই থেকে যাবে । আর একটা মজার ব্যাপার, 
এই সময় সকলে তখন বলতে লাগল, মহাত্মা গান্ধীই জনসাধারণের মধ্যে 
জাগরগ এনেছেন । ঠিক ভাষা হ'ত “মত্ততা এনেছেন” বললে । নিজেদের 
উন্নতি-অবনতি সুখ-দুঃখ বিস্থাত হয়ে মহাত্মাকে ঘিরে উন্মত হয়ে উঠেছিল 


২৮২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


সবাই। অর্থাৎ যে কর্তা-ভজা মনোবৃত্তির জন্ত ভারতের অধঃপতন, সেই 
অদ্ধ-ভক্তির শিখরে দাড়িয়েই গান্ধীজী মহাত্মা! হলেন এবং অশিক্ষিত লোকের 
মনে সেই সব আশা-ভরসা জাগিয়ে তুললেন (হয়তো অজ্ঞাতসারে এবং 
অনিচ্ছাসত্বেও ), য! সফল হওয়! কলিকালে অন্তত অসম্ভব। এধুগে যঙ্ত্র- 
সভ্যতাকে অন্বীকার ক'রে রাম-রাজত্ব স্থাপনের প্রম্াস থেকে তিনি কিন্ত 
নিবৃত্ত হলেন না কিছুতে । ছুর্বল অশিক্ষিত লোকদের সবল শিক্ষিত ক'রে 
তোলবার চেষ্টা না ক'রে তাদের শোনালেন অহিংসা-মস্ত্র, এবং বয়কট করতে 
বললেন শিক্ষা । শিক্ষ/ শবটার পূর্বে বিদেশী বিশেষণটা থাকাতে আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞান বঞ্জন করাটাই শ্বদেশ-ভক্তির অঙ্গ হয়ে দাড়াল। মূর্থের 
মুর্খতাটাই হয়ে উঠল গর্বের বস্ত। শুনেছি নাকি স্বদেশের কাজে নাববার 
আগে গোখলের নির্দেশমত ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ 
করেছিলেন তিনি । ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করেও তিনি যদি এই তাদের 
মুক্তির উপায় ঠিক ক'রে থাকেন, তাহ'লে আমার আর বলবার কিছু নেই। 
আমি আর একট। কথাও ভেবে পাই না। দরিদ্র জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পেলে বড়লোক মিল-ওনারদের সঙ্গে কি ক'রে বন্ধুত্ব রাখা সম্ভব? মোট 
কথা, মহাত্মাজীর;আন্দোলনে আমি আশ্বাস পেলাম না। ধারা হিংন্্র পথ 
অবলঘ্ন ক'রে লাট-বড়লাট মারছিলেন, স্বাদের কাধ্যকলাপও আমার প্রাণ 
স্পর্শ করল নাযেঙ্গ। কতকগুলে! সাহেব মেরে লাভকি? ফলে নিরপরাধী 
বছ লোক নিধ্যাতিত হবে শুধু। তাছাড়া, দেশ বলতে সত্যি সত্যিযা 
বোঝায়, সেই অশিক্ষিত অসহায় নগ্ন রুগ্ন ক্ষুধার্ত জনমন্তুর চাষীর দল, তাদের 
কি কোনও উপকার হবে ছু-চারজন সাহেব মেরে? আমার তো! তা মনে 
হয় না। তারা সবল ঠোক, শিক্ষিত হোক, জাগুক--এই আমি চাই। 


স্থতরাং এদের জাগরণের জন্তেই শেষে আত্মনিয়োগ করলাম আমি 
পুরোপুরি । আমার কাজ হ'ল তাদের শিক্ষিত করবার চেষ্টা করা, অন্যান্য 
দেশের শ্রমিকরা কেমনভাবে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে সে খবর 
তাদের এনে দেওয়া, তাদের স্বান্থ্বোন্নতি এবং স্থার্থরক্ষা করা। চরকা বা 
পতাকা ঘাড়ে ক'রে অহিংস শোভাষাজ্রার শোভা-বঞ্ধন করলে অথবা দু-একটা 
সাছেব খুন করলে আমার দ্বঙ্গেশ-সেবার বাজার-দর বেড়ে যেতে পারত, কিন্ত 


সপ্তাধি ২৮৩ 


যাদের ম্লান মুখে শত শতাব্দীর করুণ কাহিনী লেখা রয়েছে, তাদের মুখ চেয়ে 
ওসব পথে যেতে আমার গ্রবৃতি হ'ল না। 


কাজে নেবে কিন্তু দেখলাম, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করা বড় সহজ কাজ 
নয়। আমার ভদ্র চেহারা এবং ভদ্র পোশাকই প্রথম বাধা হ'ল। প্রথমে 
আমার কথা কেউ বিশ্ববমই করতৈ চাইলে না। "নাইট স্কুল করলাম, নিজে 
পড়াবার জন্যে রোজ যেতাম, ছাত্রই জুটত না। তাছাড়া অধিকাংশ লোকই 
নিরক্ষর এবং বয়স্ক, অ অ! থেকে শ্বরু ক'রে তাদের শিক্ষিত ক'রে তোলা 
সহজও ছিল না আমার পক্ষে । বক্তৃতা করতাম, আমার বক্তৃতার ভদ্র ভাষা 
কেউ বুঝত নাঁ। বক্তৃতা দেবার জন্তে শেষে তাদের মধো থেকেই চালাক- 
চতুর একজন লোককে বেছে নিয়ে বাহাল করলাম মানিক ত্রিশ টাকা মাইনে 
দিয়ে। একটা ম্যাজিক-ল$ন এবং জ্লাইডও কিনলাম কিছু । অল্লবয়স্কদের অক্ষর- 
পরিচয় করাবার জন্যেও একজনকে নিযুক্ত করলাম। নিজে রাত জেগে 
জেগে দেশী-বিদেশী খবরের কাগজ থেকে নানা খবর অনুবাদ করতাম। 
সেগুলো ছাপাতাম একটা সাইক্লোস্টাইলে। একটা সাইক্লোস্টাইলও 
কিনেছিলাম নেজন্যে। তোমার মনে আছে কি, একবার একটা 
নিমন্ত্রণে যাবার সময় শাল আংটি ঘড়ি প'রে যাইনি বলে তোমরা রাগ 
করেছিলে? তখন বলি নি, এখন কিন্তু বলতে বাধা নেই, শাল আংটি ঘড়ি 
আমার ছিল না, সবই বিক্রি ক'রে দিয়েছিলাম এই কাজের জন্যে । দাছু মাসে 
মাসে আমাকে যে পকেট-মনি দিতেন, কলেজের বই কেনবার জন্যে যে টাক! 
পেতাম, সবই এর জন্যে খরচ করেছি । লাইব্রেরিতে বসে আর ক্লাসের 
নোট টরকে পরীক্ষার পড়া করতাম, একটাও বইকিনিনি। নিজের বাহাদুরি 
করবার জন্তে তোমাকে এসব লিখছি না, যা যা করেছি তাই অকপটে বর্ণনা 
করছি কেবল। যাদের আমরা বহুযুগ ধ'রে শোষণ করেছি, তাদের জন্তে 
এই সব সামান্য ত্যাগ খুব যে একটা বড় কিছু তাও আমার মনে হয় না। 
যাই হোক, এত ক'রেও কিন্তু মন পাই নি ওদের । যে চালাজ-চতুর ছোকরাকে 
ৰ্তৃতা দেবার জন্যে বাহাল করেছিলাম, সে আমার সামনে যদিও 
কমিউনিজমের বক্তৃতা দিত, আড়ালে কিন্তু আমারই নামে লাগাত মনিবদের 
কাছে গিয়ে। শুধু মনিবদের কাছেই নয়, নিজেদের মধোও গোপনে প্রচার 
করত যে, আমার মত ধনীর দুলাল ধাওড়ায় যাতায়াত করছে, অন্ত কোন 
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উদ্দোস্তে নয়, মেয়েমান্ধষের খোজে। তার দোষ ছিল না বিশেষ। 
ইতিপূর্বে ছু-একজন ধনীর দুলাল তাদের উপকার করবার ছুতোয় এসে 
সত্যই নারী-ব্যাপারে লিপ্ত হয়েছিলেন । আমার নিঃস্বার্থ পরোপকারের 
মশ্থ তারা বোঝে নি বলে প্রথমটা আমি মন্মাহত হয়েছিলাম, কিন্তু 
পরে ভেবে দেখেছি, নিঃস্বার্থ পরোপকারের মশ্ম খুব কম লোকেই বোঝে। 
অধিকাংশ লোকই নিজেরা স্বার্থপর মতলববাজ ব'লে প্রত্যেক লোকের প্রত্যেক 
কাজের পেছনেই মতলব অন্রসন্ধান করে, না পেলেও মনে ভাবে, নিশ্চয়ই 
আছে কিছু একটা । রঘত্বুকে এজন্যে অপরাধী করি না আমি। সে মনিব- 
দের কাছে আমার নামে লাগাত, সেখান থেকেও টাকা পেত বলে। যে 
টাকার লোভ বড় বড় শিক্ষিত ব্যক্তিরা সামলাতে পারেন না_যার লোভে 
পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় ডিগ্ৰীধারীরাও মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখছেন, 
মিথো রায় দিচ্ছেন, মিথ সাক্ষী দিচ্ছেন, মিথো মকর্দমা করছেন, বস্তত 
না করছেন হেন অপরাধই নেই--তাঁর লোভে পড়ে রঘঘুও যর্দি এ কাজ 
ক'রে থাকে, খুব বেশি দোষ কি দেওয়া যায় তাকে? অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় 
অন্থখের এপিডেমিক যেমন স্বাভাবিক, ক্যাপিটালিজমের আওতা অর্থ- 
গৃ্ তাও তেমনই একটা স্বাভাবিক জিনিস। কারণ নিছক পরিশ্রম বা 
যোগ্যতার পরিবর্তে এ সমাজে সসম্মানে সপথে থেকে স্থথে জীবনযাপন 
করা! যায় না, অথচ কিছুমাজ্র পরিশ্রম না ক'রে অধোগ্যতম ব্যক্তিও বাজার 
হালে থাকতে পারে টাকা থাকলে । তাই সবাই টাকা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত হয়। 
রঘঘুও হয়েছিল। পরে এসব কথা ভেবে আমি সাত্বনা পেয়েছি, তখন কিন্ত 
ছুঃখ হয়েছিল খুবই, বিশেষ ক'রে যেদিন আমার ম্যাজিক-লনট চুরি গেল। 
এত কষ্ট হয়েছিল যে, পুলিসে খবর পধ্যন্ত দিয়েছিলাম । পুলিস অবশ্য এনিয়ে 
বিশেষ মাথা ঘামায় নি, তারা তখন মদের দোকানে পিকেটিং বন্ধ করতে 
ব্যস্ত ছিল। আর একটা জিনিস আবিষ্কার ক'রেও দুঃখ পেয়েছিলাম । দস্তা 
দিত্ত/ কাগজ কিনে ফেসব জিনিস আমি সাইক্লোস্টাইল করতাম, তা সবাই 
আগ্রহ ক'রে নিত। একদিন আবিষ্কার করলাম, তা তারা নেয় পড়বার 
জন্যে নয়, জিনিসপত্র মুড়ে নিয়ে যাবার জন্যে। তাদের স্বাস্্্যোন্তি করবার 
চেষ্টাও আমার সফল হয় নি। যেখানে সেখানে থুতু ফেলা অন্যায়, ঘরের 
আশপাশে জল জমতে দেওয়া উচিত নয়, ঘরদোর বিছানাপত্র অঙ্জ-প্রতাজ 
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'পরিষকার না রাখলে নানা রকম অন্থথ হয়, অশা-মাছি-ছারপোকার থেকে 
আত্মরক্ষা মানে যে নানাবিধ রোগ থেকেই আত্মরক্ষা, ঘরের কপাট-জানল। 
যতদূর সম্ভব খুলে রাখাই উচিত--আমার এই সব বক্তৃতা শুনে তারা হানত। 
ছু-একজন মাঝে মাঝে আমার প্রতি দয়াপরব্শ হয়ে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন 
করবার চেষ্টা করত, কিন্তু তা' দু-একদিন। একটি পথ দিয়ে গিয়ে কেবল 
তাদের হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছিলাম । খন তাদের বোঝাতে পারলাম যে, 
দিন-রাত পরিশ্রম ক'রে তারাই মিল চালাচ্ছে, অথচ মোটা মুনাফাটা যাচ্ছে 
কতকগুলে৷ অকম্মণ্য লোকের পকেটে, তখন যেন তাদের একটু সাড়া পেলাম। 
ধন্মঘট ক'রে তাদের দাবি জাহির করতে পারলে ওই সব মেকী মালিকরা 
যে সে দাবি মেটাতে বাধা হবে, এ কথা শুনে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল তারা । 
ক)াপিটালিল্ট-সমাজে ওই একটিমাত্র জিনিস আছে, যা লোকের প্রাণে 
সত্যিকার উৎসাহ জাগাতে পারে-_বক্তৃতা নয়, আদর্শ নয়, মতত্ব নয়--টাকা। 
আয় বাড়বার লোভ দেখাতেই ওদের ঘুম ভাঙল ফেন। আমাদের পাড়ার 
“মিলে? কুলী-স্টণইক আমিই যে করিয়েছিলাম, তা বোধ হয় জান। কিন্ত 
তার জন্তে কি বেগ যে ম্বামায় পেতে হয়েছে, তা বোধ হয় জান না। আমার 
কথায় তারা তো স্টাইক করলে, কিন্তু আড়াই শো বৃতৃক্ষ-পন্িবারের দিন চলা 
ভার হয়ে উঠল, যখন মুদীরা ধার দেওয়া বন্ধ ক'রে দিলে। এটা ষেসম্ভব, 
তা আমি কল্পনা করি নি। মুদীরা যে কর্তপক্ষদের সঙ্গে যোগ .গ্েবে, এ কথা 
স্বপ্নের অগোচর ছিল, ভাদের আমি স্বদলভূক্ত মনে করেছিলাম । কতৃপক্ষ 
নাকি অগ্রিম টাকা দিয়ে তাদের সব জিনিস কিনে নিয়েছিলেন। সাত দিন 
কাটতে না কাটতে অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। তারা দলে দলে এসে 
আমাকে বলতে বাধ্য হ'ল, অবিলঘ্ে খাওয়ার বন্দোবস্ত না করলে কাজে 
যোগ দেওয়া ছাড়া গত্যান্তর নেই তাদের। আমার রোখ চ*ড়ে গিয়েছিল । 
বললাম, তোমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা আমিই করবঃ তোমরা এক মাস অন্তত 
কাছে যোগদ্দিওনা। ব'লে তে! বসলাম, কিন্তু পরে হিসেব ক'রে দেখলাম, 
আড়াই শো পরিবারের খাওয়ার ব্যবস্থা করা মানে দৈনিক আড়াই শো টাকার 
ব্যবস্থা করা অস্তত। আমার নিজের হাতে তখন কিছু নেই। মেডেলগুলো 
পধ্যস্ত বিক্রি ক'রে দিয়েছি । এক মাস যদ্দি স্টাইক চলে, প্রায় আট হাজার 
টাকার দরকার । ধার করবার জন্যে বেরুলাম। বড়লোক বন্ধু যারা ছিল, 
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সব হিতৈষী হয়ে উঠল একযোগে । কেউ আমায় পাগন্গ ভেবে চিন্তিত 
হ'ল, কেউ সহানুভূতি প্রকাশ করলে, কেউ রাগ করলে, কেউ হাসলে--টাকা? 
কেউ দিলে না। কাবুলীরা বিনা বন্ধকে অত টাকা দিতে রাজি হ'ল না 
আমার তখন বন্ধক দেবার মতকিছু নেই। বাবা-মাকে এ কথা বলতেই 
সাহস হ'ল না আমার। সাহস হ'লেও সফল হতাম কিনা সন্দেহ। কারণ 
বাব। নিজেই তখন চতুদ্দিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন টাক] ধার করবার জন্যে । মাকে 
ধ'রে পড়লে ত্বার গয়নাগুলো দিতেন হয়তো, কিন্তু কেদ্দে কেটে এমন একটা 
অনর্থ করতেন ষে, মুশকিলে প'ড়ে যেতাম আমি। এই ভয়ে পারতপক্ষে 
বাড়িতে এসব আলোচনাই আমি করতাম না কারও সঙ্গে । মরিয়া হয়ে 
শেষে অসমসাহসিক কাজ ক'রে ফেললাম একট! | দমদূমে গিয়ে দাদুকে সব 
কথা খুলে বললাম। তার সঙ্গে এবিষয়ে যে আলাপ হয়েছিল, তার প্রত্যেক 
কথাটি স্পষ্ট মনে আছে আমার এখনও । 

সব শোনবার পর তিনি বললেন, মিলের কুলীদের জন্তে তোমার হঠাৎ এত 
ছুঃখ হ'ল কেন? 

বড়লোক মিল-ওনার ওদের ঠকাচ্ছে ব'লে । 

ঠকাচ্ছে ? যে মাইনে দেবে বলেছিল, তা দিচ্ছে না? 

যা দিচ্ছে, সেটা অতান্ত কম। 

অত কমে ওরা রাজি হ'ল কেন? 

রাজি না হয়েউপায়কি? ন্ষেচ্ছায় ওর বেশি কেউ দেবেনা । 

দেবে কেন, ওই হ'ল ওদের বাজার-দর । কুলী আবার কত মাইনে পাবে? 

বুঝলাম, দাদুর সঙ্গে তর্ক করা বুখা। যে লোকের সাশ্রে-গা-মা-র সম্বন্ধেই 
ধারণ নেই, তাকে বেহাগ-ভৈরবীর তফাত বোঝাতে যাওয়া পণুশ্রম । 

চুপ ক'রে রইলাম। দাুই কথা কইলেন আবার। 

কুলীকে তুমি বাবু বানাতে চাও নাকি? 

কুলীকে আমর! কুলী ক'রে রেখেছি বলেই ০স কুলী। বাবুহতে তার 
বাধা কি? সেও তো মানুষ। 


ও, বটে । 


কিছুক্ষণ পরে বললেন, অতএব এই মহৎ কম্ম করবার জন্তে তৃমি এন্তার 
টাকা খরচ করতে প্রস্তত হয়েছ। 


সগ্তধি ২৮৭ 


হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আমার ্বর্বন্থ, এমন কি আমার 
-অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও কেটে দিতে আমি প্রস্তত আছি ওদের বাচাবার জন্যে । 

কিন্ত সেটা ধীরে-স্স্থে করলে ক্ষতি কি? এক্ষুনি আট হাজার টাকাই 
খরচ করতে হবে? 

এক্ষুনি আট হাজার টাকা না পেলে আমার মান থাকবে না। আমার 
কথায়আডাই শো লোক স্টাইক ক'রে অনাহারে আছে--আমি কথা দিয়েছি, 
তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করব । 

কথা দিয়ে দিয়েছ ? 

ঠ্যা। 

তা হলে এ নিয়ে আর আলোচনা করা -বুথা। ভদ্দরলোকের কথার 
দাম আট হাজার টাকার চেয়ে নিশ্চয় বেশি । নিয়েযাও। কিন্ত তোমার 
হিসেবে এটা! লেখা থাকবে, মনে থাকে ষেন। আর তোমার ওই প্রোলিটাবি- 
য়ে্টদের এত লক্ষঝম্ক যে একজন ক্যাপিটালিস্টের ফুলিশ উদ্দারতায়, সে 
কথাও তারা তুলে যাবে না আশা করি। 

দাছু সেদিন টাকাটা না দিলে ষেকি করতাম, জানি না। তারপর থেকেই 
আমাকে হ্ৃদয়ঙ্গম করতে হ'ল যে, আয় বাড়াবার প্রলোভন না দেখালে শ্রমিক 
কিষাণ কারও সাড়া পাওয়া যাবে না এবং বার বার আমি একা তার তাল 
সামলাতে পারব না। স্থৃতরাং পার্টিতে ষোগ দিতে হ'ল। প্রথম প্রথম 
অবশ্য কিছুদিন আমর! একট! ঘরে বসে আড্ডা দেওয়া ছাড়া! আর বিশেষ 
কিছু করি নি, কারণ কাজ করবার মত যথেষ্ট অর্থ আমাদের হাতে ছিল না 
তখন। শুধু বক্তৃতা ক'রে শ্রমিক বা কৃষকের মন গলানো যায় না, তারা 
হাতে হাতে ফল দেখতে চায়। তবু কিন্তু আমাদেরই চেষ্টায় এই সময় খড়গণুর 
রেলওয়ে স্টইকটা হয়েছিল, যদিও সেটা বিশেষ কিছু নয়। আর এই সময়টা 
মাঝে মাঝে প্রায়ই জামসেদপুর ষেতাম সেখানকার শ্রমিকদের-সঙ্ঘবদ্ধ করবার 
জন্যে । ছোটকাঁকা সেই সময় জেল থেকে ফিরে এলেন। তাকে নিয়ে 
দিনকতক হৈ-চৈ করলাম । কংগ্রেসের প্রতি শ্রন্ধাবশত নয়, তিনি ছোটকাকা! 
বলে। দেশের জন্তে তার ত্যাগটাকে তো অন্বীকার করা যায় না। তা ছাড়া 
কাকীমা চলে যাওয়াতে ব্যাপারটা সত্যিই নিদারুণ হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে । 
তাই তাকে দ্বিরে একট] উৎসব-কোলাহল স্য্টি করবার প্রয়াস পেয়েছিলাম । 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


কিন্তু সেসব যে তার চিত্ত স্পর্শ করতে পারে নি, তা তার মুখ দেখেই বোঝা 
যেত। এ ছাড়া আর কোন দিক দিয়ে কংগ্রেসের ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলাম ব'লে মনে পড়ে না। এমন কি সাইমন কমিশন বয়কট হুজ্কুগে 
মাতবারও প্রেরণা পাই নি আমি, যদিও আমাদের দলের জনকয়েক খুব 
মেতেছিল এ নিয়ে। লর্ড বার্কেন্হেডকে মুখের মতন জবাব দেবার জন্যেও 
দিল্লীতে যখন অল পার্টিজ কন্ফারেন্স চলছিল এবং কন্গ্রিটিউশনে শতকরা 
কতজন হিন্দু, কতজন মুসলমান, কতজন শিখ থাকবে এ নিয়ে যখন 
নেতারা মাথা ঘামাতে লাগলেন এবং অবশেষে মতিলাল নেহেরুকে মহাত্ম। 
গান্ধী যখন ভার দিলেন রিপোর্ট তৈরি করবার, তখনও তাতে উল্লসিত হবার 
কোন হেতু ছিল না আমার দিক দিয়ে। আমার মনে হয়েছিল, সাইমন 
কমিশন এবং নেছের কমিশন একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ, দেশের নাইন্টি- 
এইট পার্সেপ্টদের জন্টে ষে সাম্য আমার কাম্য, তার আভাসমাত্র সাইমন ব 
নেহেরু কেউ দেবেন না। সুতরাং ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাই নি। 
কিছুদিন পরে সহস| কিন্তু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম বারদোলির খবর পেয়ে । 
গভমেন্ট খাজন। বাড়িয়েছেন বলে সেখানকার চাষীর! খাজনা দিতে 
অস্বীকার করেছে । বল্পভভাই প্যাটেল তার নেতৃত্ব করেছেন। আমি আর 
কলকাতায় থাকতে পারলাম না। চ'লে গেলাম বারদোলিতে । সেখানে 
গিয়ে যা দেখলাম, তা অপূর্ধব। বারদোলির কৃষকদের বারত্ব ভারতের ইতিহাসে 
হর্ণাক্ষরে লেখা হতে দেখলাম আমার চোখের সামনে । আবালবৃদ্ধবনিতার 
যে শোৌধ্য, যে আত্মত্যাগ সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা সত্যি সত্যিই যদি 
সার। ভারতের শ্রমিক এবং কৃষকদের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে পারত, তা হ'লে ভাবনা 
ছিল না। বারদোলিতে হয়েছিল বল্লভভাই প্যাটেলের জন্যে । মহাত্মাজী 
তাকে যে “সরদার উপাধি দিয়েছিলেন, সত্যিই সর্ববতোভাবে তার উপযুক্ত 
তিনি। তিনি ধদি আর কিছু নাক'রে তার এই সঙ্ঘবন্ধ করবার শক্তিকে 
জনসাধারণের কাজে লাগাতেন, মন্ত বড় কাঙ্গ হ'ত একট1। এই শক্তিমান 
পুরুষ তা হ'লে খুব বড় একজন কমিউনিস্ট নেতা হতে পারতেন । কিন্ত 
জনসাধারণকে সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে, শক্তিমান ক'রে তোলবার আগ্রহ এদের ততটা 
নেই, যতটা আছে ইংরেজঁকে জব করবার আগ্রহ, এবং সেই উদ্দেশ্যেই এরা 
সঙ্ঘবন্ধ অন্ধ জনতাকে মাঝে মাঝে অস্ত্ন্বরূপ ব্যবহার করেছেন। অন্ধ জনতা 


সগ্ষি ২৮৯ 


যে অন্ধই থেকে গেছে, তার প্রমাণ--বারদোলি আর ছিতীয়বার মাথা তুলতে 
পারে নি। সরদারজীর স্থান নেবার মত দ্বিতীয় লোক আর দেখা ধায় নি 
সেখানে । ইংবেজকে জব আমবাও করতে চাই, কিন্তু তার চেয়েও আমরা 
বেশি ক'রে চাই জনসাধারণকে নিজের শক্তির সম্বন্ধে সচেতন ক'রে তুলতে । 
তা যদ্দি করতে পারি, ইংরেজ আপনিই জব্ধ হয়ে যাবে । একজন গান্ধী, 
একজন বললভভাই, একজন স্থভাষ, একজন নেহেরু নিয়েই সন্ধ্গ থাকতে চাই 
না আমরা । আমর! ঘরে ঘরে গান্ধী বল্পভভাই স্থভাষ নেহেরুকে পেতে চাই 
এবং তা পাওয়! সম্ভব হবে যদি আমরা গ্রত্যেক ভারতবাসীকে সেই হ্খস্বাচ্ছন্দ্য 
এবং শিক্ষা দিতে পারি, ঘ1 গান্ধী, বল্লভভাই, সুভাষ, নেহেরু বরাবর পেয়েছেন । 
বিষ্ভাসাগর ফ্যারান্ডে দীন-দরিজ্ের ঘরে জ'ন্মেও বড়লোক হতে পেরেছিলেন, 
এ কথা উল্লেখ ক'রে যার! সাম্যবাদের সমালোচন। করেন, নিশ্মষ দারিত্রোের 
পেষণে কত প্রতিভা যে অকালে নষ্ট হয়ে যায়, সে খবর তার! রাখেন না । 
এই প্রপঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে । জামালপুরের শ্রমিকদের অবস্থাটা কি 
রকম দেখতে গিয়ে অপরূপ জিনিস দেখেছিলাম একবার একটা । দেখলাম, 
ওয়ার্কশপের জিনিসপত্র দিয়ে একটা বারো বছরের ছেলে ছোট্ট একট। এঞ্জিন 
বানিয়েছে । অল্প কয়লাতে বেশ খানিকক্ষণ চলে সেটা । সেই এগ্িনের 
সাহায্যে ছেলেট। নিজের ঘরে টানা-পাখ! লাগিয়ে দিব্যি হাওয়! খায় রোজ । 
দেখে চমতকুত হয়ে গেলাম । বললাম, তৃমি এট1 পেটেণ্ট কর, ষা খরচ লাগে 
আমি দেব। একথা শুনে তার বাপ-মা ভয় পেয়ে গেল। ওয়ার্কশপের 
জিনিসপত্র চুরি ক'রে জিনিসট] তৈরি হয়েছিল, জানাজানি হয়ে গেলে তাদের 
চাকরি থাকবে না। পরে খবর পেয়েছি, সে ছেলে বিছ্যাসাগরও হয় নি, 
ফ্যারাডেও হয় নি। হয়েছিল ওই ওয়ার্কশপেরই একটা নগণ্য মন্তুব। 
ওভার-টাইম খেটে, না খেতে পেয়ে, যস্ফা হয়ে মরেছিল শেষকালে। 
সোভিয়েট দেশে তার এ পরিণতি হ'ত না বোধ হয়। নিদারণ,ধারিদ্র্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে ম'রে যাওয়াই স্বাভাবিক, বেচে থাকাটা আকম্মিকু, বড় হওয়া স্দূর- 
পরাহত। তা ছাড়া দারিদ্রের সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ না করতে হ'লে বিদ্ভাসাগর 
ফ্যারাডে যে আরও বড় হতেন না, তাই বা কে বললে তাদের? 


বারদোলি থেকে কলকাতায় ফিরে এলাম। এসে পড়লাম অল- 
বেঙ্গল স্টডেণ্টস কনফারেন্সের হিড়িকে । পণ্ডিত জওহরলাল সভাপতি । 


২৯৫ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


তুমি সেই সময়টা তেতলার ঘরে খিল দিয়ে ছবি-আআকায় মগ্র থাকতে কলে 
বোধ হয় টের পাও নি যে, তখন ছাত্রমহলে কি উত্তেজনাটা হয়েছিল। 
জওহরলালের বক্তৃতায় কমিউনিজমের অনেক খোরাক ছিল। সত্যি কথা 
বলতে কি, জওহরলালই কমিউনিজমের স্থরটা ভালভাবে তুলেছিলেন 
আমাদের মনে । তখন খুব ভাল লেগেছিল, পরে কিন্তু পপ্তিতজীর ব্যবগারে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এখন বুঝেছি, কমিউনিজম তার প্রাণের জিনিস 
নয়, মুখের কথা মাত্। তিনি তার শিক্ষা এবং চিস্তার মারফৎ-_অর্থাৎ 
আযাকাডেমিক্যালি--কমিউনিজমের ষে অনিবাধ্যতা অনুভব করেছিলেন, তাই 
ওজন্বিনী ভাষায় বলে বেড়িয়েছেন সভায় সভায়, কিন্তু আসলে অর্থাৎ মনে- 
প্রাণে তিনি একজন আযারিস্টক্র্যাট, এশ্ব্যের কোলে লালিত-পালিত মতিলাল 
নেহেরুর একমাত্র পুত্র« নিজের অজ্ঞাতসারেই তার মন যে ছাচে ঢাল! তা 
আমীরী ছাচ। তাই হেড এবং হার্টের সঙ্গে ভার এত বিরোধ এবং তাই তার 
কমিউনিজমের এত বক্তৃতা সবেও শেষ পধ্যস্ত বাপুজীর কাছে তাকে হার 
মানতে হয়েছে । স্থভাষবাবুর সঙ্গে যদিও আমার মতের পুরোপুরি মিল নেই, 
কিন্ত এ বিষয়ে তাঁকে বাহাছুরি দিই আমি। মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে তার 
বিপ্রোহের ধবজ্জাটা তিনি বরাবর উচু করেই রাখতে পেরেছেন । আমার 
নিজেরই অতীত মাঝে মাঝে ভীত ক'রে তোলে আমাকে । যে ক্যাপিটা- 
লিজমের বীজ আমার রক্তধারায় সপ্ত আছে, তা একদিন জেগে উঠে আমার 
এতদ্দিনকার গড়া আদর্শের অট্টালিকায় ফাটল ধরিয়ে দেবে না কি, কে 
জানে! সাম্বনা! পাই টল্স্টয় এবং আরও অনেক বড়লোকের কথা ভেবে, ধারা 
টাকার দ্রিক দিয়ে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড় ছিলেন, তবু কিন্ধু ধারা 
মানবজাতির কল্যাণের জন্তে চিত্তকে উন্মুখ বেখে অশেষ কৃচ্ছ,সাধন করতেও 
পশ্চাৎপদ হন নি। 

স্টডেপ্টস.কন্ফারেন্দ শেষ হবার পর আর একট] বড় রকম কাজ নিয়ে 
পড়লাম আমরা । এটা প্রত্যাশাই করছিলাম। জামসেদপুর স্টাইক। এর 
ইন্ধন আগে থেকেই যুগিয়ে রেখেছিলাম আমরা । গঙ্কির “মাদার' যদ্দি পড়ে 
থাক, তা হ'লে আমাদের কন্মপদ্ধতির ধারা অনেকটা বুঝতে পারবে । ঠিক 
অমনই ক'রে লুকিয়ে প্যামৃক্লেট বিলি ক'রে আসতাম, ওই রকম লুকিয়েই মীটিং 
করতে হ'ত। গালাগালি তো বটেই, মারও খেতে হয়েছে একবার । এই 
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»নয়েই ভাল ক'রে পুলিসের নজরে পড়ি। আমাদের চেষ্টা কিন্তু সার্থক 
হয়েছিল । এক কথায় ১৮*০০ শ্রমিক ধর্মঘট ক'রে বসল। কিন্তু তারপরই 
মুশকিল হ'ল। সেই চিরন্তন মুশকিল। ধর্মঘট ভাঙবার জন্যে কর্তৃপক্ষের 
প্রাণপণ চেষ্টা তো ছিলই, দেশের অনেক নেতাও চেষ্টা করতে লাগলেন ষাতে 
এট না টেকে । টাটা স্বদেশী গ্রতিষ্ঠান, তাকে ভাঙবার চেষ্টা তো স্বদেশ- 
দ্রোহিতার সামিল, এই হ'ল অনেকের ধুয়ো। নিজেদের এবং নিজেদের দলের 
নানা ম্বার্থে জড়িত-বিজড়িত হয়ে তথাকথিত নেতারা কখন যে কোন্‌ কথা 
বলেন, তার গোপন ইতিহাস বিবৃত করবার এ স্থান নয়। যদি কোনদিন 
দেখা হয়, বলব। সে বড় কৌতুকজনক ইতিহাস। আর এই খবরের কাগজের 
কর্তৃপক্ষের! এরা কার কাছ থেকে কত ঘুষ খেয়ে কি যে কখন লিখে বসবে, 
তার ঠিক নেই। বিজ্ঞাপন পাওয়ার লোভেই “এরা জনসাধারণের সর্বনাশ 
করতে পারে । তা ছাড়া ব্লাক শিপ সবদেশেই থাকে, এদের দলেও ছিল, এবং 
সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছিল, তাদের চিনতে ৫দরি হচ্ছিল বলে। এরাই শ্রমিকদের 
অধীর ক'রে তুলছিল নানারকম গুজব আর ভাংচি দিয়ে গোপনে গোপনে । 
শেষটা এমন হ'ল, সব ভেঙে পড়ে বুঝি! সৃভাষবাবু এলেন মিটমাট করতে। 
মিটমাট হ'ল, শ্রমিকদের দিক দিয়ে মোটামুটি ভালই হল, অন্ততপক্ষে মন্দের 
ভাল বলতে হবে। কিন্তু তাও ভেস্তে গেল নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে গিয়ে 
আবার। এই সময় একট1 জিনিস লক্ষ্য ক'রে হতাশ হয়েছিলাম। পরে 
বন্থে টেক্সটাইল স্টাইকেও এ জিনিসটা লক্ষ্য করেছি। নিজেদের ব্যক্তিগত 
ক্র স্বার্থের জন্যে বৃহত্তর স্বার্থকে বলি দিতে অনেকে ইতন্তত করে না। 
শ্রমিকদের যতক্ষণ পর্যন্ত সৈনিকের মত শিক্ষা না হবে, ততক্ষণ পর্ধাস্ত তাদের 
মুক্তি নেই। একতাই প্রত্যেক আন্দোলনের শক্তি। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত 
স্বার্থের কুঠার যদি তার মূলে আঘাত করে, তা হ'লে কতক্ষণ টিকবে? কিন্তু 
এর উপায় কি? যুক্তি দিয়ে অশিক্ষিত শ্রমিককে বোঝানো যাবে না, লাঠির 
গুতো! কিংবা টাকার গুঁতো! ছাড়া অন্য কিছুই তাদের ফেরাতে পারে না। 
কিন্ত ওই ছুই বন্তই বিপক্ষের হাতে । স্থতরাং সে হিসেবে আমরা নিরুপায়। 
বন্ধে টেক্সটাইল স্টাইকে এই সত্যটা আরও মন্ান্তিভাবে উপলব্ধি 
করলাম । মিলওয়ালাদের সঙ্গে গভর্মে্টও যোগ দিলেন এরং স্টাইক 
ভাঙবার জন্যে গুণ পর্যন্ত আমদানি করলেন বাইরে থেকে । প্রায় সঙ্গে 
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২৯২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


সঙজেই লিলুয়াতে স্টাইক হ'ল, জামসেদপুরের টিন্প্রেট কম্পানিতে হ'ল, বজবজ্জে 
হ'ল, কলকাতার জুট-মিলগুলোতে হ'ল । কিন্তু শেষ পধ্যস্ত হ'ল না কিছুই । 
থেমে গেল সব। কারণ শ্রমিকরা এখনও এদেশে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সচেতন 
হয়নি । এখনও ভদ্রলোকের বেকাবু ছেলেরাই আলতো আলতো ভাবে 
কমিউনিজম করছে--লাইফ-ইন্সিওরেক্মের এজেব্সি, বইয়ের-দোঁকান, মাসিক- 
পত্রের সম্পাদকি অথবা হোমিওপ্যাথিক প্র্যাকৃটিল করতে করতে, এবং তারাও 
সবাই খাটি লোক নয় ব'লে শ্রমিকদেরও খাঁটি ক'রে তুলতে পারছে ন1। 

বন্ধে থেকে ফেরবার পথেই আমি ধরা পড়লাম। জেলে বসে এখন 
কমিউনিজ ম নয়, ভাষাতত্ব চচ্চা করছি । জেলে বসে খবরের কাগজের মারফৎ 
কিছু কিছু খবর অবশ্তট পাই এখনও । মনে হয়, না পেলেই ভাল হ'ত। কারণ 
যা পাই, তা আশ্বাসজনক নয়। কমিউনিজ.ম এখন নাকি কংগ্রেসের অঙ্গীভূত 
হয়েছে, অর্থাৎ সেই দলের অঙ্গীভূত হয়েছে যাদের মূলমন্ত্র ন্যাশনালিজম-_- 
কমিউনিজম নয় । সাইমন কমিশনের উল্টে পিঠ ছুইটুলে কমিশনে ইও্ডয়াল 
ট্রেড ইউনিয়নের এন. এম. যোশী আর চমনলাল গভর্মেণ্ট কতৃক নির্বাচিত হয়ে 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে খুব হৈচৈ করলেন। ডাউন উইথ যোশী, ডাউন উইথ 
চমনলাল পধ্যস্ত হয়ে গেল। গভর্ষে্ট এদের মত লোককেই চান, আমরা 
তাদ্দের বিচারে বে-আইনী। গান্ধী-আরুইন প্যাক্টে মহাত্মাজীর বিচারেও 
আমরা অস্পৃশ্ত । তিনি গোল টেবিল বৈঠকে যাবার আগে মুসলমানদের 
সঙ্গে আপোস করতে গিয়ে জিন্নার ফোর্টিন পয়েণ্ট স শুনলেন, কিন্ত আমাদের 
একটা পয়েণ্ট শোনাও দরকার মনে হ'ল নাতার। দেশের লোকের কাছেও 
হয় আমরা হেয় না, হয় অজ্ঞাত । যাদের জন্যে আমরা এত দুঃখ বরণ করেছি, 
সেই সব দরিদ্র কিষাণ-মজুরেরা আমাদের সম্থপ্ধে কি ভাবে, মাঝে মাঝে 
জানতে ইচ্ছে হয়। হয়তো তারাও কিছু ভাবে না, ভাববার অবসরই নেই 
তাদের। নানাবিধ বোঝার ভাবে তাদের পিঞের শিরদাড়া বেঁকে ছুমড়ে 
যাচ্ছে রোজ, তারই যন্ত্রণায় তারা কাতর, আমরা কখন তাদের জন্যে কি 
একটুখানি করেছি, তা তাদের মনে থাকবার কথা নয়। তার জন্তে ছুঃখ 
নেই, কারণ জনপ্রিয় হওয়া কোনকালেই আমাদের (অন্তত আমার ) লক্ষ্য 
ছিল না। আমার লক্ষ্য আমার আদর্শ। সেই আদর্শ ভূলুঠীত হয়েছে এ 
খবর যখন পাই, তখনই কেবল বড় কষ্ট হয়। যেদিন খবর পেলাম, মানবেন্দ্ 
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ব্রায় কমিউনিস্ট ইন্টাবৃন্তাশনাল থেকে বিতাড়িত হয়েছেন, সেদিন রাত্রে 
ঘুম হয় নি আমার। সেই মানবেন্ত্র রায় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস থেকে 
নানা কেলেঙ্কারির পর বেরিয়ে গিয়ে রেড ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস করলেন। 
গিরি আর শিব রাও গোল টেবিল বৈঠকে গেলেন। এই গিরিই আবার 
ফিরে এসে মাদ্রাজে গবেষণামূলক বক্কৃতাঁও করলেন, ভবিষ্যৎ ইও্ডয়ান 
কন্ঞিটিউশনে লেবাবের স্থান কি হবে। দেশ জুড়ে কেবল গবেষণা, 
খোশামোদ এবং বক্তৃতা! কমিউনিস্ট নেতারাও কাজ করবেন না। অল- 
ইিয়া ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতি মিস্টার জে. এন, মিত্র এক উদ্দাহরণও 
দিয়েছেন, রেলের কক্্মীরা স্টাইক করবার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে, কিন্ত 
যমুনাদাস মেটা, গিরি আর যোশীর জন্যে তা নাকি হয় নি। কাশ্মীরে যে হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গাটা হয়ে গেল, ষেটাকে ব্রিটিশ ভক্ত মুঈলমানের! কমিউনাল আখ্যা 
দিলেন, সেটার আসল কারণ ষে অর্থনৈতিক, এ কথ! ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
বলবার মত কমিউনিস্ট নেতা পাওয়া, গেল না। অন্তত খবরের কাগজে 
কোন আভাস পেলাম না তার। জওহরলালের “হুইদ্ার ইপ্ডিয়।” পড়ে 
এবং নরিম্যানের মহাত্স! গান্ধীর সমালোচন। শুনে কিছু তৃপ্থি পেয়েছিলাম, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হ'ল, এ রকম মুখের বাণী তো ক্রমাগত শুনে আসছি 
স্বরেন বাডুয্যের আমল থেকে । সত্যি সত্যি কিছু কাজ হচ্ছেকি? কাগজে 
অবশ্য খবরের অভাব নেই। আনসারি আর বিধান রায় এই দুই ভাক্তারে 
মিলে ম্বতপ্রায় কংগ্রেসকে আবার চাঙ্গা ক'রে তোলবার চেষ্টা করলেন । 
প্রেস্ক্রিপ শন-_-কংগ্রেসকে আবার কাউন্সিলে ঢুকতে হবে। স্বয়ং মহাত্মাজী 
সে প্রস্তাব করলেন পাটনায-_মহাত্মাজী, যিনি সু. আর, দাশের স্বরাজ্য-পার্টির 
বিরোধিতা করেছিলেন! মহাতআ্মাজীর এবার নতুন শত্র জুটেছে--কংগ্রেসে 
সোশ্টালিস্ট পার্টি। কমিউনিজমের লেবেল কপালে লাগিয়ে এরাও ঠোট 
ক্যান্ভান ক'রে বেড়ালেন এবং কাউন্সিলের মধ্ধেক আসন দখল ক'রে 
বসলেন। কিছুদিন পরেই এল হোম্গাইট পেপার এবং সভাখ সভায় কাগজে 
কাগজে তার বাচনিক প্রতিবাদ ।.**কানপুরে অল-ই্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস 
স্টাইক ঘোষণ1 করলেন--একটু আশাম্বিত হলাম। কিন্তু যে স্টাইক দেশব্যাপী 
হবে ভেবেছিলাম, তাশুর হতে না হতেই থেমে গেল গভমেণ্টের লাঠির 
চোটে। লাঠি আরও অনেককাল থাকবে, কিন্তু নৃতন কর্মী তে৷ কই দেখা 
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যাচ্ছে না জার! যেজাদর্শকে লক্ষ্য ক'রে আমরা একদিন অকৃলে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলাম, যার জন্তে কমিউনিস্ট নেতারা কোন বিপদকেই বিপদ ব'লে গণ্য 
করেন নি, নবনীর চিঠি পেয়ে মনে হ'ল, সে আদর্শ দেশের ছেলেদের মধো আর 
নেই। তারা পিনিক হয়ে উঠেছে। কংগ্রেদ টেররিজম কমিউনিক্ম কোন 
কিছুরই ওপর আর আস্থা নেই তাদের । মুখে স্বীকার না করলেও, এখনও 
সকলেরই আস্থা ব্রিটিশ গভমেন্টের ওপরেই । তু ক'রে যদি ডাকে, লক্ষ লক্ষ 
ছেলে ছুটে যাবে চাকরি করবার জন্যে, তা সেষে চাকরিই হোক। নবনী 
আই. মি. এস. হতে চায়। আই. নি. এস. হয়ে মায়ের দুঃখ ঘোচাবে--এই তার 
জীবনের আকাঙ্ষা। তার চিঠি পেয়ে হতাশ হয়ে গেছি আমি। তার ওপর 
আমার অনেক আশা ছিল। তোমাকে আজ জেল থেকে বসে এই চিঠি 
লিখছি অনেক আশা নিয়ে। যেসামোর বাণী আমাদের দেশে বুদ্ধ চৈতন্য 
গ্রচার ক'রে গেছেন, ষে সামোর প্রেরণা আমাদের ভারতীয় সভ্যতার মর্দমূলে, 
ষে সামা-দঁিতে আমরা প্রতি জীবে শিব প্রত্যক্ষ করি, সেই সামাবাদই একদিন 
মাঙ্জষের মুক্তি আনবে--এই বিশ্বাস নিয়ে অতিশয় অন্ধকার ছুর্গম পথে আদর্শের 
মশাল জ্বেলে একদিন যাত্রা করেছিলাম। এসে পৌছেছি জেলে। ছাড়া 
পাবার আশা নেই । হয়তো! জেলেই মরতে হবে। কিন্তু ম'রেও যে শাস্তি 
পাব না, মেজদা, যদি মরবার আগে শুনে না যাই যে, আমাদের অসমাধ্ কাজ 
সমাধ কববার ভার নিয়েছে কেউ । মেকী কমিউনিস্টে দেশ ছেয়ে গেছে, 
অন্তত একজন খাঁটি লোকও জেলের বাইরে কাজ করছে এ খবরটুকু পেলেও 
আমার কারাবাস সার্থক হবে। এর জন্যে জন্মজন্মান্তর কারাবান করতেও রাজি 
আছি আমি।'''কয়েকদিন রেই দাদার ছেলের অন্নপ্রাশন হবার কথা । সে 
উৎসবে আমি থাকতে পারব না বলে ছুঃখ হচ্ছে। কিন্তু আমার সব দুঃখের 
অবসান হবে, তুমি যদি রাজি হও। কথাটা একটু ভেবে দেখো। তুমি 
শক্তিমান লোক, ইচ্ছে করলে সবই করতে পার। ভেবে দেখো, বুঝলে ? 
প্রণত 
হীরক 
সমাগ 
“বনফুল” 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় 


ছু 
ইং ১৯১৯ 

১৯। শরগচন্জ্রের গ্রন্থাবলী, ১-৭ খণ্ড । ইং ১৯১৯-১৯৩৫। 

১৯১৯ শ্রীছান্ের অক্টে!বর মাস হইতে বন্মুষতী কাধ্যালয় কর্তক শরৎচজ্রের গ্রন্থাবলী 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে ন্ুক হয়। 

১ম খণ্ড (২* অ.কাবর ১৯১৯ ) :-- দত, পরিণীত্কা, শ্রীকান্ত ১ম পর্ব, অরঙ্গণীয়া, 
একা্ধশী বৈঝাগী, মেজদিজি, মামলার ফল। 

২যু খণ্ড (২*-১-২*) £-- শ্রীকান্ত ২য় পর্বব, দেবঙাস, দপ-চুর্ণ, পল্লীসফাজ, বড়ি । 

৩ খণ্ড (১৮ জুন ১৯২০) £-- স্বাষী, বৈকুষ্ঠের উল, পণ্ডিতমশাই, আধারে জালো, 
চন্দ্রনাথ, নিষ্কৃতি । 

৪র্থ খণ্ড ( ২৫-৯-২ ) -- চরিব্রহীন, ছবি, বিলাসী । 

৫ম খণ্ড (২১-২-২৩) £-- গৃহদাত, বামুনের মেয়ে, যহেশ। 

৬ঠ খণ্ড ( ২৫-৯-৩৪ ) :-- শ্কান্ত তৃতীয় পর্ব, নব-বিধান, যোত্বশী, হরিলক্ী, 
অতাগীর হর্গ। 

৭ম খণ্ড (১৭-৯-৩৫ ) :-_ শ্রকাস্ত ৪ পর্ব, দ্েনা-পাওনা, রমা, নারীর মূল্য। 

ইং ১৯২০ 

২০। ছবি (গল্প)। মাঘ ১৩২৬ (১৬ জানুয়ারি ১৯২০ )। পৃ. ১০৪। 

ইহাতে প্রকাশিত তিনটি গন--“্ছবি”" শ্বরেশচঙ্্ সষাজপতি-সম্পািত ১৩২৬ 
সালের পু্জা-বাধিকী “আগমনী'তে, “বিলানী" ( “ভারতী”, বৈশ্বথ ১৩২৫), ও “মামলা 
ফল” ১৩২৫ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত শ্রনগেন্্রনাথ গঞ্সোপাধ্যায় সম্পাবিতত 
বাধিকী পার্কণী'তে প্রথমে প্রকাশিত হয়। 
২১। গৃহৃদাহ (উপন্যাস)। ? | ফাল্গুন ১৩২৬] (২০ মার্চ ১৯২৯) 

পৃ. ৫৩২। 

£হা ১৩২৩ সালের মাঘ--চৈত্র; ১৩২৪ সালের বৈশাখ-_-জঙ্বিন, অগ্রহায়ণ__ফান্তন। 
১৩২৫ সালের পৌষ--ঠচ ত্র; ও ১৩২৬ সাজের আঘাঢ--অগ্রন্থাম্মণ, পৌব--যাঘ সংখ্যা 
“ভারতবৰরে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 
২২। বামুনের মেয়ে (উপন্যাস )[ আশ্বিন ১৩২৭] 

ইহা! শিশির পাবলিশিং হাউস-প্রবর্তিত “উপভ্ভাস সিস্িজ"-এর ২য় বর্ধের প্রথম 
উপন্তাস (নং ১৩) --১৩২৭ সালের কার্তিক সংখ্যা 'প্রবাসী'তে সুজিত বিজাপন ভ্র্বা। 
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ইৎ ১৯২১ 
২৩। বারোয়ারি উপন্যাস । ইং ১৯২১ [বৈশাখ ১৩২৮ 11 পৃ. ২৪৪। 
ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত এই ৰাৰোয়ারি উপন্যাসের কেবলমাত্র 
২১শ ও ২২শ অধ্যায় শরৎচন্ত্রের লিখিত | . 
ইৎ ১৯২৩ 
২৪। দেনা-পাওনা (উপন্যাস )। ভাত্র ১৩৩০ (১৪ আগস্ট ১৯২৩ )। 
পূ. ৩০৭। 

ইহা! ১৩২৭ সালের আবাঢ-_-আশ্বিন, পৌষ ও চৈত্র; ১৩২৮ সালের জো, শ্রাবখ, 
কার্তিক ও চৈত্র; ১৩২৯ সালের বৈশাখ-_শ্রাৰণ, জঙ্বিন__কার্তিক ও মাঘ-_-চৈজ্। 
১৩৩* সালের বৈশাখ ও আবাঢ়া- শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারতবর্ধে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ইঙ্ছার নাট্য-রূপ “ষোড়শী” (শ্রাবণ ১৩৩৪ )। 

২৫। নারীর মুল্য (সন্দর্ভ)। ? | চৈত্র ১৩৩*]। পৃ. ১৩৩। 
ইহার প্রথম ছুষ্টটি সংস্করণ প্রকাশ করেন--এম. সি. সরকার এগ সব্স। প্রথম 
ংক্করণের পুস্তকের প্রকাশকাল--১৮ মার্চ ১৯২৪; এই তারিখ প্রকাশকের পুরাতন 
খাতাপত্র হইতে পাওয়া বাইতেছে। 

“নারীর মূল্য” প্রথমে শরৎচন্দ্রের বড়দিদি “শ্রীষতী অনিল! দ্কেবী”'র ছল্মনামে ১৩২৭ 
সালের বৈশাখ--আধাঢ় ও ভাদ্র-_-আশ্বিন সংখ্য। “যমুনায় প্রকাশিত হয়। 

“নারীর মৃল্য' পুস্তকে শ্রীল্ধীরচন্দ্র সরকার-স্বাক্ষরিত “প্রকাশকের নিবেদন” 
অংশটিও প্রকৃতপক্ষে শরতচন্দ্রের রচনা! । আমরা উচা উদ্ধত করিতেছি £-- 

*১৩২* সালের “যমুনা মাসিকপত্রে নারীর মৃল্য প্রবন্ধগুল ধারাবাঠিকরূপে বখন 
প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমরা এগুলি গ্রন্থাকারে ছাপিবার অনুমতি লাভ করি । 

“কি মনে করিয়া! যে শরৎবাবু তখন আত্মগোপন করিয়া শ্রীমতী অনিলা দেবীর ছল্মনাহ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন সে তিনিই জানেন, তবে, কাতার ইচ্ছা! ছিল এমনি আরও কয়েকটি 
“ষল্য' লিখিয়া “দ্বাদশ মুল্য: নাম ছিয়া পরে বখন গ্রন্থ ছাপা তইবে, তখন তাহা! নিজেন়্ 
নামেই বাির করিবেন । তারপরে, এই দীর্ঘ হশ বৎসর কাটিয়া গেঙ্গ, না লিখিলেন তিনি 
আর কোন মূল্য, ন! হইতে পাইল “দ্বাদশ মৃল্য' ছাপা। আমরা গিয়! বলি, মশায়, 
আপনার দ্বাদশ মূল্য জাপনারই থাক্‌, পারেন ত আগামী জন্মে লিখিৰেন, কিন্তু ষে “মূল্য 
আপাততঃ হাতে পাইযাছি তাহার সঙ্থ্যবহার করি,--তিনি বলেন, না হে, থাক্‌, এ আর 
বই করিয়া কাজ নাই। কিন্তু কারণ কিছুই বলেন না। এম্নি করিয়াই দিন কাটিত্ে- 
ছিল। অথচ, তাহার মতেক়্ পরিবর্তন হুষ্টয়াছে তাহাও নয়,--আমাদের শুধু মনে হয়, 
ভখনকায় কালে নানীর! নিজেদের অধিকান্ব সম্বন্ধে কথ! কহিতে শিখে নাই বলিয়াই এ 
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কাজ তিনি. করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন কাগজে কাগজে ইহাদের দাবী-দাওয়ার প্রাবলা ও 
পরাক্রান্ত নিবন্ধাদি দর্শন করিয়া এই বৃদ্ধ গ্রস্থকার ভয় পাইয়া গেছেন। তবে, এ কেবল 
আমার জন্থমান, সত্য নাও হইতে পারে । কিন্তু এ কথা ঠিক ষে; এ বই ছাপাইবার 
ভাহার প্রবৃত্তি ছিল না। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহা প্রকাশ করিয়। ভাল করিয়াছি, কি 
হন্দ করিয়াছি তাহ! পাঠক বলিতে পারেন, আমাদের ত মনে হয় মন্দ করি নাই। কিন্ত 
ইহায় বত কিছু ক্ষারিত্ব সে আমাদেরই 1” 
২৬। নব-বিধান ( উপন্যাস )। আশ্বিন ১৩৩১ (অক্টোবর ১৯২৪) । পৃ, ১৩৬। 

ই্ছা ১৩৩০ সালের মাধ-স্কান্তন ও ১৩৩১ সালের বৈশাখ, আবাঢ় ও আশ্বিন-কঠিক 
সংখ্যা ভারতবর্ষে" প্রথম প্রকাশিত। 

ইং ১৯২৬ 
২৭। হুরিলম্মমী (গল্প)। ? [ত্র ১৩৩২] (১৩ মার্চ ১৯২৬)। 
পৃ. ৯২। 

ইহাতে তিনটি গল্প আছে,--হরিলক্ষ্রী, মহেশ ও অভাগীর হ্র্গ। প্রথম গল্পটি ১৩৩২ 
সালের “শারদীয়! বন্মতী'তে, এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্পটি বথাক্রমে ১৩২৯ সালেন্ 
“বঙ্গবাণী”র আশ্বিন ও মাঘ সংখ্যায় প্রথমে প্রকাশিত হয়। 

২৮। পথের দাবী (উপন্যাস )। ভাত্র ১৩৩৩ (৩১ আঁগস্ট ১৯২৬ )। 
পৃ* ৪২৬। 

ইহা ১৩২৯ সাজের ফাল্তন-চৈত্র ; ১৩৩* সালের বৈশাখ, আবাঢ়-তাত্র, অগ্রহায়ণ- 
কান্তন; ১৩৩১ সাকোর জ্যেষ্ঠ, আশ্বিন-কার্তিক, পৌধ-মাঘ ; ১৩৩২ সালের বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ, 
ভাত্্র, কার্তিক-ফান্ধন; ও ১৩৩৩ সালের টৈশাখ সংখা 'বঙ্গবাণী'তে সমগ্রভাবে প্রথষে 
প্রকাশিত হয়। | * 

“এই উপন্তাসখানি “বঙ্গবাণী' মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহকিকভাষে প্রকাশিত হয়। 
পরে ১৩৩৩ সনে ইহার ১ সংস্করণ বাহির হইলে গভর্ণমেণট এই পুস্তকের প্রচার বন্ধ 
করিয়! দ্বেন।”-* ( ২য় সংস্করণ ) 

ইহ ১৯২৭ 
২৯। শ্রীকান্ত) ৩য় পর্ব (চিত্র )। [চৈত্র ১৩৩৩] ( ১৮ এপ্রিল ১৯২৭)। 
পৃ. ২১৩। 

ই্কা ১৩২৭ সালের পৌঁধ-ফান্তন ও ১৩২৮ সালের বৈশাখ, জাহাঢ়, তাদ্র-আশ্বিন ও 
পৌষ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' আংশিকভাবে প্রথম প্রকাশিত তয়। 

৩,। ষোড়শী (নাটক )। 1? [শ্রাবণ ১৩৪ ] (১৩ আগস্ট ১৯২৭)। 
পৃ. ১৫৩। 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


“দেনা-পাগন।' উপন্তানের নাট্য-রূপ । ২১ শ্রাবণ ১৩৩৪ তারিখে নাট্যমঙ্দির লিঃ 
কর্তক প্রথম অভিনীত । 


১ জুন ১৯২৭ তারিখের পত্রে শবৎচন্দ্র শ্রীমণীঙ্্রনাথ রায়কে লিখিয়াছিলেন £-_ 
“ভু-এক দিন শিশির ভাত্ডীর থিষেটারে যোড়শীৰ বিভার্সাল ছেখ বো । ( বইখানা ভারতীকে 
যখন বার হয় নাটকাকাষে রূপাস্তরিত করেছিলেন শিবরাম চক্রবত্তী। আমি আবার 
জাটখোল বদলে শিশিরের অতিনয়ের জন্ত তোর করে দিয়েছি । বোধ হয় নেছাৎ মন্দ 
হয়নি. )*--মাসিক বনশুমভী', মাঘ ১৩৭৪ । 


ইউ ১৯২৮ 


৩১। ন্নমা (নাটক )। ? [শ্রাবণ ১৩৩৫ ](৪ আগস্ট ১৯২৮ )। পৃ, ১৪৪ । 
পিল্পী সমাজ" উপন্যালের নাট্য-দপ। ১৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ তারিখে আর্ট থিয়েটার 
কর্তৃক ষ্টার রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনীত । 


৩২। ভতকুণের বিজ্রোহছ (সনদ ;। ই* ১৯২৯ (১৮ এপ্রিল ১৯২৯ )। 
পূ. ২৩। 

"১৯২৯ সালের ইষ্টারের ছুটিতে, বঙ্গীয় প্রাঙ্ছেশিক রাট্রী় সম্মিলনীর অব্যবহিত পূর্বের 
বঙ্গীয় যুব-সম্মিলন্ীর সভাপতির আসন হইতে প্রদত্ত বক্তৃতা |” 

সরম্বতী লাইবেরি কতৃক এই পুস্তিকাথারন প্রচারের তিন বৎসর পরে আধ্য 
পাবলিশিং কোং ইনার পরিবন্ধিত নৃতন সংস্করণ প্রচার করেন (২৩ আগঞ্ঈ ১৯৩২)। 
এই সংস্করণে “তরুণের বিদ্রোহ” ছাড়া “সত্য ও মিথ্য।” নাষে একটি প্রবন্ধ স্থান 
পাইয়াছে। শেষোক্ত প্রবন্ধটি ১৩২৮ সালের ফাল্তুন-ঠচত্র সংখ্যা 'নারায়ণে' প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 
৩৬। শেষ প্রশ্ন ( উপগ্তাস )। ৈশাখ ১৩৩৮ (২ মে ১৯৩১ )। পৃ ৪০০ । 

ইহ! 'ভারতবষে'র ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ--কার্তিক, মাধ--চৈত্র; ১৩৩৫ সালের 
জ্যেষ্ঠ--শ্রাবণ, কাণ্তিক, পৌব ও ফাল্গুন ; ১৩৩৬ সালের বৈশাখ,.*-শ্রাবণ, কাণ্তিক, পৌষ 
ও ফাল্তন--চৈত্র ; ১৩৩৭ সালের চৈত্র ও ১৩৩৮ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রথমে প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু “ভারতবধে প্রকাশিত রচনার সঠিত পুস্তকে মুদ্রিত উপন্যাসের যে সব্বত্র 
মিল নাই এ কথা বলা প্রয়োজন।” 


৩৪। স্বদেশ ও সাহিত্য (সন্দর্ভ)। ভাত্র ১৩৩৯। পৃ. ১৫৬। 
আধা পাবলি'শং কোম্পানি এই পুস্তকখানি প্রকাশ করেন। ইহাতে যে কছটি 
প্রবন্ধ আছে, সেগুলির নাম ও সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের নিদ্দেশ দিতেছি 
স্বদেশ :--জামার কথ! (১৯২২ সালের ১৪ই জুলাই ছাবড়। জিল! কংগ্রেদ কমিটির 
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সভাপতিত্ব.পরিত্াযাগ কালে পঠিত অভিভাষণ ); স্বরাজ সাধনায় নানী (১৩২৮ সালেক 
পৌষ মাসে শিবপুর ইন্টিটিউটে পঠিত অভিভাবণ) সাপ্তাহক 'বাঙ্গলার কথা” 
১৩ জানুয়ারি ১৯২২; শিক্ষার বিরোধ ( ১৩২৮ সালে "গৌড়ীয় সর্বববিদ্ত। আয়তনে" 
পঠিত ) 'নারায়ণ' অগ্রহারণ-পৌধ ১৩২৮ জ্ষ্টব্য ; স্মৃতিকখ। (১৩৩২ আহাঢ় “দেশবন্ধু 
স্মতিসংখ্যা” “মাসিক বন্ুমতী' হইতে গৃহীত); অভিনন্দন (১৩২৮ সালের জুন 
মাসে, স্বগর্খব দেশবন্ধুৰ কারামুক্তির পর শ্রন্থানন্দ পাকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে পঠিত 
আভনন্দন )। 

সাহিত্য £--ভর্বিষ্ৎ বঙ্গ-পাহিত্য (১৩৩৭ সালের জোর মাসে বরিশাল বঙ্গীর়- 
সাঠিত্য-পরিষদ্শাখার অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ )7 গুরু-শিষা সংবাদ 
( বমুনা, ১৩২* ফান্তন ৫ম বধ, ১১শ সংখ্যা হইতে গৃহীত); সাহিত্য ও নীত (১৩৩১ 
সালের ১*ই জাশ্বিন বঙ্গীর়-সাহত্য-পরিষৎ নদীয়া শাখার বাষিক আধবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণ ) “বঙ্গবাণী', পৌষ ১৩৩১ দ্রষ্টব্য; সা'হত্যে আট ও ছুনীতি (১৩৩১ সালেক 
চেত্র মাসে মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখায় সভাপতির অভিভাষণ ) 
“মাসিক বশ্তমতী', চেত্র ১৩৩১ জ্রষ্রব্য। ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত ('ভারতবধ', ১৩৩১ 
কান্ধন সংখ্যা হইতে গৃহীত); আধুনিক সাহিত্যের কোকর়ৎ (১৩৩ সালের ১৬ই 
আবাঢ় শিবপুর ইন্র্রটিউটে, সাহত্য-সভাব পঠিত সভাপতি অভিভাবণ ) 'বঙ্গ বাণী”, 
শ্রাবণ ১৩৩, দ্রষ্টব্য, সাহিত্যের রীতি ও নীতি ('বঙ্গবাণী' ১৩৩৪ আশ্বিন সংখ্যা 
হইতে গৃহীত )7 অভিভাষণ (১৩৩৫ সালের তাত্র মাসে ৫৩তম বাৎসরিক জন্মদিন 
উপলক্ষে ইউনিভাদিন্ট ইন্ফিটউটে জেশবাসীর প্রন্ত অভিনন্দনের উত্তর) 'কালি- 
কলম', আশ্বিন ১৩৩৫ দ্রষ্টব্য; অতিভাষণ ৫৪তম বাৎসরিক জন্মতিখিতে প্রেলিডেকন্সী 
কলেজে বন্কমুশরৎ সমিতি-প্র্তত অভিনশনের উত্তরে পঠিত) 'মাসক বস্ুমতী” 
আশ্বিন ১৩৩৬ দ্র্টবা; যতীন্দ্র সন্বদ্ধন ; শেষ প্রশ্ন (মন্দ ভবনের শ্রীমতী... সেনকে 
লিখিত পত্র, "বক্জলী' ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা হইতে গৃ্ঠাত)7 রবীন্দ্রনাথ (১৩৩৮ 
সালে 'রবীন্দ্র-জনুন্তী' উপলক্ষে পঠিত ) 'জরন্তী-উতৎসগ', পৌষ ১৩৩৮ ভ্রষ্টব্য। 


৩৫। শ্রীকান্ত, ৪র্থ পর্ব (চিত্র)।1 [ফান্তন ১৩৩৯] (১৩ মার্চ 
১৯৩৩ )1। পৃ ২৪৬। & 
ইহা ১৩৩৮ সালের ফান্ন চৈত্র ও ১৩৩৯ সালের বৈশাখ-মাঘ সংখ] "বিচিত্রা 
প্রথষে প্রকাশিত মু! 


৩৬। অনুরাধা-সতী ও পরেশ (গল্প)।? [ফাল্গুন ১৩৪* ] (১৮ 
মার্চ ১৯৩৪ )। প্‌. ১২৩। 


২৩০৩ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


ইহ! তিনটি গল্পের সমস্রি। “অন্থরাধ।” ১৩৪* সালের চত্র সংখ্যা 'ভারতবর্ষে" 
“গতী* ১৩৩৪ সালের আবাঢ় সংখ্যা “বঙ্গবাণী'তে, এবং “পর়েশ* ১৩৩২ সালের ভাজ 
ষাসে প্রকাশিত নলিনীরপ্রন পণ্তিত-লম্পা্গিত পৃজা-বাধিকী “শরতের ফুলে' প্রেখষ 
প্রকাশিত হয়। 
৩৭। বিরাজ বে (নাটক )।11 [শ্রাবণ ১৩৪১ ] (১৮ আগস্ট ১৯৩৪ )। 

পৃ. ১১৪ । 

“বিরাজ বৌ" উপন্তানের নাট্য-রূপ। ১২ শ্রাবণ ১৩৪১ তারিখে 'নব নাট্য মন্দিরে" 
প্রথষ অভিনীত । 
৩৮। বিজয্বা (নাটক )।? [পৌষ ১৩৪১] (২৪ ডিসেম্বর ১৯৩৪ )। 

পূ. ১৭২। 

“দস্তা” উপন্তাসের নাট্য-রূপ | ৬ পৌধ ১৩৪১ তারিখে ই্টার রঙ্গমঞ্চে “নব নাট্যমন্দির" 
কর্তৃক প্রথম জভিনীত। 

শরৎচন্দ্র মৃত্যু পূর্ব্বে “বিজয়া' নাটফের শেষ ছুই পংক্তির পরিবর্তে নিম্নাংশ রচন! 
করিয়াছিলেন, উহ্৷ পরবর্তী সংস্করণের পুস্তকে যানি হইয়াছে ;- 

রাস। দয়াল, মেয়েটি কে? 

জ্য়াল। আমার ভাগ্নি নজিনী। 

যাস। বড়জ্যাঠা মেয়ে। (প্রস্থান ) 

দয়াল। (সেই দিকে ক্ষণকাল চাতিয়।) অস্তরে বড় ব্যথা পেয়েছেন। ভগবান্‌ ওয় 
ক্ষোভ দূর করুন। গাঙ্গুলী মশাই, চলুন আমরা! অভ্যাগতদের খাবার ব্যৰস্থাটা একবার 
দেখি গে। আজকের ছ্িনে কোথাও না! অপরাধ স্পর্শ করে। 

পৃর্ণ। প্রজাপতির জাশীর্বাঙ্দে কোথাও ক্রটি নেই দয়ালবাবু-_সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক 
আছে। (প্রস্থান) 

দয়াল। (ইঙ্গতে বর্বধূকে ছেখাইয়! ) নল্গিনী, এদেরও হা হোক ছুটে খেতে দিতে 
হবে যে মা! যাও তোমার মামীমাকে বলো গ্ে। 

নল্লিনী। যাই মামাবাবু-- 

ঈ্গয়াল। আমিও যাচ্ছি চলো-_( প্রস্থান) 

ক্ষণকালের জন্ত র্গমণ্চে বরবধূ ভিন্ন আর কেহ রহিল ন|। 

নয়েন। গভীর হয়ে কি ভাবচো বলে তো? 

বিজয়া । (সহ্াম্তে) ভাবচি তোমার তুর্গতির কথা । সেই যে ঠকিয়ে 
20101030019 বেচেছিলে তার ফল হলো এই | অবশেষে আমাকেই বিয়ে করে ভার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো! । 


শরৎ-সাহিত্য-পবিচয় ৩৪৩ 


নরেন ।- (গলার মালা দেখাইয়া) তার এই ফল। এই শান্তি? 

বিজয়া । হা তাই তো। শান্তি কি তোমার কম হলে! নাকি! 

নরেন। তা হোক্‌, কিন্তু বাইরে একথা আর প্রকাশ কোরে! না,__তাহলে 
রাজ্যিশুদ্ব লোক তোমাকে 10107030009 বেচতে ছুটে জাসবে। 

উভয়ে হাস্য 

নলিনী। (প্রবেশ করিয়া) এসো ভাই, আনুন 708. 1451079818. মামীমা 
আপনাদের খাবার ছিয়ে বসে আছেন,_-কিন্ত অহন অট্টহান্ত হচ্ছিল কেন? 

বিজয়া । (হ্বাসিয়! ) সে আর তোগ্গার শুনে কাজ নেই-_ 

ষবনিক। 

৩৯। বিপ্র্দাস (উপন্যান)। মাঘ ১৩৪১ (১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ )। পৃ" ৩২৩। 

ইহা ১৩৩৯ সালের ফাল্গন-চৈত্র ; ১৩৪* সালের বৈশাখ-আবাঢ, আশ্ষিন-ফাল্তন? 
ও ১৩৪১ সালের বৈশাখ, শ্রাবণ-ভাদ্র, কার্তিক-মাঘ সংখ্যা “বিচিত্রা সমগ্রতাৰে 
প্রকাশিত তষ্স। “বিচিত্রা'য় প্রকাশের পর্ধে “বিপ্রদ্দাস* ১*ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত ৩ম-৫ম 
বর্ষের ( ১৩৩৬-৩৮ ) “বেণু'তে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
৪০। রূসচক্রর (বারোয়ারি উপন্যাস )। ১১ বৈশাখ ১৩৪৩। পৃ. ২২৯। 

এই বারোয়ারি উপচ্াসের সুচনা করেন-__-শৰৎচন্দ্র | ত্রাহার লিখিত অংশটি ৩ 
পৃষ্ঠায় আরস্ত হইয়া ১৩ পৃষ্ঠার ১৪ পংক্তিতে শেষ হটয়াছে। 


[ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 


৪১। ছেলেবেলার গল্প (সচিত্র)? [বৈশাখ ১৩৪৫; ইং এপ্রিল 

১৯৩৮ 11 পু ১২১। 
ই্াতে লাহটি গল্প আছে। গল্পগুণির নাম :--১। লালু (“মৌচাক', চৈত্র 

১৩৪৪), ২। ছেসেধরা (ব্রজ্তমোহন দাশ-সম্পাঙ্ধাত পঙ্গা-বাধিকী “ছোটদের 

আহরকা', ১৩৪২), ৩। কোলকাতান্ নতুন-দা ( শপ্রেমেন্দ্র মিত্র-সম্পাদিত বাধিকী 

গল্পের মণিষালা', ১৩৪৪), 91 লালু ( শ্রুনযেন্্ দেব ও শ্রীরাধারাবী, জেবী-সম্পাদিত 

পৃজা-বাধিকী 'সোনার কাঠি', ১৩৪৪ ), ৫ | বছর পঞ্চাশ পূর্ববের একটা ছিনের কাহিনী 

('পাঠশালা", আশঙ্বিন-কাতিক ১৩৪৪); ৬ । লালু; ৭। দেওতরের শ্বতি ( 'ভারতবধ', 

জাবাঢ় ১৩৪৪ )। 

৪২। গুভদা (উপন্যাস )।? | টক্ঞাট ১৩৪] (৫ জুন ১৯৩৮ )। পৃ ২৫৪। 

৪৩। শেষের পরিচক্ক (উপন্যাস )।? [আযাঢ় ১৩৪৬ ] (৭ জুন ১৯৩৯)। 
পৃ, ৪১৪ । 


৩২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


ইঙ্ছার ১৫ পরিচ্ছে্গ (“রাখাল এ প্রশ্নে নীরবে বাহির হইয়া! গেল ।” পব্যন্ত ) প্রথমে 
“ভার তবর্ষে' প্রকাশিত হয়। ১৩৩৯ সালের আহাঢ়-আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, ফাল্কন-টচত্র 
১৩৪০ সালের বৈশাখ, আশ্বন, অগ্রহায়ণ ; ১৩৪১ সালের আবাঢ-শ্রাবণ, কার্তিক, 
ফাল্গন; ও ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখা! ডরষ্টব্য। এই পুস্তকের বাকী অংশ শ্রীমতী 
রাধারাণী দ্বেবীর রচিত । 


পুুকাকারে অপ্রকাশিত নন! 


বাংলা সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় শরৎচন্দ্রের গল্প, প্রবন্ধাদি বন্থ রচন! এখনও বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । এগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ কর! উচিত। এই শ্রেণীর সকল 
রচনার সন্ধান না পাইলেও কতকগুলির নির্দেশ দিতেছি । 


যুন। হস (১) ফাল্ধন ১৩১৯ নারীর লেখা । ( শ্রীমতী আমোদিনী 
খ্োবজ্তায়, শ্রীমতী অন্বরূপা ও শ্রীমতী নিকপমা দেবীর রচন! সম্বন্ধে মন্তব্য” )-_অনিল। 
দে্বী। (২) আধাচ় ১৩২* “কানকাটা"--অনিল! দেবী। ১৩১৯ সালের ফাল্গুন 
সংখ্যা 'সাহিত্যে' প্রকাশিত সতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত “কানকাটা” প্রবন্ধের 
সমালোচনা । 


ভারতবর্ষ ১ (১) বৈশাখ-জ্যষ্ ১৩২৩--'সমাজ-ধন্রের মূল্য (প্রবন্ধ) 
--অনিলা দ্বেবী। (২) জান ১৩২৪..আসার আশায় (গল)। (৩) কার্তিক 
১৩৩৯.টাউন হলে ৫৭তম জন্মদিন উৎসবে শরতচন্দ্রের প্রতিভাহণ। 

নারায়ণ ১ বৈশাখ ১৩২৯.--মহাত্াজী । 

বিজলী (সাপ্তাহক ):-- ২৫ আশ্বন ও ২৩ কান্তিক ১৩৩০.--*ফিনকয়েকের 
জমণ-কাহিনী” | 

মাসিক বন্থুমতা ৫” কাতিক-পৌধ, চেত্র ১৩৩০; বৈশাখ, আষাঢ়, পৌষ 
১৩৩১ বৈশাখ ১৩৩২.*-*জাগরণ" ( উপন্তাস, অসম্পূর্ণ )। 

হিন্দু সঙ (সাপ্তাহিক): ১৯ আশ্বিন ১৩৩৩"."বত্মান হিন্দু-মুসলমান 
সমন্তাঁ? | (১৩৩৩ সালেব কাত্তিক সংখ্যা “বঙ্গবাণী'তে পুনমুক্িত )। 

প্রবর্তক :--- কাততিক-অগ্রহ্থায়ণ ১৩৩৭- সাহিত্য-সম্রাটু শরৎচন্দ্র প্রবর্তক 
আশ্রমে ও আলাপ-সভায়। 

বিচিত্রা 2: (১) ফাল্তন ১৩৪*..-*সাহিত্য-সশ্মিলনের রূপ"--১৩ই মাত 
কর়িঘপুষ সাহত্য-সন্মেলনে মূল সভাপতির অভিতাবণ। (২) আশ্বিন ১৩৪২**-ৰাংলা 
বইফ়ের ছুঃখ" (প্রবন্ধ)। (৩) চৈত্র ১৩৪২, বৈশাখ ১৩৪৩""আনাগত" বা “আগামী 


শরৎ-সাহিতা-পরিচয় ৩৪৩ 


কাল" ( উপন্তাস, অসম্পূর্ণ )। (৪) ভাত্র ১৩৪৩...*মুসলিম সাহিত্য-সমাজ"। ঢাকা, 
১৫ প্রাণ ১৩৪৩, ১০ম বাধিক অধবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। 

আনন্গবাজার পত্রিকা ( দৈনিক) £-- ১৬ ভুলাই ১৯৩৬.,,কলিকাতা 
টাউন-হলে অহঠিত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ-সভার উদ্বোধন-বক্তৃতা। 

কিশলয় ১ আশ্বিন ১৩৪৪...মহাত্মার পর্দতাযাগ। 

বাতায়ন (সাপ্তাহিক) :- (১) শারদীয়! সংখ্য! ১৩৪৪..-ভালোমন্দ ( ইহা 
একখানি বারোয়ারি টপল্তাসের সৃচনা মাত্র )। (২) ২৭ কাল্ধন ১৩৪5 ( শরৎ-শ্মুতি- 
সংখ্যা )---তাগ্য-বিডস্বত লেখক-সম্প্রদায়। 

বিদ্যাসাগর কলেজ পত্রিকা 2 আশ্বিন ১৩৪৪ (১৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা) 
-**৬২তম জন্মদিন উপলক্ষে ৩১ ভাত্র ১৩৪৪ ভারিখে প্রদত্ত আভনম্দনের উত্তরে। 


ছোটদের মাধুকরী (বাধিকী) :-_-আশ্িন ১৩৪৫...বাল্য-স্মৃতি (আলোচনা)। 

বাংলার জপ (শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৫) $-- “সত্যাশ্রয়ী” (বে-আইনী 
ঘোষিত মালিকান্দা অভয় আশ্রমে বিক্রমপুর,যুবক ও ছাত্র-সম্মিলনীর অধিবেশনে--১৯২৯ 
সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি তাবিথে প্রন্নত্ত অভিভাষণ )। 

বেণু ১) ইবশাখ ১৩৩৬ * যুব-সঙ্ঘ ; (২) আধিন ১৩৩৬ “নূতন প্রোগ্রাম 
(*শ্পরশুরাম” ছদ্ু নামে লিখিত সমালোচন] )। 

স্বদেশী-বাজার (মাসিক ):-_আব্বন ১৩৩৬.--বর্তুমান সাহিত্য ( প্রেনিডেন্সী 
কলেজে প্রঙ্নত বক্তৃত1)। 

জয়ন্তী-উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে প্রদ্নত্ মানপঞ্রখানিও শরতচন্দ্রের বচন । 


আত্মকথা 


শরংচন্দ্র নিজের সম্বদ্ধে স্থানে স্থানে যাহ! বলিয়া গিয়াছেন, শরৎ-জীবনার উপক রণ- 
হিসাবে তাহাও উদ্ধত করা প্রয়োজন। 

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে "ন্্রীকান্তের ইংরেজী অন্ভবাদ প্রকাশিত হয়। ইচ্ার স্ভূজিকার 
ঈ, জে. টম্সন শরংচজ্জ্ের একটি বিবৃতি সম্মিবি করিধাছেন, তাহাতে শরংচল্োর 
আত্মপরিচয় আছে । উহা! এইরূপ £-- 
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07681176181] 10 111৩, 79010৩1 2৪ ৪ 2168 80100192800. 10৩ 1080 2150 1019 10800 
8৮ 5601165 820 100ড819, 01:810799 8100 70061229, 40 ৪1001৮9 5€2 01913000 ০£ 
11665750026) ১০6 106551 ০০৮10 ঠ101810 21050011065 10855 200 018 দা০: 200" 
৪0106170চ7 4৮ £০% 1086) 00] 25100610107 0091806০55৫ 00955 110001291)156 
20885 ০91 800 ০0৮61 88110 110 107 01110110008 8130. 1278105 & 15181060001 
9786 2551510006 00611 10001000156517955 200 (10110011015 11801201510 1085৩ 
০660 0611 00201381010. 16 $1015150. 71008015028 150 ৮০ 1205 চ1210105 
81701 5001168 11610 ] 789 78261 85৮61015612, 306 ] 89020 8৪৮০ 00 006 
10802 85 28551958, 9120. 2111)095 10701 310 6115 10:06 56815 62086 1011050 0081 
] ০০10 ০৮610 ৮2106 8. 5101061306 120 11) 0০05%17000* 4 121616 ৪0:010510 17080€ 
206 8191 855112, ৪1061 005 181055 ০1 ৪০০2 81517165610 75819, 5012235 ০1177 ০912 
800 09117080058 88160 ৪ 110619 12085921176) 1000 130 0116 ০01 1005 চ্৮০1০ 
0011068061)0 ০ 00120110066 0০9 1, 88 1 ৪5 50 81081] 820 11091190872 
ড/1)610 512005% 1)0061988, 8০09205 ০01 (10611 ৪00061015 15100600106:60 1206, 80৫ 
8161 20001) [96191991010 (205 5800660৩010 55062806115 12010 2006 ৪. 0:01019€ 
£০ 7165 0015, 051015 ছ85 11) 6116 568 1919. [1 0:01001550. 12109 112%7111105- 
17--06100509 0215 60 00 (0611) 06 1111 11080 166011060০0 1২81080011 80 
০০৫1০ 19:15 811 ৪0০০৮ 1৮ 930৮ 810651. ড01121706 8100. 10105 01 (11511 15615 
8100 (6161917)9 001071961160 106 ৪8৮ 185 ০ 10117 56110905915 80০০৮ 21105 
8£9111, [1 86126 (11610 ৪. 50001 51075 101 11001]2108582106 ০ 077727৮,  211515 
05০813) ৪ 0006 63116176015 700107181, 2110 218.06 1118 1£811)008 11) 0118 09, 
917005 1762 1 09৮5 06610 চ1216127£ 258018115. 10735170551 06521081051 ৪00 0৩ 
9017 109201095 1651 ৮7110 0185 1001 17180 6০ 9027£16. 


“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিজ্রোর মধ্যে ছিয়ে অতিবাহিত হয়েছে । অর্থের 
অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটে নি। পিতার নিকট হত্তে অস্থির স্বভাব 
ও গতীর সাহিত্যান্তররাপ ব্যতীত আমি উত্তরাধিকার স্থত্রে আর কিছুই পাইনি। 
পিতৃদপ্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড়া! করেছিল-_জামি অল্প বয়সেই সার! ভারত ঘুঝে 
এলাম । আর পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভ'রে আমি কেবল স্বপ্প দেখেই গেলাম । 
আমার পিভার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপন্তাস, নাটক, কৰিতা--এক 
কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিস্তু কোনটাই তিনি শেষ 
করতে পারেন নি। তার লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই--কবে কেমন করে 
হারিয়ে গেছে সে কথা আজ মনে পড়ে না। [কত্ত এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলায় 
কত বার তার অসমাপ্ত লেখাগু!ল নিযে ঘণ্টায় পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি 
এগুলি শেষ করে যান নি এই বলে কত ছুংখই নাকরেছি। অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে 
পারে ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিজ্র রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয় 


শরৎ-সাহিতা-পবিচয় ৩৩৪ 


সতের বৎসর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে নু করি। কিন্তু কিছুদিন বাছে গল্প রচনা 
জঅ-কেজোর কাজ মনে করে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম । তার পর অনেক বৎসর 
চলে গেল। আমি যে কোন কালে একটি লাইনও লিখেছি সে কথাও ভূলে গেলাম। 
আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরভ্ভ করলাম । কারণট! নব ছুর্ঘটনারই মত। 
আমার গুটিকযেক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাসিক পত্র বের করতে উদ্ধোগী হলেন। 
কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান্‌ লেখকদের কেউই এই সামান্য পত্রিকায় লেখ! দিতে বাজী হলেন না । 
নিক্পায় হয়ে দের কেউ কেউ আমাকে ম্মরণ কয়লেন। বিস্তর চেষ্টায় ষ্ঠার। আমার 
কাছ থেকে লেখা! পাঠাবার কথা আঙ্গায় করে নিলেন । এট! ১৯১৩ সনের কথা । আফি 
নিমরাজী হযেছিলাম। কোন রকমে তীাঙ্কের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তেই আমি 
জেখ! দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম । উদ্দেন্ট কোন রকমে একবার রেুন পৌছতে পারলেই 
হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই 
আবার কলম ধরতে প্ররোচিত করল । আমি স্রাদের নবপ্রকাশিত “যমুনা*র জন্ত একটা 
ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠকসমাজে সমাদর 
লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে*বসলাম । তার পর আমি অভাবধি নিয়মিত- 
ভাৰে লিখে আসছি । বাঙ্গলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক যাকে 
কোন দ্বিন বাধার ছুর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি ।” ( “বাতায়ন” শরং-শ্মতি-সংখ্যা, ১৩৪৪) 


চি ষ্ঁ রঙ 
১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে রবীন্দ্র-জয়স্তী উপলক্ষে যে সাহিত্য-সাম্মলন অন্ধঠিত্ত হয়, 
শরংচন্দ্র তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । তিনি তাহার অভিভাষণে নিজের সম্বন্ধে 


এইরূপ বলিয়াছেন 
"ছেলেবেলার কখা মনে আছে, পাড়ার্গায়ে মাছ ধ'রে, ডোঙ! ঠেলে, নৌকা বেয়ে দিন 


কাটে, বৈচিভ্রোর লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আরাম 
যখন পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে তখন গামছা! কাধে নিরুদ্দেশ-যাত্রাঙ বা'র হই, ঠিক বিশ্বকবির 
কাব্যের নিরুদ্েশ-যাত্রা নয়, একটু আলাদা । সেটা শেষ হ'লে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত 
পায়ে নিজ্জখব দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর অভ্যর্থনার পাল! শেষ হলে জভিভাবকেরা 
পুনরায় বিদ্ালষে চালান ক'রে দেন। সেখানে আর এক দফা সম্বপ্ধন! লাভের পর 
আবার বোধোছয়, পছ্পাঠে মনোনিবেশ করি । আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার 
স্ট সরস্বতী কাধে চাপে, আবার সাগরেদি শুরু কৰি, জাবার,নিরদ্দেশ যাত্রা, আবাঙ্ক 
ফিরে আসা, আবার তেষনি তাঙ্ের আপ্যায়ন সম্বদ্ধনার ঘটা-_এমনি কোরে বোধোদয়, 
প্ভপাঠ ও বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হ'ল। 

এলাম সহরে, একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনের! ভর্তি কৰে ছিলেন ছাত্রবৃত্তি 
ক্লাসে । তার পাঠ্য--সীতার বনবাস, চাক্ুপাঠ, সম্ভাবশতক ও হত্ত যোটা ব্যাকরণ । 


৩০৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


এ শুধু পড়ে হাওয়! নয়, ষাসিকে সাপ্তাহিক সমাজোচন! লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে 
ষৃখোমুখী দাড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা! দেওয়া। ্ুতরাং অসক্কোচে বল! চলে যে, সাহিত্যের 
সঙ্গে আমার প্রথষ পরিচন় ঘটলে! চোখের জলে । তার পৰে বু ছুঃখে আর একদিন সে 
মিয়াদও কাটলে! । তখন ধারণাও ছিল না ষে, মানুষকে ছুঃখ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের 
"আয কোনে উদ্দেশ্ট আছে। | 

ষে পদ্ধিবারে আম মানুষ, সেখানে কাব্য উপন্ভাস হুর্নাতির নামান্তর, সঙ্গীত 
স্পস্ট ; সেখানে সবাই চায় পাস কৰতে এবং উকীল হতে? এরি মাঝখানে আমার 
দিন কেটে চলে। কিন্ত হঠাৎ একছিন এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলো । আমার 
এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এলেন ৰাড়ী। তার ছিল 
সঙ্গীতে অন্ররাগ; কাবোে আসক্তি; ৰাড়ীর মেয়েদের জড় ক'রে তিনি একদিন পড়ে 
শুন]লেন রশীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতিশোধ । কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তু যিনি 
পড়ছিলেন তার সঙ্গে আমান্ব চোখেও জল এলে! । কিঞ্ড পাছে হূর্বলতা প্রকাশ পায়, 
এই লজ্জার তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম। কিন্তু কাব্যে সঙ্গে দ্বিতীয় বার পরিচন়্ 
খটলেো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেসাম তার প্রথম সত্য পরিচয় । এর পরে এ 
বাড়ীর উকীল হবার কঠোর নিয়ম-সংযম আর ধাতে সই না) আবার ফিরতে হলে! 
খাদের সেই পুরোপে। পলীভবনে | কিন্তু এবার আর বোধোঙয় নয়, ৰাবার ভাঙ্গা! দেরাজ 
থেকে খুঁজে বের £কারলাম “হরিদাসের গুপ্ত কথা' আর ৰেরোলো ভৰানী পাঠক |” 
গুরুজনদের দোব দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো! নয়, ওগুলো বদৃছেলের অপাঠ্য পুস্তক । 
তাই পড়বার ঠাই করে নিতে হলে আমাকে বাড়ীর গোয়ালঘরে। সেখানে আমি পড়ি, 
তারা শোনে । এখন আর পড়িনে, লিখি। সেগুলো কারা পড়ে জানিনে। একই 
ভুলে বেশী দিন পড়লে বিদ্যা হয় না, মাষ্টার মশাই স্রেবশে একদিন এই ইঙ্গিতটুকু 
ফিলেন। অতএব আবার ফিরতে হলো সহরে। বলা ভাল, এর পরে আর স্কুল 
বদলাবার প্রয়োজন ভয় নি। এইবার খবর পেলাম বস্কিমচন্ট্রের গ্রন্থাবলীর | উপন্তাস- 
সাহিত্যে এর পযেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও পারতাম না, প'ড়ে প'ড়ে বইগুলো 
ফেন মুখস্থ হ'য়ে গেল। বোধ হয়, এ জমার একট! দোষ । অন্ধ অন্ত্ুকরশের চে! ন] 
করেছি যে নয়,, লেখার দিক্‌ দ্বিয়ে সেগুলো একেবারে ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু :চষ্টার ছ্বিক 
জয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অন্থভব কার। 

সবার পরে এলো বঙ্গছর্শনের নবপধ্যায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' তখন 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষ। ও প্রকাশতঙ্গীর় একটা নৃতন জালে! এসে যেন 
চোখে পড়লো । লে দিনের সেই গভীর ওন্দুতীক্ষ আনন্দের সুতি জানি কোনো ছিন 
ভুলবে না। কোনে! কিছু থে এমন করে বল! হায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের 
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মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ ছিয়ে ফেখতে পায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবিনি । 
এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা! পরিচয় পেলাম। অনেক 
পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়! যায়, একথা! সত্য নয়। ওইতো খানকয়েক পাতা ভার 
মধ্য দিয়ে ষিনি এতবড় সম্পদ্‌ সে দিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন, তাকে কৃতজ্ঞতা 
ভানাবার ভাষ! পাওয়া যাবে কোথায়? 


এক পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো জামার ভ্বাড়াছাড়ি, ভুলেই গেলাম যে, জীবনে 
একট] ত্র কোনো! ছ্গিন লিখেচি । দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,-ইতিমধ্যে কবিকে 
কেন্ত্র করে কি করে ষে নবীন বাংল! সাহিত্য ক্রুতষেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার 
কোনো খবরই জানিনে । কবির সঙ্গে কোনো! দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি, ভার 
কাছে বলে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও স্যোগ পাইনি, জামি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন; 
এটা হলো বাইরের সা, কিন্তু অন্তরের সতা সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই বিচ্কেশে আমার 
সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই--কাব্য ও সাহিত্য ; এবং মনেন্ব যধ্যে ছিল পরম 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ওই কখানা বই-হই বার বার ক'ঝে পড়েছি,--কি তার 
ছন্দ, কটা তার অক্ষর, কাকে বলে 4৮, কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো 
ক্রষ্ট ঘটেছে কি না,--এ সব বড় কথা কখনো! চিন্তাও করিনি--ওনব ছিস আমার কাছে 
বাল্য । শুধু নুদৃচ প্রত্যষের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিলে, এর চেয়ে পূর্ণতর 
হকি আর কিছু হতেই পারে না। কি কাবো, কি কথা-সাহিত্যে, আমার [ছল এই 
পুজি। 

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ ষখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো, তখন যৌবনের 
জ্রাবী শেষ করে প্রৌডত্বের এঙ্গাকায় পা দিয়েছি । দেহ শ্রান্ত, উদ্ভষ সীমাবন্ধ--শেখবার 
বয়স পার হয়ে গেছে! থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, 
কিন্তু আহ্বানে সাড়! দিলাম,--তষের কথ। মনেই হোল না। জায় কোথাও না ক্বোক্‌, 
সাহিত্যে গুরুবাদ জাম মানি ।"--( 'জযৃস্ধী-উৎসর্গ' )। 

৯ ড় লী 

ভাগলপুরে সাহিত্য-সভা গঠন ও তাহার প্রাথমিক রচনা সম্বন্ধে শরংচন্দ “বালা-শুতি” 

প্রবন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন £- 


"ভাগলপুরে আমাদের সাহিত্য-সভা বখন স্থাপিত হয় তখন আমাদের সঙ্গে শ্ীষান্‌ 
বিভূতিভূষণ ভট ব! তার দাদাছের কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না। বোধ হয় একট! কারণ 
এই ষ্বে স্ঠান্া! ছিলেন বিদেশী এবং বড়লোক ।..-স্বপ্ণয় নফর ভট ছিলেন সেখানকার 
সবজজ | তার পরে কি করিয়া এই পরিবারের সঙ্গে আমাছের ক্রমশ: কানান্শুনা এবং 
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ঘনিষ্ঠত! হয় সে-সৰ কথ! আমার ভালো। মনে নাই । বোধ হয় এই জন্ত যে, ধনী হইলেও 
ইহাদের ধনের উগ্রত। ব। ছানভ্িকত1 কিছুমাত্র ছিল না। এবং আমি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম 
বোধ হয এইজন্স বেশি যে, ইচাদের গৃহে দাবা-খেলার অতি পরিপাটি আয়োজন ছিল। 
দাব-খেলার পরিপাট আয়োজন অর্থে বুঝিতে হইবে-_ খেলোয়াড়, চা, পান ও মুহুমু্থ 
ভংমাক। 

সভবত: এই সময়েই-**শ্রমান্‌ বিভূতিভ্ষণ আমাদের সাহিত্য-সভার সত্য-শ্রেণীতৃক্ক 
হন। আম ছিলাম সভাপতি, কিন্তু আমাছের সাহত্য-সভার়**গুকুগিরি করিবার অবসর 
অথবা প্রয়োজন আমার কোন কালেই ঘটে নাই১ সপ্তাহে একদিন করিয়া সভা বলিত 
এবং আতভাবক গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া কোন একট! 'নর্জন মাঠের মধ্যেই বদিত। 
জবান! আবশ্তক যে সে-সময়ে সে দেশে সাহিত্য-চর্চা একট। গুকতর অপরাধের ষহধ্যেই 
গণ্য ছিল। এই সভায় মাঝে নাঝে'**কবিত। পাঠ করা হইত। পিরীন পাড়তে পাকিত 
লব চেয়ে ভালো, সুতরাং এ-তার ত্বাঞার উপরেই ছিল, আমার পরে নয়। কর্বিতার 
ফোষগুণ (বচার হইত এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য-সতার মাসিক-পত্র “ছায়ার 
প্রকাশিত হইত । গিরীন ছিলেন একাধারে সাহিত্য-সভার সম্পাদক, “ছায়া'র সম্পাদক 
ও 'অপু'লহত্্র অধিকাংশ লেখার মুদ্রাকর। এ সম্বন্ধে এই আমার মোটামুটি 
মনে পড়ে। 

সাহিতা-সভাএ সভ্যগণের মধ্যে সবচেন্ধে মেধাবী ছিলেন**বিভূতি। যেমন ছিল 
ভার পড়াশুনা! বেশ, তেননি ছিলেন তিনি ভদ্র এষ' বন্ধু-বংসল। সমজদার সমালোচকও 
তেমনি ।'" 

ছেলেবেলার জ্খা কয়েক্ট! বই জামার নান' কারণে হারাইযা গেছে । সবগুলার 
নাম আমার মনে নাই শুধু-'-হখান1 বইয়ের নষ্ট হওয়ার বিবরণ জানি। একখানা-- 
“জভিমান' মস্ত মোট! খাতায় স্পই কারয়া জেখা,--অনেক বদ্ুবাদ্ধবের হাতে হাতে 
ফিরিয়া অবশেষে গিয়। প'ড়ঙ্গ বাঙাকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে। কেদার 
আনেক দিন ধরয়। অনেক কথ! বজেন, কিন্ত ফিরি! পাওয়া আর গেল না।'*" 

দ্বিতীয় বই 'শুভদ1'। প্রথ্থম যুগের লেখা ওট। ছিল আমার শেষ বই, অর্থাৎ “বড়দি্ি', 
“চক্জরনাথ' 'দেবদাস' প্রভৃতির পরে ।"--( ছোটদের মাধুকরী", আশ্বিন ১৩৮৫) 


জ্রম-সংশোধন ৪ গ্রস্থপত্রীতে উল্লিখিত ৬সংখ্যক পুস্তক 'পরিণীতা'র কোন 
নাট/রূপ প্রকাশিত্ত হয নাই; ২৩৩ পৃষ্ঠার প্রথম ছুই পংক্তি বর্জনীয়। 


জবীরজেজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় 


সাস্তবন। 


1 পর বাড়ি ফিরিলাম। স্কুলের পর স্কুল-কমিটির মীটিং ছিল। নানা বিষয়ের 
আলোচনা হইল । তাহা ছাড়া, কমিটির মেশ্বাররা সকলেই বৈকালিক চাঁ-পানপর্ব্ 
শেষ করিয়া আসিয়াছিজেন। কাজেই টিমা তালে আলোচনা চালাইতে লাগিলেন, 

এ্রষং কাঞ্জের বিষয় ছাড়াও অনেক বাজে বিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। 
ফলে দেরি হইয়া! গেল । সকাল দশটামস ভুই মুঠা নাকে মুখে গুজিয়া স্কুলে গিয়া, স্ুলে 
এক কাপ চা খাইয়াছি মাত্র; ক্ষুধায় পেটের নাড়ীগুলি পাক ছ্রিতেছিল। গৃহিণীর কাছে 
জান্কার খাটুনর ফিরিস্তি য়া, কুটি ও চিনির সঙ্গে কেমন করিয়া তাহার কিঞিৎ করুণা 
ও এক কাপ চাষের বদলে তুই কাপ চা আদায় করিয়। লব, তাহাই মনে মনে জল্পনা 
করিতে করিতে বাড়ি ফিরিলাম। 

বাড়ি ফিরিতেই গৃহিণী কহিলেন, শুনছ, বাজারে দাকি অনেক ইলিশ নেমেছে, আট 
আন! হ্ছশ আনার এক-একটা ; পাড়াঙ সবাই এক-একট! এনেছে; ক্বাস্তাধু ষে যাচ্ছে, 
তারই হাতে একটা ক'রে মাছ । ছেলে ছুটিকে এত.ক'রে বললাম, গেল না। আমার 
যেমন অদেষ্ট, তেমনই তে। ছেলে! তা তুমি একবার যাও দেখি চট কারে। এই ছ্ে। 
বাজার! যেতে আসতে পাচ মিনিটও জাগবে না। ততক্ষণ আমি খাবার চ1 গরম 
ক'রে রাখছি ।-_বলিয়া প্রতিহান্গের জবসব না দিয়া বাজারের খলিটি আনিয়া চাতে তুলিয়া 
দিলেন। পরক্ষণেই মুখের দিকে তাকায়! রোষগৃঢ়কঠে কহিলেন, তুমিও ষাবে না 
তো? গৃহিষ্টীর মুখের দ্বিকে তাকাইলাম, খমথমে মুখ; চোখের কোণে বিছ্যৎ জমিতে 
শুরু করিয়াছে, বর্ষণের জেরি নাই । সোংসাহে কঠিলাম, যাৰ না! বলকি? এখনই 
যাচ্ছি । জামাকাপড়গুলে! ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে, বদলে নিয়েই বাচ্ছি। 

আজ তুই মাস ধরির1 বাজারে মাছ ছুলভ হইয়া উঠিয়াছে।* ম্যাজিএেট সাহেব মাছ 
কণ্টোল করিয়াছেন । ফলে, মেছুনীর! বাজারে মাছ বিক্রয় করা বন্ধ করিয়! দিয়াছে। 
যাহাদের মাছ খাইবার বাসন! হয়, তাহাদের ভেলেপাড়ায় গর, মেছুনীদের সাধ্যসাধনা 
করিয়া, স্াষা জাঙের চারগুণ দাম দিয়া মাছ আনিতে হয়। কাজেই গৃহিগীদের মেজাজ 
দিনরাত গনগন করিতেছে এবং গৃষ্থকর্তার! সন্ত্রস্ত কইয়। উঠয়াছেন। 

খলিটি হাতে ঝুলাইয়া বাহির হইলাম । অন্তকার গাঢ হইয়া উঠিতেছে। রাস্তায় 
আলোর বালাই নাই । রাস্তার ধারে ধারে লিক মাইল অন্তর, এক-একটি করিয়া কাঠের 
ল্যাম্পপোষ্ট খাড়া! করা! আছে, প্রচ্্যেকটির মাথায় কাচের আবরণীও আছে, কিন্তু কখনও 
নিয়মিতভাবে জালো জ্বাল! হয় না। ইহাই এই শহরের-_তথা এই জেলার তাগ্যলিপি। 
শতযের বাহিরে দাড়াইয়া যেদিকে তাকাইবেন, দিগন্ত প্রনারিত মাঠ, কিন্ত শশ্ত জন্মায় না) 
যেখানে সেখানে বড় বড় কলের বাগান, কিন্তু কল ধরে ন1) শহরের ছুই পাশে ছুইটি নদী, 
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কিন্তু বর্ধায় মাস ছুই ছাড়া সারা বংসর মরুভূমির ম'ত ধুধু করে, মিউনিসিপ্যালিটি ব 
অন্তান্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠানের যাহার] কর্ণধার, তাহার! দেখিতে শুনিতে মানুষ, কিন্তু 
তাহাদের বিন্দুমাত্র মন্তুষ্যত্ব আছে বলিয়া মনে হয়না । কাত্তেই, এখানে আলোক- 
স্তভের মাথায় জালো জলিবে না, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? 

বাড় হইতে বাজার প্রায় এক মাইল। রাতার ধার দিয়া চলিয়াছি। সামনে ও 
পিচ্ছন হইতে মাঝে মাঝে মিলিটারি লরি গর্জনে প্লীহা চমকাইয়! দিয়া পার হইয়। 
যাউতেছে। রাস্তাটি পিচের তৈয়ারি, কিন্তু ছুই পাশ ধূলায় ভণ্ি। জুতা! প্রায় সমস্তট। 
ধূলায় ঢুকিয়া যাইতেছে ও মধ্যে ধূল! ঢুকিতেছে। তাহার উপর, জুতা জোড়াটি পুরাতন ; 
ৰৃহদিনের পরিচ্ন-্েতু আচরণে শৈখিল্য দেখা দিয়াছে । প্রতি মুহূর্তে পা হইতে খুলিয়! 
যাইবার চেষ্টা, জোর করিয়া! আটকাইয়া বাখিতেছি। এ যে কত কঠিন ধরনের 
কসরত, তূক্তভোনী মাত্রই বুঝিতে পারিবেন । 

বাস্তায় একজন পরিচিত ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। বাম হাতে একটি সুঠাম 
চেহারার ইলিশমান্ধ ঝুলিতেছে। আমাকে দেখিয়া কহিলেন, কি মাষ্টার মশায়, 
খলি হাতে কোথায়? কহিলাম, বাজারে । চমতকার মাছটি তো! ভদ্রলোক মাছটি 
তুলিয়া, ঠিক আমার নাকের সামনে বুলাইয়া! গদ্দগদকঠে কহিলেন, চমৎকার মাছ, 
না? পরম আত্মপ্রসাদের সঞ্চিত কঠিলেন, সত্যি । মাছটি নামাইয়া লইয়া কহিলেন, 
অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি মশায় । পয়সা থাকলেই হয় ন। আজকাল, পায়]-বল চাই । 
ষাছওয়ালার ভগ্নীপতি আমার মকেল (ভদ্রলোক মোক্তার ))। মাছটি আবার তুলিয়। 
ধরিয়া! ডান হাতের আও লগুলি অতিশয় মমতার সহিত মাছটির পেটে বুলাইয়া কহিলেন, 
পেট দেখছেন, ডিমে টইটুমবুর। সাগ্রহে জিজ্ঞাস] করিলাম, বাজারে আর আছে মাছ? 
ভদ্রলোক মাথাটি একবার এপাশে একবার গুপাশে নাড়িয়া! কহিলেন, খুব সম্ভব নেই। 
ভূক নাচাইয়া চোখ ছুইটা চাড়াইয়া কহিলেন, থাকবে কি ক'রে মশায়! ছুশেো লোক 
মুখয়ে ছিল, মাছের ঝাক! নামাতে না নামাতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল, পাচ মিনিটের 
মধ্যে সব সাবাড়। মাছ থেতে ন! পেয়ে সবাই যেন হস্কে হয়ে উঠেছে। ব্যাকুলকণ্ঠে 
কহিলাম, সত্য বলছেন, একেবারে নেই? ভদ্রলোক ক্ষুপ্রকে কহিলেন, মিথ্যে র'লে 
লাভ? বিশ্বেস না হয়, গিয়ে ছ্বেখুন। চলিবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক হাত ধরিয়া 
থামাইর। কহিলেন, দেখুন, বাজারে পাবেন ন। নিশ্চয় । তবে এক কাজ করতে পারেন। 
যাছ বাজারে আসতে ন। আসতেই জেলেরা আনেক সবিয়ে নের়। হদি জেলেপাড়া 
যেতে পাবেন, তা হ'লে একটা-আধটা পেতেও পারেন । তবে দর স্্বিধে পাবেন না। 
তা না হোক, মাছ তে পাবেন । ভাই কবিগে।--বলিয়া আবার চলিবার উপক্রম করিতেই 
ভদ্রলোক কাধে হাত বিয়া খামাইয়! কহিলেন, কিসেয় দরই বা ন্ুবিধে মশায়? আলু 


সান্তনা ৩১১ 


আড়াই টাক1 সের, বেগুনের সের বারো আনা, বিওের মত জিনিস, তাও এক সের 
কিনতে বান, আটটি গণ্ড। পয়সা গুনে দিতে হবে। বাঁচবেন কি খেয়ে বলুন? আর 
বেঁচে আছি বলেও তে! বিশ্বেস হয় না; মাঝে মাঝে নিজেকে চিমটি কেটে দেখি ।-_ 
বলিয়া! আমাকে একটি চিমটি কাটিবার উপক্রম করিতেই সবিয়া দাড়াইয়া:কহিলাম, সত্যি, 
হা বলেছেন। আচ্ছা, চলি, দেখি একটু চেষ্টা'ক'রে ভদ্রলোক কহিলেন, জাচ্ছা, 
আন্ুন। যা বললাম তাই করুন গিয়ে। 

মাছের ৰাজারে গিয়া দেখিলাম, ভিড় একেবারে নাই । জনকয়েক লোক দ্লাড়াইয়। 
দাড়াইর়া খুব সম্ভব মাছ সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছে ; একটু দূরে কতকগুলা লোক জড়ো 
হইয়া কি কিনিতেছে। একজনকে শ্রিজ্ঞাসা করিলাম, মাছ কি পাওয়! যাবে না? 
লোকটা কহিল, কোথায় পাবেন মাছ? সেনা আসনে আসতেই সাবাড়, তবে আশ, 
পৌটা কিনতে চান তো যান ওখানে ।__বলিয় ম্তাক উঠাইয়। অদূরবন্তা জনতাকে 
নির্দেশ করিল। একদন কহিল, আপিসে ষ্দ চাকরি-বাকরি করেন তো, মাছের আশ! 
ছেড়ে দ্রিন। বেলা তিনটে থেকে যদি এখানে হাটু গেড়ে বসে থাকতে পারেন, 'তবেই 
মান্ছ পাবেন, না! তালে ।-_ বলিয়া মাথায় একট! ঝণাকানি বিয়া বক্তবা শেষ করিল। আর 
একক্জন কহিল, আর যদি জজ-ম্যাজিত্রেট হন, ছোটথাটে| হাকমও হন, নেহাৎপক্ষে 
মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হন, তা হ'লে আর বাজ্জারে আসতে হবে না কষ্ট ক'রে, 
বাড়তে বসেই মাছ পাবেন। আর একজন কিল, সত্যি। গুদেষ বোধ হয় কোন 
অস্মৰিধেই নেই ; না ত'লে লোকের এত কষ্ট জেখেও তে! গা-গোছ নেই কারও! ঠু'টে! 
ভ্তগন্নাথ হয়ে বসে বসে মজা দেখছে সব। একজন উপদেশ দিল, হাতে পয়ুস! যদি 
বেশি থাকে তো জেলেপাড়ার় গিয়ে দেখতে পারেন। 

ইহাই চিন্তা করিতে করিতে চলিয়া আসিলাম । জেলেপাড়া অনেক দুর | এমন 
সময়ে সেখানে যাওয়া ঠিক হইবে কি? অথচ খালি হাতে বাড়ি ফিক্তেও সাহস 
হইতেছে ন।। গৃহণীকে কি বঙিয়! প্রবোধ ছিব? এত আশা করিয়া পাঠাইয়াছেন। একে 
তো! মেজাজ এম'নই আগুন হইয়া আছে, তাহাতে ইন্ধন ষোগানে| নিরাপঙ্গ হইবে ন1। 

পাষে পায়ে কতকটা আগাইয়! আমিতেই একট] গলির মুখে ছেখিলাম, একটি মেয়ে 
ঈাড়াইয়া! একটি লোকের সঙ্গে কথা বঙিতেছে । সামনের দোকানে ভে-লাইট জ্দলিতেছে, 
তাহারই জালে! মেয়েটির মুখে গায়ে পড়িয়াছে। মেফেটির বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের বেশি 
হইবে না; ঈষৎ সুলাী ;) মোটামুটি সুন্দরী; চোখ ছুইটি ডাগর, কথা বলিবার সময়ে 
ঢুলাইবার চেষ্টা করিতেছে; পরিপাটি করিয়া চুল বাধিয়ান্ে, সামনে পাতা-কাটা. মাথা 
উবুস্ৃ টি; দুই কানে সোনার টোপ) হাতে একহাত করিয়া ঝলমলে সোনার ( আসল ন! 
কেমিক্যাঙ্গ, কে জানে) চুড়ি। এই কণ্টোলের ছিনেও পরনে পৃর! মাপের মিহি শাড়ি। 
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মেয়েটর হাবভাব ভাল নয় দ্েখিয়! সরিয়া! পড়িবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি কহিল, 
কিগে বাবু, কি চান? চমকিয়া উঠিঙ্গাম। মেফেটি কি ভাবিয়াছে আমাকে 1 আমি 
একজন ভদ্রলোক, বিশেষ করিয়! শিক্ষক, গৃহিনীর কৃপায় হাতে থলি উঠিয়াছে বলিয়া! 
আমার চালচলন এমন হইয1 টঠিয়াছে যে, আমাকে এই ধরনের সঙোহ ! মুখ ফিরাইয়া 
ভারী গলায় কহিঙাম, কিছু না। মেয়েটি একগাগ হামিয়। কঠিল, আমাদের বাবু যে! 
ছুই পা আগাইয়া আলিয়া মুখচোখ ঘুরাইয়। আবদারের নুয়ে কছিল, আমাকে চিনছেন না 
বাবু? আমি আপনাদের গুরুদাসীর মেয়ে হরিদালী। পুরনো খদ্দের আপনি আমার ; 
আগে এলে আমার কাঙ্ ছাড়! কোথাও দাড়াতেন না পরাস্ত । জনেকদিন আসেন নি 
কিনা, তাই ভূলে গেছেন। 

সামনের লোকট! মুখের চেহারা গল্ভীর করিয়! তূলিয়! আমার দ্বিকে কটমট করিয়া 
তাকাইল। ভয় পাই॥1 কহিঙ্লাম,'আমি তো--মামি তো আমি ন! কখনও, আজই 
এসেছি মাছ কেনবার জন্যে । মেষেটি খিলখিল কবিষ! হাসিয়া উঠিয়া কহিল, মাছের কথাই 
তে! বলছি বাধু! আপনি আবার কি কেনার কথা ভাবছেন ?--ৰঙ্গিয়া লোকটার দিকে 
কটাক্ষ করিতেই লোকটা হাসিয়া! কহিল, তাই বলুন। মেয়েটি কহিল, মানু চাই নাকি 
আপনার? তাহ'লে আন্থন আমার সঙ্গে । ঘরে মাছ আছে আমার, টাটকা মাছ, 
এখনও ধড়ফড় করছে। 

মেয়েটির পিছনে পিছনে চলিলাম। লম্বা! সক্ষ গলি, অন্ধকার-। মেয়েটি হনহন 
করিয়া চ'লল, আ'মও যথাসাধ্য তাহার পাছু পাছু চলিলাম। 

মনে হইতে লাগিল, কাছট! ভাল হইতেছে কি? মেয়েটির হাবভাব ভাল নষ। 
কোথায় লইয়া যাইতে কোথায় লয়! গিয়া! উঠাইবে, সঙ্গে অবশ্ট টাকাকড়ি বেশি নাই, 
কিন্ত লোকে দেখিলে কি ব্লিবে? আমিষে মাছের জন্তই উহার পাছু পাছু ধাওয়া 
করিজেন্কি, তাহা ক কেহ বিশ্বাস করিবে? 

একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম, মেয়েটি মূখ ফিরাইয়া কহিল, জানুন, আর একটু 
গেলেই আমাদের পাড়া । একটু খামিয়া চাড়াইতেই সঙ্গ লইলাম। মেয়েটি টিমা তালে 
চলিতে লাগিল, কহিল, কি ভাবছেন অত? সঙ্গে যেতে ভয় করছেবুব? ভয় 
কিসেয়? অতবড় "জায়ান লোক আপনি । মুখ ফিরাইয়। মুচকি হা'সয়া কঠিল, তা 
ছাড়! কতঞ্িনের চেনা, আপনি 'চিনি না" বললে আমি শুনব কেন? মনে মনে বিরক্ত 
হইয়া টঠিলাষ, নীরসকঠে কছিলাম, ভয় কিসের? তবে দেরি হয়ে যাচ্ছে কিনা! 
মেয়েটি কহিল, আমার তো! মার দোষ নেই? নিজেই ফেরে ক'বে এসেছেন, গিন্নী রাগ 
করেন তে। বুঝিয়ে বলবেন। 

বড় ব্বাস্তা পার হইয়া আর একটা গলিতে ঢুকিলাম, এবং জারও কতকট! গিয়া 
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জেলেপাড়াহ পৌোছিলাষ । একটা পুকুরের চারিপাশে জেলেদের বস্তি । পুকুরের পাড়ে 
কয়েকটা জাল গুকাইতেছে। একট! ঘরের বাহিরের দ্বাওয়ায় জনকষেক লোক গোল 
হইয়া মুখামুখি বলিয়া! খুব সম্ভব গাঁজা খাইতেছে। মেয়েটির সঙ্গে আমাকে যাইতে 
দেখিয়া! একজন হাক দিয়া কহিল, কে ব্য। হরিাসী ? মেয়েটা! খনখন করিয়। জবাখ দিল, 
কে জাবার? জামাদের এক বাবু, পতনে! খঙ্গের, 'মাছ কিনতে এসেছে । লোকটা 
কড়! গলায় কহিল, হর কম করিস ন| ব'লে দিচ্ছি, ষে বাবুই হোক, ভারি তো! পেয়ারের 
বাবু! আর একজন লোক শ্লেষের স্বর কহিল, রাতের বেলায় মাছ কিনতে এলেছে! 
আর একজন লোক এতক্ষণ কাসিতে ছল, কাদির টানেই কহিল, মাছ কিনতে এসেছে 
নাআর কিছু! বজ্জাত মাগীগুলে! যা-ত। শুরু করেছে পাড়ায় । 

মাথা নীচু করিয়! পার হইয়া গেলাম। অপমানে সারা মন জলিতে লাগিল। 
গুছ্িণীর যেমন কাণ্ড! ছিন কষেক মাছ খাইতে না পাইয়া একেবারে অস্থর হইয়া 
উঠিম্বাছেন। ভাবিতেছেন, আতিক আযুটুকু ফুরাইয়। আসিল বলদ! তবু পাড়ার 
অন্ত.মেয়েদেরও একই অবস্থা বুঝিয়া এতদিন কোনমতে সহা করিতেছিলেন; আজ অন্ত 
সকলের মতন্তপ্রাপ্তির সংবাদ শোনা অব আর ধৈধ্য ধরিতে পারিতেছেন ন|। 

মেয়েটি হাসিয়া কর্ছিল, কি সন্দেহ করছে দেখছেন? রাত ক'রে এসেছেন কিনা! 
এত রান্জরে মাছ কিনতে কেউ আসে না এ পাড়ায়। কছিলাম, আর কতদূর তোমাদের 
বাড়ি, বল জেখি? মেয়েটি মৃখের ইঙ্গিতে কন্ধিল, ওই ষে। 

বাড়ির জরজার় আসিয়া দীড়াইতেই মেয়েটি কাল, ভেতরে আন্রন না। আমাকে 
ইতস্তত করিতে ফ্েখিয়। চোখমুখ ঘুবাইয়! কহিল, হরিালী গরিব হ'লেও শহবের অনেক 
বড় বড় লোকের পায়ের ধুলে। পড়ে তার ঘরে, আপনার নজ্জ! কিসের? কথার ধরন 
জেয গা দিনদিন করিয়! উঠিল ; কিন্তু কখ'-কাটাকাটি করিতে ইচ্ছা হইল ন!। নীরবে 
ভাঙার পিছু (পিছু গিয়া! উঠানে দাড়াইলাম। 

বাড়িটি নেহাৎ ছোট, পাশাপাশি ছুটি কুঠুরি, সাষনে এক টুকরা উঠান । উঠানে 
প| দিতেই ঘরের ভিতর হইতে একট। বুড়ী কাপা গলায় ডাক ছিল, কে র্যা? ছ্বাসী? 
এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলি ল! 1_-বপিয়। টার্নয়া টানিযা কাসিতে লাগিল । হরিদাসী 
ফিসাকস করিয়া! কহিল, মা, কেসে! কগী, সারারাত জেগে ব'সে থাকে আর কাশে, আর 
কেউ এলেই হাক পাড়ে, কে এল লা! কারও ঘরে আসবার যে!*নেই বুণ়্ীর জ্ঞালায়। 
ভা আপনি একটু দাড়ান এখানে, আমি মাহ আনছি ।--বলিয়! ঘরের তিতর চলিয়া! গেল। 

আমি একা দাড়াইয়! বহিলাম। অন্ধকার ইহার মধ্যে বেশ গাড় হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘরের পিছনে একট! প্রকাণ্ড অশ্ববগাছ। গাছের মাখার অসংখ্য জোনাকী জলিতেছে 
ও নিবিতেছে। একটা বাছড় সৌসো শবে মাথার উপর দিয়া উড়িয়া (গয়া সশব্দে 
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গাছেম ভালে ঝুলিয়া পড়িল। ইহার মধ্যে আরও অনেকে আসিয়! জুটিয়াছে নিশ্চয়ই । 
ভাহাদের ফল খাওয়ার শব্দ, ডানা ঝবাপটানোর শব্দ ও মাঝে মাঝে পরস্পর কলছের শষ 
শোনা যাইতেছে । পাড়ার কয়েকটা! কুকুর একসঙ্গে চীৎকাক্ করিয়া উঠিয়া, কিছুক্ষণ 
ধরিয়। আুরের কারিগরি করিয়। চুপ করিল। হরিদানী এতক্ষণ ধরিয়। কি করিতেছে? 
মাছ হে বাড়িতে মন্্ুত আছে, এত দেরি হইবার কারণ কি? মনে মনে ভয় হইতে 
লাগিল। হর্দাসী বলিয়াছে, শহরের অনেক বিশ ভদ্রলোকের আনাগোন' আছে 
তাহার বাড়িতে । এ সমফ্ে কেহ আদ! পড়িয়া আমাকে এ অবষ্থায় দাড়াইয়। থাকিতে 
দেখিলে, আছ বাচাই করুক, প্রশংসা করিবে না । 


হরিঙ্গাসী ফিরিয়া আপিল । ডান হাতে একটি ডিব'র, বাম হাতে পাতার সযত্বে মোড 
একটি মাছ। কাছে আসিয়া কিল, খলির মুখট। একটু খুলুন, আমি রেখে ছিই, আপনি 
আবার:চাত দেবেন কেন? খলির মুখটা খুলিয়া হরিদাসীর সামনে ধরিতেই, সে খলির 
মধ্যে হাত ঢুকাইয়! মাছটি রাখিল। এই সমষে তাহার হাতের সঙ্গে আমার হাত ঠেকিল। 
হাতটি বাতির করিয়! লয়! ভরিজাসী আমার মুখের দিকে তাকাইয়! মুখ টিপিয়! হাসিল । 

সেই স্পর্শে, সেই হাসিতে বুকেন ভিতবটায় ্াপাদাপি শুরু হইল। কে স্বর ফুটিতে 
চাছিল ৮7 গল1 ঝাড়য়া কোনমতে কঠিলাম, দাম? ভাঁরদাসী মিষ্ট হাসিয়া কছিল, 
বাম তো জানেন, গোট' সাত সিকে সের, কাটা দ্বু টাকা। বুকের হ্বাপাঙ্দাপি এক মূহুর্তে 
যন্ধ তষ্টয়া গেল? বিশ্ময়ের স্বরে কহিলাম, সে কি! শুনেছি সম্তা। হরিজাসী গড়ীর 
হয়| উঠিয়া তীক্ষ যুছু কে কহিল, তুল শুনেছেন, মাছ বোধ হব অনেকদিন কেনেন 
নি। অপ্র্ঠিভভাবে কহিঙ্গাম, বেশ, কত ছ্াম হবে, বল? হযিদাসসী কিল, মাছট! 
থক দেরেজ চেয়ে কিছু বেশি, তা পুরনো খদ্দের আপনি) আপনাৰ সঙ্গে চুল-চের! 
হিসেব কব1,কি চলে, আপনি সাত সিফেই গ্রিন ।--বলিয়] বাম হা'তট পাতিল। 

আমি টাক! দুইটি পকেট হইতে ষাহির করিয়া হাতে হলাম । সে টাকা-লুদ্ধ হাতটি 
সরাইয়। লইয়া কফিন, খুচরে! পয়লা তে! আমার কাছে নেই। আপনি যে দিন ইচ্ছে 
বাজারে এসে নিয়ে যাবেন | তাবপর চোখ ঘুরাইয়া মনোমোহিনী হাস ভাসিয়া আবঙগারের 
সুরে কহিল, আয় যদি বল, এমন অসময়ে টাটকা মাছ ছিলাম, বাকি পয়সাট! বকশিশ 
দিয়ে যান, আপনি ধক ন! দিয়ে পারবেন? 

পয়স। ফেরত পাইবাসধ আশ! ত্যাগ করিলাম। বুঝিঙাম, হালি চাহনি ও স্পর্শের 
কাউ দিয়া হবিজাসী যাকের ম্যাহা দামের ছুগুণ এবং তদ্বপৰি বাকি পয়লাগুলি আত্মনাৎ 
কারয়া লইল। তবু বদান্ততা ক্েখাইবার জন্ত কহিলাম, বেশ তো, ছিলাম বকশিশ। 
হরিঙ্কাসী এক গাল হাসিয়া! কহিল, আপনাদের মত বাবু কি সহজে জ্বোটে ! আমার 
কত্ত ভাগ্যি। 


সাস্বন! ৩১৫ 


বুড়ী হাক দিল, এতক্ষণ কার সঙ্গে গ্যাজর গ্যাজর করছিসলা? হরিদাসী খনখন 
করিয়া কহিল, কার সঙ্গে আবার ? মাছ কিনতে এসেছে, আমাঙ্ধের সেই-_( আমাদের 
পাড়ার নাম করিয়া )--পাড়ার বাবু; তোর হনে নেই? 

বুড়ী কতিল, তা! দিয়ে ছকে মাছ; এত গপ্ল কিসের? হরিফাসী চোখমুখ কুচকাইয়া 
রাগের ভঙ্গীতে কহিল, আয! মরণ !* আমার দিকে তাকাইয়! হাসিয়া ফেলিয়। নাকী আরে 
কহিল, দেখুন না! তারপর কঠন্বর তুলিয়া কহিল, গপ্প কে করছে? ছ্ামনেবন৷? 
বুড়ী বলিতে লাগিল, দাম নিবি বটকি। আজকালকার মাছ, হীরে-জ্রহরতের চেয়েও 
বেশি, ছ্াম নিবি নাতে 

চলিয়া আঙগিবার সময়ে হরিঙ্গাসী হরজা পধ্স্ত পিছু পিছু আমিল, এবং রাস্তার 
নামিতেই কহিল, জরকার হেই আসবেন বাবু । ভুলবেন ন1। 

র্‌ 

বাড়ি ফিরিতেই গৃঠিণী কহিলেন, হা! গা? এত দেরি ভাল? তিন বার চায়ের জঙ্ল 
চড়ালাম, নামালাম ; কটি ঠাণ্ডা কাঠ হয়ে (গেল; কোথায় গিছলে? মান পেয়েছ? 
জবাব দিলাম না। এমন একট। দুরহ-কাধা-সিদ্ধির জমাট গাভী ধ্যকে ভৃই-চারটা ফাক! 
কথায় হালক! করিয়! দিবার ইচ্ছা হইল না। গৃহিণী রান্নাঘরের বারাশ্দায় বসিয়া পরছিন 
সকালের জগ্ত তরকারি কুটিয়া স্বাখিতেছিলেন ; তাহার সামনে খলিটা নামাইয়। দিয়া মুখ 
ও চোখের ইঙ্গিতে জ্ঞানাইলাম, আনিয়াছি, খুলিয়া দেখিতে পার। গৃতিণী কহিলেন, 
কেথে শুনে এনেছ তে? মেছুনীরা যা চোরনী, জয়ে ব। ওজনে ঠকায় নি তে! ? অবজ্ঞার 
হাসি ভাসিয়া কহিলাম, আমাকে ছেলেমানুষ পেষেছ নাকি? বাজার যাই না তাই, ন। 
হ'লে বাক্জাব যা করতে পারি, তোমাদের গজুবাবুও ( গভুবাবু একজন প্রতিবেশী, ভাল 
বাজার করাব জন্ঞ পান়্ায় অত্যন্ত শ্রনাম) তা পারপেন না, কলেজের মেসে থাকতে 
আমায় নাম ছিল। গৃ'তনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া! কহিলেন, ও তে! অনেক বার শুনে, 
দেখে যাওয়া আব ভাগ্যে ঘটল না। 

গৃহিণীর কথায় ও হাসিতে পিত্ত জলিয়া টঠিলগ । মেয়েছের কিছুতেই সহ করা বাক 
ন1। ভাবিতেছে, বাজারে প1 দিৰামাত্র মাছ আপনা হইতে লাফাইয়। আসিয়া থলির 
মধ্যে ঢুকিয়াছে। এই অন্ধকার রাত্রে কেমন করিয়া! যে মাছটি সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, 
ফলাও করিয়া বলিবার লোভ সংবরণ কারতে পারিলাম না; কহিলাঁম, বাজারে যা ভিড়, 
সেখানে নাক গলাবারও কারও সাধ্য নেই। এই প্রসঙ্গে মোক্তারবাবুব বর্ণনাটি নিজেই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 বলিয়া! চালাইয়৷ দিয়! কলাম, বাজারে মানু পাওয়! যাহ নি) জেলে- 
পাড়ার গিয়ে আনতে তয়েছে। গৃঠিণী কৃত্রিম বিস্ময়ের স্বরে কাঁহছজেন, ওমা! তাই 
নাকি? মনে মনে কহিলাম, হ্যা, তাই । বাড়িতে বসিয়া বসিয়া হুকুষ করিয়! দিলেই 


৩১৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


হয় না, হুকুম তামিল কর! বঢ় শক্ত । তারপর জেলেপাড়ায় অভিযান সম্বদ্ধে সংক্ষেপে 
পরিচয় ছিলাম । বল! বাহুল্য, হারদাসীর কথাট। গোপন করিলাম। শেষে মোক্ষম মার 
দির কহিলাম, তুমি যখন খেতে চেয়েছে, তখন মাছ যেমন ক'রে হোক আনৰই, ঠিক 
কয়েছিলাম। গৃণ্ণীর মুখে সম্ভোষের হাসি ফুটিয়া উঠিল, আমার মুখের দিকে এক চোখ 
চাহিয়া! লষ্র়। কহিলেন, বল কি? গুনেও সুখ! তা মাছট! বার কর না, দেখি। 
কহিলাম, রেণুকে (বড় মেয়ে) ডাক, ওই বার করুক, জআা্মি আর হাতত দেব না, মানে, 
হাত ধুয়েছি কিনা! জেেলেটি লোক ভাল; হাত ধুতে জল পর্যস্ত দিলে, ওর ছেলে 
খ্মাবার আমার স্কুলের ছাত্র । 

গৃহিণী বেণুকে ডাক দ্িলেন। আমিও ডাক দিপা এবং কহিঙ্লাম, মাছটা বার ক'রে 
জিয়ে যাতে! | বাসনা, শুধু রেণু নয়, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাই ছটও আন্দুক এবং 
সকলে তাঠাদের বাবার কৃতি দেখিয়া পিতৃভাগ্য সম্বন্ধে সচেতন হহঁয়া! উঠিক। 

বেণু আসিল, ছেলে তৃইটিও লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া! হাজির হইল? মুখে হাসি 
আর ধরিত্েছে না। মান) বিশেষ করিয়া, ইলিশমাছ, বাঙালীর বড় লোভের বন্ত। 
এ লোত বাঙালীর মজ্জায় যল্জায অআড়াইয়! আছে । বাঙালী সব ছাড়িবে, কিন্ত মাছ 
খাওয়! কখনও ছাড়িতে পারিবে না, তা যাহার নাসিকা যতই কুকিত হইয়া উঠুক। 
তাহ। ছাড়া মাভের সঙ্গে বাঙাপীর বাঙাল্গীয়ান! ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গিষ্ট । যে বাঙালী মান 
খায় না, সে মহাপুরুষ হষ্টতে পাকে, কিন্তু বাঙালী নয় । বাহাকের:কারদাজিতে এই মান্ধ 
বাংল! দেশে হুর্লত ও তৃন্দু'লা হষইয়] উঠিগ্াছে, তাহার! :বাঙ।লীর:শত্র | 

রেণু খুলি হইতে মান্ধ বাহির করিতে লাগিল, ছেলে তুহটি ছেষিয়! দাছাইয়া, ছুই 
হাটুর উপরে তাত রাখিয়া একেবারে ঝৃঁকিয়। পড়িল । ছোট ছেলেটি কঠিল, বাবা, ডিম 
আছে? মোক্তারবাবুকণ কথার পুনধাবৃত্তি করিলাম, হ্যা, একেবারে টইট্ুত্বর। 

রেণু পাতায় মোড়! মান্টি খলি হইতে বাতির করিতেই গৃহিণী আগাইয়া আদিলেন | 
পাতার মোড়ক খুলিয়। “ফেলিয়া রেণু মাছটি হাত দিয়া টিপিয়া কঠিল, মাছট! তে! ভাল 
নয় বাবা! গৃচ্ছণী আতকাষইয়। উঠিয়া কঠিঙেন, তাই নাকি? আমার দিকে জলস্ত 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কিলেন, তা আহি আগেই ক্রানি। ছেলে ছুইটিও মুখ শুকন! 
করি] আমার দিকে তাকাইল, দিতে ক্ষোভ ও ভর্সন1। বলিয়] উঠিঙ্গাম, পাগল ! 
টাটকা মাছ! বেণুৰ উদ্দেশে কঠিলাম, কিচ্ছু জানে না! যা-তা বলে দিলেই হজ ! 
ব্বেখু মাছটি ছুই ভাতে তুলিয়া নাকের কাছে আনিয়াই মুখ বিকৃত করিয়া কঠিল, আঃ 
একেবারে পচা! ভাইদের কছিল, তোর! শুকে দেখ । ছেলে দুইটি হুমড়ি খাইয়া! পড়িয়া 
স'কিয়াই ছিটকাইয়! পড়ি! কহিল, ওরে ব্বাবা! যা গন্ধ! 

গৃহিণী মুখে কালবৈশাখীর মেখ ঘনাইয়! আদিল। চাপা গর্জন করিয়। কহিলেন, 


সাস্ববন! ৩১৭ 


কত জাম দিয়েছ, শুনি? ভয়ে ভয়ে কলাম, হু টাকা; অনেকদূর থেকে আমদানি কিনা, 
একটু গন্ধ হয়তো হতে পারে; পচ! নয়, তৃমি দেখো । গৃষ্িব্ী ছুই ঠোট চাপিয়া, আব 
একটু আগাইয়া আলিয়! মাছটির গায়ে আঙুল ছয়! টিপিতেই আঙল বসিয়া গেল। 
গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, একেবা:র পচা খসখসে হয়ে গেছে । কতঞ্ধিনের পচা মাছ, কে 
জানে! আমার দিকে তাকাইয়। ভর্খসনার শ্ররে কহিলেন, ছি: ছিঃ, ভু টাকা খরচ কানে 
এই মাছ তৃমি ঘরে নিয়ে এলে! মেয়েকে কহিলেন, একটু সর্‌। মেরে সরিষা দাড়াইতেই 
মাছটি তুলিয়। উঠানে ফেলগিয়! দিজেন। 

আমার দেশী কুকুরটি সক€লর কথাবার্তা আকৃষ্ট হইয়া, অদৃরে পিছনের পা তুইটি 
উপর তর দিয়া বসিয়া, সোত্ম্রক নয়নে তাকাইবু! খাকিয়ু। এতক্ষণ লেজ নাড়িতেছিল। 
মাটি তাহার সামনে পড়িতেই লাফাইয়া আলিয়া, মাছে দাত বসাইয়াই শশব্যস্তে 
ফেলিয়া দিল, এবং দৃরে বিয়া দাড়াইয়াই অপ্রঠতত মুরখখে আবার জেজ নাত়িতে শুক 
করিল। গৃঠিণী কতিলেন, কুকুরেও খাবে না ও মাহছ। তারপর তীব্র ক্রোধ ও ঘ্বণার 
সঠিত্ত কহিলেন, ছিঃ ছিঃ, মানুষ, নাকি! ৪ 

বড় ছেলেটি মুরুবিস্ানার স্তরে কহিল, বাবার কাণ্ড তো! ফা দিয়েছে ঢুকিয়ে 
নয়েছেন। একটু দেখতে শুনতে গঙেই তো ও গন্ধ নাকে ঢুকত। গৃহ্িতী নাকী নে 
চকিলেন, তোরা দেখ, ব'লস যে সব। বেণুকে কহিলেন, সাবান জিযে ভাতট ধুদ্ে 
ফল্গেবা। কিন্তু মাটা টঠোনে প'ড়ে থাকলে দুর্গন্ধ ঘরে টেকাষাবে না হে! ওটা 
ফগবে কে? ছোট “ছলেটি কহিল, বাবাই ফেলুন, উনি এনেছেন । 

রেণু কহিল, আমিট ফেলে দিচ্ছি মা। গৃহিণী কিলেন, তা ক্ষ, ওকে আর কিছু 
করতে ব'লে কাক্চ নেই। আমারই ঘাট হয়েছে, ছিঃ ছিঃ, পুঞক্ষমামুষ যে এমন অপদার্থ হয়, 
ক্বানতাঁম না! দ্েলেদের কহিঙ্গেন, ষ; পড় গে যা. কি করবি? দের অঙেই । যেষন 
লোকের ঘরে জঙ্মেছিস! ডেলেগুলি অনিচ্ছা! সত্বেও সবিয়া! পড়িল। গৃচি্ী কন্ধিতে 
লাগিলেন, আৰ এখনই ভয়েছে কি? আমি যদ [চোখ বুক্ত, হাড়ীর তাপ ভবে তোদের, 
আমি ব'লে দিচ্ছি। তারপর, সেই পুবাতন খেদ, পৃর্বজশ্মের বত ছুক্ুতির কলে, আমার মত 
অকৃতীর হাতে পড়িয়া! নরকযন্্ণা ভোগ করিতেছেন; না মরিলে নিষ্কৃতি নাই, অঙ্ষচ 
ছেল্েমের়েছের জঙ্তই মরিবারও উপায় নাই। ূ 

আমি প্রন্তরমূ্ভির মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া মনে মলে ভরিদাসীর মুণ্ডতপান্ত করিতে 
লাগিল্লাম। গৃচিনী কঠিলেন, আর দাড়িয়ে থেকে কি কেভাত করবে? হাত প! ধুয়ে 
ফেলে চা খাবার খাও, খাট হয়েছে আমার, আর কখনও কিছু আনতে বলব না বলিয়া 
হাত ধুইবার জন্ত রঙ্গের ঘঝের দিকে চলিয়া! গেলেন । আমি সবিয়া আনিয়া বিবার ঘরে 
টুকিয়। পড়িলাম, তারপর সম্ভ্পণে বাড়ির বাছির হইয়া! গেলাদ। 
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০ 


মনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । বিবাহের পর সংপার-জআশ্রমের শুরু হইতেই 
গৃহিশ্নীকে কোনদিন কোন কাজ্জে প্রসপ্প করিতে পার নাই। যাহাই করিয়াছি, তাহাতেই 
কটি বাহির করিয়াছেন । প্রাণপণে পরিশ্রম কবিয়।! টাক! রোজগার করিয়াছি, নিজের 
নুখ-স্বাচ্ছন্ট্যের দিকে বিন্দূমাঝ লক্ষ্য না করিয়া সকলের সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিয়াছি, 
কিন্তু -প্রশংসাবাঞ্গ কোনদিন পাই নাই । চিরদিন একই কথা শুনিয়া আসিয়াছি-__ 
অপদার্থ অকশ্মা। ছেলেমেরেগালও মায়ের সুর ধরিয়াছে। উহার কি আমাকে 
কোনদিন শ্রদ্ধা: করিতে পারিবে? পৃর্থবীতে সকঙ্গেই বিবাহ করয়া সংসার করিতেছে, 
আমার মত নিত্য অপমান ও গঞ্জন! কয়জনকে সহা করিতে তয়? 

অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে, তৃফ্ণাও । ভাতে পয়স' নাই ষে, কোন দোকানে গিয়। 
চা-খাবার খাইয়া আদব । একমাত্র ভরসা আছে, স্ররেশের বাড়ি । সেখানে গেলেই 
শধেশের দ্রী এক কাপ চা তো দেয়ুই, সঙ্গে খাবারও খাকে। 


সুরেশ আমার ছাত্রাবস্থার বন্ধু; একসঙ্গে বরাবর কলেজে পড়িয়াছি। এখন সে 
এই শঙ্রে চাকুরি করিতেছে; একটি নামজাদা ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। তাহার শ্বশুর 
কলিকাতা বিশি্ ধনী ব্যক্তি, ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার। কাজেই তাহার বেতন 
মালে তিন শো টাকা, তছুপরি বাড়িভাড়া । স্ুরেশের স্ত্রী সুন্দরী ও শিক্ষিতা; বি. এ. 
পাস, শ্মশীলাও বটে। ল্ুরেশ স্ত্রীর প্রশংদায় অহরহ পঞ্চমুখ । প্রশংসার যোগা বটে 
সহিলাটির যেমন শ্ন্দর চেচাকা, তেমনই শ্মিষ্ট ব্যবহার | ভহাবে-ভাবে, কথাবাতীয়, 
পোশাক-প'রচ্ছদে, সাঁজসজ্জার়, একটি উ চু ধরনের সংস্কৃতির ছাপ সুস্পষ্ট । যাহার সহিত 
স্পর্শে আসে, উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের প্রভার তাঠার হঙ্গকে আলোকিত করিয়া তুলে 
হামী-স্রীর মিলও খুব গভীর, ছুইজ্ন দুইজনকে দেখিতে দেখিতে গলিয়া ফায়। দোখয়। 
আনন্গ ভয়, নিজেদের কথা ভাবিয়। ঈর্যাও তয়। 


স্ুরেশের বাড়ির সামনে আসিয়া হাজির জইলাম। বাড়িটি দোতলা; উপরে নীচে 
হুই্টি করিয়া ঘর । উপরের ঘরে আলে! জলিতেন্ে | বাহিরের বোয়াকে ভূত্য ভূতনাৎ 
ঠাড়াইয়।। আমাকে দেখিয়া কিং বিশ্বময় প্রকাশ করিয়া! কহিল, নমস্কার বাবু, এমন 
পময়ে ? কহিলাম, সাহেব বাড়িতে আছেন নাকি ? 

ভূতনাথ কহিল, আজ্ঞে হ্যা, ওপরে জআন্ধেন। 

সহসা তীক্ষ মেষেলী গলার তুদ্ধ চীৎকার শুনিতে পাইলাম, শাট আপ। একটি 
কথা বজবে না; তা হ'জে এই মুহূর্তে বাড়ি ছেড়ে চ'লেযাব। সঙ্গে সঙ্গে পৃরষের কর্কশ 
কঠের তুদ্ধ গর্জন, আই কেয়ার দ্গিস মাচ। যেখানে ইচ্ছে বাও। 


সাত্বনা ৩১৯ 


মেয়েলী কণ্ঠ তারার পর্দায় উঠিয়। কহিল, কি? তা বলবে বইকি! ভ্যাগাবগ্ড 
থেকে ভদ্রলোক বনেছ কিনা, তাই এত মেজাভ ! আন্গ্রেটফুল ডগ! 

পুরুব-ক প্রচণ্ড রোষে ফাটিয়া পড়িল, শাট আপ। যত বন্ধ মুখ নয়, তত বড় 
কথ! মেযেমান্থষের আবার মেজাজ 1! ভিলেন, ভ্যাম্পায়ার, বিচ ! 

নারীকে সমান পর্দায় প্রত্াত্তর ছ্ছিল, সাস্পিসাম সোয়াইন ! ভিলিফাইং ভিলেন। 

পুকষ-কণঠ সগর্জনে কহিল, ক্যাট! ভাইপার! 

ছুই ঘরে ছড়াম করিয়া হরজা বন্ধ করার শব্দ । এক ঘরে »বনঝন শব্দে কাচের প্লাস 
ভাঙিল, জার এক ঘরে সশব্দে চেয়ার স্প্টাইল। এক ঘবে মেষেলী কের চাপা ক্রন্ন- 
ধ্বন, আর এক ঘরে পুরুষ-কণের চাপা তর্জজন। 

আকাশ তইতে পড়িলাম। স্রেশ পুরুষমানষ, ঝগড়া করা তাহার পক্ষে জাশ্চরোর 
ব্যাপার নয়, অশোভনও নয়। কিন্তু স্ুরেশের স্ত্রীর“মত মহিলা, বাহ্াকে দেখিলে 
মুর্ভিমতী ছন্দোমঘী কবিতা বলিয়া! মনে হয়, আলাপে আলোচনায় যাহার মৃতু মোলায়েম 
কঠম্বর হইতে ধু চোয়াইয়া পড়ে, যা্ঠার তান্রি হইতে মুক্ত! ঝরে, বাহার গান গুনিলে 
ক্ষণিকের জন্য হাদয় অমূতলোকে টত্তীর্প হয়, সেও ঝগড়া করে, এবং তৃখ হইতে এমন 
বাছ। বাছা! চোখ। চোখ! শঙ্ বাহির করিয়া প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতে পারে, নিজেষর 
কানে ন। শুনিলে বিশ্বাস করিতাম না| ফিনফিস করিয়। ভূতনাথকে কঠিলাম, কি 
ব্যাপার? ভৃতনাখ চাপাগঙ্পায় কিল, ঝগড়া হচ্ছে হজনে। আশ্বাসের সুরে কহিল, 
ও সব বাড়তেই হয় বাবু। অনেক বাণ্ডতে চাকরি করলাম, কোথাও না-হওয়! 
দেখলাম না। 

দীঘ'নশ্বাস ফেলিয়া কহিগপাম, তা ঝগড়াট। মিটবে কখন? ভূতনাথ কহিল, আজ 
তে! নয়ই, কালও সারা দিনরাত খমথমে থাকবে, পরশুদিন পরিদ্ধবর হবে। 

ত। ভাল। তা হ'লে চলি ।--বলিবা রোয়াক তইতে নাদিয়! আসিলাম। ভূতনাথ 
আমার পিছু পিছু নামিয়া আসিয়া কহিল, নমস্কার বাবু, আনুন তা হ'লে । আলো-টালো 
আনেন নি, দোব একট 1 বাধা দিয়! কাহঙাম, ন! ন!, থাক্‌ .__বলিয়! চলিবার উপক্রম 
কৰিয়াই, পরের ব্যক্তিগত জ্রীবনের গোপন তথ্য জানিবার ভক্চ মানুষের চিনস্তন তুত্প্রবৃত্তির 
প্ররোচনায় আবার থা'ময়া কহিলাম, হ্যা তে, ঝগড়ার কারণট। কিছু জান? ভূঙনাথ 
এতক্ষণ এই কথ। বলিবার জন্তই উসখুস করিতেছিল, সাগ্রহে কহিল, জানি ৰাবু। শুস্থন 
তবে। সাহেব তো ঘোষ সাহেবের বাড়ি রোজ বিকেলে টেনিস খেলতে যান, 
মেমমাহেবের তাতে আপত্তি, ঘোষ সাহেবের মেমসাহেব নাক লোক ভাল নন। আগ 
উদিকে আধাদের মেমসাহেৰ রোজ হালদার সাহেবের বাড়ি বেড়াতে হান, হালছার 
সাহেবের বোন তার বন্ধু । হালদার সাহেব তে] বিরে-টিযে করেন নি, বাজারে সুনাম 
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ৰেশ নেই। আমাঞের সাহেবের তাতেই আপত্তি । দুজন ছজনকে মানা করেন, কেউ 
কারও কথ! শোনেন ন1। আজ আমাদের মেমলাহেব বাড়িতে ছিলেন, সাহেব 
গিয়েছিলেন খেলতে । কোন্‌ এক হাকিম সাহেবের মেমসাহেব এসে আমাদের সাহেবের 
সম্বন্ধে কি সব ব'লে গেছেন। সাহেব ফিরে আনলবার পর, খাবার টেবিলে মেমসাহেব 
কথাট। পালেন, সাহেবও কি বললেন, দু-চার কথার পরই তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। 
তারপর পরম পঠিতোষের সঠিত কঠিল, অনেক বাড়তে অনেক রকমের ঝগড় দেখেছি 
ৰাবু, কিন্ত এমন কখনও দেখ নি। 

বাড়র দিকে চলিলাম। মনের জাল] প্রায় নিবিয়! আসিয়াছে । কেমন করিয়া, 
কোথা হইতে মন যেন সাম্বন! পাইয়াছে। 


শী অমল! দেবী 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চীট 
শিক্ষার সেলামী 


জানেন ছুর্ভোগ? এবার ঘণ্টে আর খ্যাঞ্ছাকে পাস করিয়ে আনতে হ'ল, ছুটিতে 
একসঙ্গেই গাড়, দিয়োছল কিনা! সব নম্বর পেয়েছেন ক রকম শুনবেন? 

অক্কর ১৭, ইংরিজীতে ৩৩, বাংলার ১৯, ইতিহাসে ৭, ভূগোলে-_ পৃথিবী গোল। 

আম জানি, এ নিয়ে খি'চুলে ফ্লোৰ হবে আমার. এখুনি বাড়িতে সবাই ব'লে উঠবেন, 
নিজে একটু ওদের দেখাশোন1 করতে পার ন11.--ইত্যাদি। 

অর্থাৎ চাকরি করা, বাজার করা, রেশনে কাপড়-চোপড় আনা, ডাক্তারের বন্দোবস্ত 
কর! থেকে আবর্ভ ক'রে ছেলেমেষেছের পাস বরানোর ভারটাও আমার। কি ঝঞ্জাট 
হলুন তে? বোধ হয়, ইস্ুলে আপত্তি না করলে আমাকে এগজামিনটাও দিয়ে আসলে 
ভাল হ'ত, কারণ ছেলে-পুলেছের পড়ার টাইষ কখন? 

তার। মীটিং করবে, পিকেটিং করবে, শনি-ঝবিবারে সিনেমার যাবে, ফুট বল-ম্যাচ 
দ্বেখবে, ক্রিকেটের ফলাফলের জনে খাওয়া-দা ওয়! ত্যাগ.করবে, বাযোয়াবিয় চাদ! তুলবে, 
সভায় (গে মান্বপিট করবে, ভাদের সময়টা কখন ? 

কিন্তু আমি যে গেলুম! 

বদি বাল, ওরে বাবা, ওনব কর আপত্তি নেই, কিন্ত একটু তা সঙ্গে লেখাপড়াটাও 
কব। 


বিরূপাক্ষের বঞ্চাট ৩২৯ 


ভার উত্তর সব মূখে যোগানো, বলে, লেখাপড়। শিখেই জাতটা উচ্ছন্ন গেছে, এখন 
তাই ওসব না করাই তাল। 

জঅতহব চতুষ্পাঠী খালি। খালি ছুপাটি চটি প'রে বাবুর! বিকেল নাগাদ বেরিয়ে 
পডলেন, নটার আগে কারুর টিকি দেখার কো নেই। বেশি কিছু বললে, ফট ক'কে 
সুখের ওপর ব'লে দিলে, 'জয় হিন্দ:1' প্রাপ যায় আর কি! 

ভেবেছিলুম মকুকগে, এ বহরটা ওই ফ্লাসেই থাকৃক। তা" কিহবার জো আছে? 

পিন্নীর তাগাছা, তুমি একটু ইস্কৃজে ব'লে এস, ওদের হেন উঠিষে দেয়। শুধূ শুধু এক 
বছর নষ্ট হবে? 

আমি বঙগলুম, হোকগে, আমি ও-রকম নির্লজ্জের মত কাউকে বলতে পান্ধব ন1। 
তা ছাড়! ক্লাসে উঠিয়ে ছিলে হবে কি, উচু ক্লাসে কিচ্ছু_একবর্ণও পারবে না। 

অমনি তর্ক |-ঠিক পারবে । একটু পড়লেই *ওরা সব পারে, ওদেব ক্লাসেই তে? 
কত ছেলে বাড়ি থেকে চিঠি নিযে নয়ে এসে ক্লাসে উঠে গেল। 

কি সর্বনাশ! চিঠি নিয়ে নিয়ে আজকাল ছেলেপুলেরা পাস করছে নাকি ? 

শুনলুম, ও-স্কুলে তা করে। 'তা না হ'লে পাছে ছেলেরা ইন্কুল ছেড়ে দেয়, তাই 
মাষ্টার মশাইরা ভয়ে ভয়ে ছেলেদের গার্জেনছের চিঠি পেলেই পাস করিয়ে দেন $ 
ভাবলুম, দেখ, পোড়া পেট কি রকম, মাষ্টারিতেও বঞ্জাট বাধিয়েছে! 

যাক, তবু হেডমাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম। তান গাইগুই ক'রে বললেন, 
আপনি বলেন তো উঠিয়ে দিই, তৰে ভেবে দেখুন, কতদূর কি হবে! 

আরম বঙ্গলুম, দূর আর বেশি নেই, বুঝতে পারছি ; তবে আপনার! যতদূর পারেন 
ঠেলে দ্রিন, তারপর গড়াতে গঞ্কাতে যেখানে গিষে ঠেকে। 

তিনি ভেসে বললেন, দেখুন, আমর তে1 বদর পারি করি, তুবে বাত্ধিতে আপনাদেরও 
তো' কর্তব্য আছে ! সেখানে একটু পড়াশোন! ষ্ধি আপনার! নিজেরা না দেখেন, তা 
হা'লেকি করেকিতয়? 

বুঝুন। ইন্কুলে মাইনে ফোব, পাংখা ফী দোব, স্পোর্টিং ফী দোব, ত। ছাড়া লাইব্রেরি 
ফী, চত্তাইভাত ফী, মা সরম্থতীপুজ্জে! ফী-_সব ছিয়েও কর্তব্য শেষ ভ'জ না. আবার বাড়িতে 
তাদের নিযে উঠে পড়ে লাগে! ! যাদের পড়ানোর কথা, তারা পড়াবেন না, পড়াৰ 
আমি, ভারা শুধু ঝোজ পড়! দেবেন, আর পড় নেবেন। এতে তার! পাস করতে 
পারে ভাল, না পারলে বয়ে গেল। তুমি হাসফাস করতে করতে ইস্কূলে ছুটে এস, 
আব বুড়ে! বয়সে হেডমাষ্টার মশাইয়ের পিছু প্ছু. ষেন তোমার নিজেরই প্রমোশন 
আটকে.গেছে, এইতাবে আবেদন-নিবেদন জানিয়ে ঘোর। 

আপনারা হযকে। আমাকেই দোষ দেবেন, সেটা আমি জানি । এগ্কুনি বলষেন, 


৩২২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


তৃমি একট! মান্্রীর রাখ নি কেন? মানে--মাষ্টার রাখলেই পাস হবে, আর লেখাপড়া 
শিখবে ! 

তা হ'লে ইন্কুলে ধার! বিদ্ধে তার নিয়েছেন, তারা করবেন কি? 

ভারপর যাষ্টার পাই কোথ।? পনবে! টাকায় ছু বেল! সাতজনকে অঙ্ক, বাংল, 
ইংরিজী, সংস্কত, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যতত্ব, ব্যকরণ, বিজ্ঞান, ইংরিজী গ্রামার, 
ইন্ঙ্লেশন, রচনা--সব তিনি করিয়ে ছেবেন? 

হাতে থাকে তো দেবেন না একটা পাঠিয়ে। 

মশাই, অতগুলো। বই, ওদের বাবা হয়ে আমি একবার ক'রে পড়েঠিক করে দিতে 
পারলুম না, আর ওদেব একজন মাষ্টার এলেই পাবৰে? সৰ কটাকে পড়াবার ঠিক 
বন্দোবস্ত করতে গেলে তো বাড়িতে আর একটা ইস্কুল খুলতে হয়। সেও তো! আৰ এক 
ঝঞ্চাট ! 

তারপর মনে করুন, হস্কুলে পড়াবে সব বাংলায়, কিন্তু প্রশ্ন করবে সব ইংরিজীতে । 
এ আবার কোন দ্বিশী কথা? তার ওপর ইস্কুলে ব1 ইংরিজী শেখে, মে তো৷ আমার চেষে 
খারাপ। আম তবু সায়েবন্রুবো গালাগালট! দিলে বুঝতে পারি, কিন্তু ওর! বোধ হয় 
তাও পারবে না। 

এক ওপর শুনছি জবার কিন্দুস্থানী ভাষ। শিখতে হবে । কারণ ওইটেই পরে চলৰে। 
দেখলুম, ছেলেমেয়ে তাতে উঠে প'ড়ে লেগেছে, পকেটে এক আধলা৷ থাকবার জো নেই, 
প্রত্যেক শনি-রাববারে একখান! ক'রে হছিল্পী ছৰ দেখে আসা চাই। ৰাধাদোবকি? 
না্রভাবা শিখতেই হবে। 

তাও পড়াশোন! কারে নয়, ওই হিন্দী ছাৰ দেখে দেখে। 

যানে, বা দেখলুম, ঝর্ধমানে ছেলেপুলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর! এক গুরুতর বঞ্জাট। 

বই তে! কিনে উঠনে পারি না, ওরাও পড়ে উঠতে পারে না। তারপর ষদিও ব1 
বেশি ক'রে পড়ে, তা হ'লেও আবার ভয় হয়, এই বুঝি হল্্া-হাসপাতালে পাঠাতে হ'ল। 

জাপনার! বলবেন, বেশি পড়লেই বুঝি তাই হয়? আমার তো মনে ভয়, ন! খেয়ে 
বেশি পড়াশোনা! করতে থাকলে হয় মানুষ ৰেভুল বকতে থাকে, নয় ধুকে মরে। 

অত এব ছেলেপুলেদের 'বেশি পড়াশোন! কর' বলতেও ভরসা হয় না। 

ভাদের পড়ার ঝঞ্চাটটা না হয় কোনমতে লাহলাে পারি, কিন্তু এ-বাজারে তাদের 
বেশি খাওয়ার বঞ্জাট তে! সামলে উঠতে পারব ন!1 দাদা। 


বিরপাক্ষ 


জনপদ 


হ্শ 


হুপুরহেল। এবং সন্ধ্যাবেল। রাধাকান্তের অন্দরে একটি ছোটথাচে! মজলিস বসে। 
ঝাধাকান্তের স্রীর নাম কিরণবাল। ; সে নামট। কিন্তু চাপা প'ড়ে গিয়েছে, কিরণৰালা 
নামট। অল্প কয়েকজন পাড়ার মধ্যে আত্মীরন্বজনদের কেউ কেউ জানে, সাধাবণ্যে তিনি 
কামর বউ নাষেই পরিচিত। কারীর বউ ভাল লেখাপড়া জানেন, সেলাইয়ের কাজেও 
তার হাত জতি চমৎকার।, পাড়ার তরুণী মেয়েদের অনেকে তার কাছে হুপুরে আসে 
চিঠি পড়াতে, চিঠি লেখাতে, এবং সংসার-জীবনের সমশ্যায় উপদেশ নিতে, নিজেদের 
ছ:খের কথাও তাকে জানিয়ে তার' তৃপ্তি পান, যেতে তু এই বুদ্ধঘতী মিষ্টভাবিণী মেক়েটি 
কথার মধ্যে দর মিশিয়ে সান্ত্বনা ছিলে সতাই যেন প্রাণ জুড়িয়ে যায়। সন্ধ্যাবেসার 
ম্তলিসে শিনি কোনদিন বই পড়েন, “কানন গল্প বজেন। রাধাকান্ত্বের নিজের 
ধরশান্রে অনুরাগ আছে, উপন্তাসও পড়েন, শুধু তা নয়, বইও [তিনি মধো মধ্যে 
কেনেন, কাশীর বউ কার বইগুঞ্গর ষড় করেন, ঝাড়েন-মাছেন এবং সত্যবহারও কয়েন । 
রাধাকাস্তও এতে আনন্দ পান। এপ পূর্ববকাঞ্জ মেয়েছের লেখাপড়া শেখার রেওয়াজ 
ছিল না। মেয়দের লেখাপড়া শেখাকে সমাজ সুচক্ষে দেখত না । অনেক বাড়ির সংস্কার 
এমনও ছিল যে, জেখাপড়া শিখলে মেয়েছের অকালবৈধবা ঘটে ব'লে বিশ্বাস করত। 
সে যৃগট! পার তয়ে আসছে । কলকাতায় স্রী-শিক্ষার আন্দোলন পঞ্চাশ বাট বংসন্ধে 
“বশ প্রবল হয়ে উঠছে, অন্যান্স শহবরেও মে মান্দোলন ক্রমশ বিস্তৃতি লাভ করছে, 
তাই ঢেউ ক্রমশ পল্লীতেও এসে লেগেছে, বিশেষ কবে নবশ্রামের মাত গ্রামে । আশে- 
পাশে প্রা আশি-একশোখানি গ্রামের কেন্দস্বল নবগ্রাম। তাই বিয়ের সন্বস্থের সময়, 
ভাবী বধূ লেবাপড়া জানে জেনে, বাধাকাস্তের উকিল পতা এবং রাধাকান্ত শিংজিও খুশ 
হয়েছলেন। কখনও কখনও রাত্রে কাশীর বউ বই প'ড়ে শোনান তাকে, শুনতে 
শুনতে রাধাকান্ত মনে মনে তাগ্যদ্েবতাকে ধগ্তবাদ দেন, প্তীতাগোর জঙ্গ | 

আজ সন্ধ্যায় মজন্দল কাশীর ৰউ গর বলছি:লন। গল্পের মজলিসের প্রধান 
শ্রোতা স্টার পাচ বনুরের ছেলে গৌশীকান্ত এবং গৌরীকান্তের খেলার সাথী চাক। 
রাধাকাস্তের 'নকট-আন্সীযু,। সম্পর্ক এক ভাইপোর মেয়ে চাক » চাকর বাপ 
বাধাকান্তের সমবয়সী, বনু এবং সমন্গত জনও বটে। ভদ্রলোক বিজ্বেশে থাকেন, 
লেখানে এম. ই, ইস্কুল মাষ্টারি এবং সেখানকার এক্সপেরিমেপ্টাল পোই- আপে 
পোষ্টমাষ্টারি ছুটে' চাকবি করেন । চারুর মাও কামর বউয়ের অনুবক্ত ভঙ্ু। চাক 
গৌরীকান্তের চেয়ে এক বছরের বড় । মধ্যবিত্ত গৃ্স্থের সংসার,___ভাশুর, দে ওর, আঁ, নিয়ে 
একানবস্তাঁ পরিবার, চাকর মায়ের কাজ অনেক। পাল! ক'রে কান করতে হয়, 

৪ 
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কোনদিন পড়ে বাসন-মাজা ঝাট-থেওয়া এটোকাটা-পরিষ্কার এই সবের কাজ, 
কোনদিন পড়ে রাম্নার কাজ, কোনদিন পড়ে বাটনা-বাট। কুটনো-কোট। জল-তোলার 
কাজ। বিলেতেও ঘণ্ের কাজে রবিবার নাই, এখানে তো নাই-ই। চাকর ম। 
গৌরীকাস্তের সঙ্গে খেলা করবার জন্তে মেয়েটিকে নাময়ে দিয়ে যায়। গৌন্বীকাস্ত 
হুকুম করে, চারু শোনে, না শুনে গৌরীকাস্ত্ তারে পিট লাগায়। কাশীর বউয়ের 
চোখে পড়গে তিনি ছেলের দিকে রূঢ় দৃষ্িতে চেয়ে থাকেন, গৌরীকাস্ত তখন চাকুকে 
আদর ক'রে ডাকে । চার মায়ের একমাত্র সন্তান, তার উপর সাধারণত বাঙালীর 
মেয়ের যে বয়সে সন্তান হয়, সেই বিচারে চারুর মায়ের একটু বেশি বয়সেই চাকু মায়ের 
কোলে এসেছে, তাই সে বেশ একটু আদরিণী মেয়ে এবং স্বাস্থ্যও তার ভাল। 
মারধোরের পর গৌরী তাকে আদ্র ক'রে ডাকলে সে বিদ্রোহিনীর মত ঘাড় বেঁকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু যখন সে দেখে, গৌরীকাস্তের মায়ের চোখে শাসনের দৃষ্টি রূঢ় 
থেকে বূঢতর হয়ে উঠছে, তখন সে হাসিমুখে গৌরীকাস্তের কাছে এগিয়ে এসে 
বলে, না ভাই, আর জামি ছৃত,মি করব না। 

মধ্যে মধ্যে গৌরীকান্ত যায় বাপের কাছে বৈঠকখানায়। বাধাকান্ত পুত্রের সম্বন্ধে 
অনেক উচ্চাশা পোবণ করেন। এখন থেকেই তাকে জনেক বড় বড় কথ! ৰলেন, 
কখনও কখনও মনের আবেগে ডাষেবির মধ্যেও পুত্রকে সম্বোধন ক'রে অনেক কথ! 
লেখেন। গত বৎসর গৌবীকাস্তের হাতে-খড়ি হযেছে । এ বৎসর সরম্বতীপৃজোর 
সময় ছেলেকে নিযে পৃজাস্থানে গয়েছিলেন। পুস্পাঞ্জলি দেওয়ার পর তিনি প্রশ্ন 
কষেছিলেন, গৌরী বাপি, ফি ব'লে মাকে প্রণাম করলে 1? গৌরীকাস্তের বস মাত্র 
ছয়, কিন্তু বাপের বড় বড় কথাগুলি তাকে এদিক দিয়ে অনেকট! বেশি-বন্ুসী ছেলের মত 
পরিপক ক'রে তুলেছে। ময়নাপণখির বুলি বঙ্গার মত, মানে না বুঝেও, বেশ ভাল ভাল 
কথ! বলতে পায়ে। সে বাপের মুখের দিকে চেয়ে বলেছল, মা, আমাকে খুব বিদ্যা 
জাও,। আম খুব ধূম ক'বে পৃজে| করব। ঢাক চোল দোব, যাত্রা করাব। পুজোর 
হালান করব। হট! ক'রে পুঞ্জো! কৰার কথ।, পূজোর দালানের কল্পনা মা-বাপ ছুজনের 
কাছেই দে শুনেছে । স্বাধাকান্ত সে কথ! তার ডায়েরিতে লিখে রেখেছেন । ঘটনাটি 
লিখে ।(তনি [জের মন্তব্য লিখেছেন, “বালকেন মুখে এবহ্িধ উক্তি শুনিয়! পরমাশ্চর্যয 
বলয়া বোধ হইল , সঙ্গে সঙ্গে মহানন্দে ভাসতে লাগিলাম। এ বালক অবশ্তই 
আমার কৃল উদ্দবল করিবে। বাব! গৌরীকান্ত, তোষার কখ! আম লিখিয়া রাখিতেছি। 
ম! সরস্বতীর কৃপান বিদ্যালাভ হইজে ( অবশ্তঠই হইবে) যেন তোমার এই কথা স্থির 
খাকে। কঙ্গাচ বস্বত হইও ন।। ঈশ্বরের কৃপাদ তুমি দ্বীর্ঘজীবী হও এবং ঈশ্বরের 
কার্যে এই জন্থরাগ এবং দেবতার প্রতি ভক্তি তোমার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হউক; তাহার 
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কৃপায় প্রামে দেশে তুমি সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা লাভ কর। গ্রামের ধনোদ্ধত ব্যক্তিদের 
দন্ভকে চূর্ণ করিয়া প্রমাণ কর-_স্বদেশে পৃজ্যতে রাজ! বিত্বান সর্বত্র পৃজ্যতে |” 

রাধাকান্ত তার নিজের জীবনের সকল ভরসায় আপনার অজ্ঞাতসারে হতাশ 
হয়েছেন, গোপীচন্দ্ের উল্নতির গতিবেগ হিসাৰ ক'রে নিজের চেষ্টায় প্রাধান্ লাভের 
ভরসা আপনা থেকেই বিলুপ্ত হয়েছে, তাই ছেলের উপর সকল আশা-ভরসা স্থাপন ক'রে, 
তার কানের কাছে সে কথাগুল গুপ্রন করেন। শখের পোবা-পাখির স্প্ই ভাষায় 
বুলি বঙ্গার মত গৌরীকান্ত তার পুনকুক্ি করলে হতাশার গ্লানি কাটিয়ে তার অন্তর 
আশার আনন্দে ভাবে ওঠে। সেই জ্রন্ত গৌবীকাস্তকে মধ্যে মধ্যে যেতে হয় বাপের 
কাছে। বিজ্ঞের মত বাপের পাশে বসে থাকে। 

গৌরীকান্ত যখন বৈঠকখানায় থাকে, তখন চাকু একা পড়ে; বৈঠকথানায় সে যেতে 
চায় না, কারণ রাধাকাস্ত তাতে বিরক্ত হন, চাক সেটা অনুভব করে। তাই কাশীর 
বউ তাকেও বৈঠকখানায় যেতে বললে লে বলে, বাবা! বাবুর যে চোখ! দেখলে 
ভয় লাগে! তা হ'লেও সে বাড়ি যায় না। , কাশীর বউয়ের কাছেই সে ব'সে থাকে, 
অনর্গল বকবক ক'রে ব'কে যায়। ছড়া বলে, গান করে, ঝুমুর-নাচ দেখায়, নিজের 
বিয়ের গল্প বলে। দান (জান) আঙাদিদি (বাঙাদিকি), আমাল [বয়ে হবে, বল 
আসবে, গয়না! পবব, চুড় বালা অনন্ত বাজু হার সাতনরী 16ক ঝাপটা কান-মল 
তোড়া প'রে, ঝম্বম্‌ ক'রে চ'লে যাৰ স্বশুলবাড়। গৌরীকাক1 একল। ব'সে খাকৰে 
ঘরে আ-র কাদবে, ঝরঝর ক'রে কাদবে। কার ছঙ্গে খেলা করবে তখন? 

সন্ক্যাবেল! গৌরীকান্ত এবং চাককে নিষে কাশীর বউ গল্প করতে বসেন। সচ্ছল 
মধ্যবত্তের সংসার, ঝাধুনী বান্না করে, বি সাহাধ্য করে, চাকর বাইরের বাড়ির বরাত 
যোগাধু, প্রয়োজন হ'লে সেও এসে অন্দরের কাজ 'সেরে দিষে বায়; কাশীর বউকে 
বসে থাকতে হয়। গল্প ব'লে ঠারও সময় কার্টে আর কয়েকজন তার সী 
জআাসেন। ভাশুর শ্যামাকান্তের পুত্রবধূ, মদ্যপ মহাদেবের স্ত্রী, চাকুর মা, চারুর খুড়ী। 
আরও দুইটি নিয়মিত শ্রোত; আছে-__প্রতিবেশী-কল্ত। ছুই বোন--সয়ে। এবং নীরো ; 
সরোজ! এবং নীরজ। পিতৃগৃহবাদিনী ছুই কুলীনকন্তা। চুলের দড়ি, চিরুনি নিয়ে 
আসেন, এক দিকে গল্প শোনেন, জন্ত দিকে চুল তোচড়ান, বেশ্মীরচনাপধ্বি শেষ করেন, 
পায়ে তেল মালিশ করেন, মধ্যে মধ্যে পান দোক্তা খান। 

আজ গল্প হাচ্ছল,_ এক ছিলেন রাজা । মহারাজাধিরাজ রাজচক্রবত্তী ছিলেন তিনি। 
বন্ধ সাজা তাকে কর ছিত। সঙসাগরা ধরার জধীশ্বর বললেও চলে। রাজকোহ 
মনি মুক্ত! হীরা জহরৎ সোন। বপায় পরিপূর্ণ, সৈল্তশালায় রাজভক্ত ন্'শক্ষিত বিক্রমশালী 
বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সেনাপতি, হাতিশালায় এর়াবতের যত হাতি, অঙ্বশালায় উচ্চেংশ্রবার 
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মত ঘোড়া, অসংখ্য জাসদাসী লিয়ে রাজার সৌভাগ্য বর্ষার নদ্দীর মত কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ । বরাজ্জা নিজেও খুব বিক্রমশালী পুরুষ। প্রজ্জা থেকে, কন্মচারী থেকে মন্ত্রী 
পর্যন্ত বাজার মুখের দিকে চাইতে সাহস করেন না। ধের দিকে যেমন চাওয়া 
যায় না, অন্যিভতেজী সেই যে রাক্ষাধিরাজ, তার মুখের দিকেও তেমনই চাওয়া যায় না। 
কিন্তু রাজার একমাত্র দোষ-_র়াজ। এশ্বর্যোর অভঙ্কারে "মহা অতঙ্কাবী। তিনি যখন চ'লে 
যান, তখন পায়ের শব্দে তার দস্ভ লোকে অন্বভব কবে, প্রাজ্ত প্রাসাদ যেন কাপে । বাজার 
পৃত্র-সম্ভান নাই, জআাড়ে ছুটি কল্া। বড়টির নাম মুক্রামালা, ছোটটির নাম কাজলবেখা। 
বাজার বানী নাই | মেয়ে ছুটির শৈশবেই তিনি মারা গিষেছেন। বাজ আৰ বিবাহ 
করেন নাই । মেয়ে দুটিকে প্রাণের চেয়ে ভাজবাদেন। তারা যাঁ চায়, ভাট ছেন। 
মেয়েদের ধাম! মেয়েদের মান্য কবে। তারা আপন মনে নিজের নিজের খুশমত 
খলা করে, গান গাঁ, ভাসে, খাও দা : রাঁজপপ্জিত আসন, তার কাছে পাঠ নেব, দিনে 
দিনে কুঁড়ি থেকে যেমন একটু একট ক'রে পাপত্তি মেঙ্গে ফুল ফোটে, তেমনই ক'রে 
তারা বড় হয়ে ওঠে । এক নাপ-মাধ়ের তুই মেয়ে, কিন্তু আশ্চর্া বূপে গুণ দুই মেয়ে ঠিক 
বিপরাত | বড় মেয়ের কূপ দেখলে চোখ যেন ঝলসে যায়, আতধুনাতে বোদের ছটা পড়ে 
ভার আভা যেমন ঝকমক করে, তেমনই কপ তাহ। গুণেও ঠিঙ্গ তাই। শানত 
অগ্টের মত চার স্বভাব! জাসদমী সকল তার কাছে জ্রোডচাত কারে সশসন্কত হযে 
থাকে । আর ছোট পাজকুমারী কাঙ্তলরেখার কপ শাস্ত ম্িপ্ধ, দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে 
ধায়, পণিমাপাত্রির জোংলার অত? ম্বভাবও ঠিক ০নমনই, মধুভরা ফুল যেমন 
মধুর ভাখে মুষে পড়ে, মিষ্ট গঞ্জে বুক “রিয়ে দ্ধেয়। 2তমনইধারা মধুর প্রকৃত তার, 
ঠোটের ডগার হালি লেগেই আছে, কৃষপক্ষের প্রতিপদের চাদের মত সে ভা'সটুকু। 
খড় রাজকন্ত। মুক্তামাল। মেয়ে হ'লেও আন্রশিক্ষা করেছেন, তিনি ঘোডায় চড়েন, শিকার 
করতে যান, কার তীর ছোটে উকার মত। আকাশে বুক থকে মনের আনন্দে উড়ে 
বেড়ায় £যলব পাখি, সকার তীর তাদের 'বধ্ধে মাটি বুকে না'মনে আনে ঝড়ে ঝরে-পড়া 
ফুলেয় মত। কাজ্লবেখাও রাজকল্া, সেই হিসেবে তিনিও অন্ত্রশ্ক্ষা করেছেন, কিন্ত 
অআন্ের চেয়ে শানে তাক অন্ত্ররাগ বেশি। [তিনি ঘরে বসে নানা শান্তর পাঠ কৰেন, 
পড়তে পড়তে দিন শেব হয়ে যায়, ঘরের আলো ক'মে যায়, তিনি (গয়ে বসেন তখন 
জানালার ধারে। আকাশের বুকে পাখন্ধ ঝাক উড়ে যায় গান ক'যে, তাদের গান 
শুনে ভিনি মুগ্ধ হয়ে তাছের দিকে চেয়ে থাকেন। আচলে করবে নিয়ে যান পঞ্চশত্, 
ছাদের উপর অগ্রলি ভ'রে ছড়িয়ে দেন, ডাকেন তাছের--আয় আয় আম! ওরে 
পাখিরা, তোছের আমি ভালবাস, তোর! খেয়ে যা। তারা শনশন শব্দে পাক দিযে 
নেষে জামে, কেউ বসে তার মাথায়, কেউ বসে কাধে, কে বসে হাতে, বসবার জায়গা 


জনপদ ২৭ 


বার! ন1 পায়, তার! পাক দিয়ে দিয়ে উড়তে থাকে ; যেমন ভ্রমরে ওড়ে ফুলের চার- 
দিকে, মাছ্থেরা ঘোরে জলবালায় চারছিকে, তারার দল ঘোযে চাদের চারাদকে, তেমনই 
ভাবে তারাও কাজলরেখাকে প্রদ(ক্ষণ ক'রে উড়তে থাকে । 

এইভাবে ছিন যায়| ক্রমে মেয়ের বড় হয়ে উঠলেন । একদিন রাজবাড়ি বুদ্ধ 
কঞ্চুকী রাজাকে বঙ্গলেন, মঙ্তারাজ।কল্টাদের এইবার বিবাহের কাল হয়েছে। মহারাধী 
নাই, থাকলে (তানই রাজাধিরাজকে এ কথা বলতেন। তাহার অভাবে, কর্তব্য আমার, 
আমিই আপনণাকে মনে করিয়ে আচ্ছি। 

রাজা সচেতন ভয়ে উঠলেন। মনে মনে [হিসেব কারে দেখলেন, ছা তাই তো, 
মুক্তাষাল্ার বয়স ত'ল আঠাবে', কাভলরেখার ফা! 'তনি ডাকলেন মেয়েদের । 
দেখলেন | চোখ জুড়িয়ে গল । যন সগ্ভফোট1 ছুটি পল্পফুল। বড় মেয়ে প্রণাম ক'রে 
বাপের বিছানার পাশে বসলেন, কাঙলরেখা বাপকে প্রণাম কারে তার পায়ের কাছে 
বসলেন । বাক্রা জ্বকু'ঞ্চত ক'ত কাজলরেখাকে বঙ্গলেন, এ কি, তুমি মাটিতে বসলে কেন? 
উঠে বাস। কাক্তল বঙ্গলেন, বাব, শানে স্তাছে, পিতা দেবতা, তার সঙ্গে সমাসনে ৰসা 
উচিত নয়, ক্কার পায়ের তল্গান্তেই বস! কর্তবা, আৰ আসল হিসাবে মু্তকাই হ'ল 
শ্রে্ঠ আসন বে আপনি ষখন আদেশ করছেন, তখন তাহ বসাছ! 

এ উত্তরে বাঙ্কা সন্ধ্ট হচলেন। তারপর কল্সাদের পিঠে হাত বু'লছে সম্রেহে প্রশ্ন 
করলেন, মা, তোমরা এইবার বড় হয়েছ । বিনাতের ৰরুস হয়েছে । বৰা দিতে 
হবে। কিন্তু পাত্র সন্ধান করবার পর্বে আ!ম জ্বানতে চাই, তোমাদের কার [কর্ধপ 
আকাতক্ষ|, কে কেমন স্বামী প্রাথনা কব? ম' মুক্জামালা, তুম বড়, তু্মিহ বল আগে। 

মুক্তামাল! বলেন, আমার আকাঙ্ক্ষা, আমার স্বামী তবেন তি'ন, ধিনি শৌধেয 
বাঁধ্যে তেজ স্বঘায় হবেন আপনার যোগ্য জামাতা ।* ক্পে হবেন তিন কদপেৰ মত, 
বীধ্যে হবেন [তুলি ঝড়ের সদৃশ, পবনদেবতার মত। 

রাজ] চেপে কল্তার কথায় বাধা দিয়ে রুহন্টু কঝলেন, বললেন, তা হ'লে তোমার 
ছেলের একটি প্রকাণ্ড লেজ থাকবে ম1। কেন না, পবননন্দন হলেন হনুমান । পিঠের 
উপর লেজ তুলে দিয়ে 'জয় রাম' ব'লে এক লাফে সাগর ডিঙিয়েছিলেন। জান তা? 

মুক্তামাল! একটু লাজ্জত হলেন । রাজা হেসে বলেন, বল বল। 

মুক্তামাল৷ বললেন, তিনি বাধে পৰনের মত হবেন এইজন্ত যে, শক্রুকুল তার 
ৰীরত্তের সম্মুখে বড় বড় গাছের মত তেডে পড়বে। তেজে তি'ন হবেন আম্রএ মত, 
সার রক্তচক্ষুর দৃষ্টির উদ্তাপে, যাগ! ছুষ্ট, যারা হবে তার প্রতি ঈধাপরার়ণ, তারা অগ্রির 
সম্মুখে তৃণের মত ম্লান হয়ে শুকিয়ে বাবে; ত্বাতেও বার। সংবত না হবে, তার সেই 
তেজে হবে ভস্মীভূত। তিনি হতে হবে খ্যাতিমান প্রাচীন রাজবংশের সম্ভান। 


৩২৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


যেহেতু না! সকল গুণের আকরই হ'ল বীজ, অমৃতফলের বীজ হতে জন্মায় যে গান, সে 
গ্রাছের ফল কখনও বিস্বাঙ্গ অথব! বিষাক্ত হয় না। সংসারে জন্মগুণই শ্রেষ্ঠ । 

রাজ! মুগ্ধ হয়ে গেলেন কল্তার কথা শুনে। হ্যা, তার মত রাজাধিরাজের উপযুক্ত 
কন্তা। রাজকণল্ঠার উপযৃক্ত ক! বলেছে মে। কন্যার মাথা হাত দিয়ে বাপ আনীর্ববাদ 
করলেন । বললেন, তুমি ইন্দ্রাণীর মত ভাগ্য লাভ-কর। তোমাকে আমি আশীর্ববাঙ 
করছি। তোমার মনোমত স্বামীই আমি অনুসন্ধান করব। পৃথিবীতে না পাই, 
ছ্বেবলোক গন্ধর্বলোক পর্যাস্ত অন্থসন্ধান ক'রে অবশ্যই নিয়ে আসব। মুক্তামালার মুখে 
হাসি ফুটে উঠল । 

তারপর বাজ ছোট মেয়ের দিকে ফিরে হাসিমুখে, অত্যন্ত আদরের সঙ্গে পিঠে হাত 
দ্রিয়ে বললেন, মা, এইবার তুমি বল তোমার মনের কথা। 

কাজলরেখ! চুপ ক'রে রইঙ্ভলন। বাপকে নিজের বিয়ের কথা--বরের ক! বলতে 
লজ্জা হ'ল তার। 

রাজ! হেসে আবার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, লঙ্জাবোধ করছ? আচ্ছা, থাক্‌। 
আমি বুঝেছি, তোষাব দিদি যা বলেছেন, তার যেমন আকাজক্ষ! তোমারও করন! তেমনই, 
বক্তব্যও তোমার তাই। 

কঞ্চুকী বিনয় ক'রে বললেন, জাজ্ছে হ্য। মহারাজ, অন্তপ্রকার বাসন! বা বক্তব্য থাকবে 
কেন? পর্বতের কন্য। হ'ল নদী | নান! ধারায়, নানা ফেশের মধ্যে দিয়ে তারা স্মম্বর 
হবার জন্য ছুটে চলে। তাদের গুণও এক-__দেশকে করে উর্বর, আর তাদের লক্ষ্যও 
এক--মহাসাগরে মিলিত হবারই তাদের একমাত্র কামনা । ন্্রতরাং মা কাজলরেখার 
বক্তব্যও ওই এক। 

এবার কাজলরেখ! ধীরে ধীরে ঘান্ঠ নেড়ে বললেন, না। 

রাজ। বাশ্বাত হলেন। বললেন, তবে বল তোমার কামনার কথা । 

কাজলরেখ মৃত্বত্বরে বঙ্গলেন, আমার যিনি স্বামী হবেন, তিনি যেন হন সর্বশ্রেষ্ঠ 
মান্য । তিনি রাজ্ঞপুত্রও হন্ডে পারেন, আবার অতি সাধারণ, এমন কি দীনরিত্রের 
সম্ভতানও হতে পারেন। কাস্তিতে তিনি কন্দ্পঠলাও হতে পারেন, আবার মহধি 
অষ্টাবররের মত রূগহীনও হতে পাবেন । তিনি গুণে হবেন মহাজ্ঞানী । যেহেতু জ্ঞানই 
হ'ল প্রশান্তির একমাত্র আকর, এবং যেহেতু অন্তরের প্রশান্তির রশ্মিই হ'ল সৌমতা, 
সেইহেতু তিন রূপহীন যদি হন, "তবুও স্ববেন সৌম্যদর্শন এবং শান্ত প্রকৃতি । পুণ্য- 
কম্মই হবে তার অন্তর, ক্ষমা হবেতার ধশ্ব। মাম্রবকে তিনি জয় কববেন না, মানুষের 
সেষায় তিনি তাদের সেবক হবেন, মানুষই তাকে স্বেচ্ছায় বরণ করবে বিজয়ী ব'লে। 
সাম্্রাজা তিনি কামনা করবেন না, বাজ প্রাসান্ধের এশ্বধর্যে তিনি মোহগ্রস্ত হবেন না, 


জনপঙ্জ ৩২৪ 


সাম্রাজ্য উৎলে উঠবে তার পদক্ষেপে, রাজপ্রাসাদ কীদবে তার পদধূলির জন্প। তার 
রঙ্গ থাকবে না কেউ, যেছেতু জীবনই তার কাছে সবচেয়ে বড় নয়, এবং সেইহেতুই 
তিনি হবেন মৃত্যুক্রর় । তিনি সামান্ত ব্যক্তির মত্তই সর্বসাধারণের একজন হবেন, সেই- 
হেতুই তিনি হবেন অসামান্ত। 

রাজা এবার অসহিষু হয়ে উঠলেন । তার কন্ত কয়ে এ কি- বলছে কাজলরেখা। 
তার কথার মধ্যে সে বার বার রাজত্বকে তুচ্ছ করছে, রাজাকে হেয় করছে! তিনি বাধা 
দিয়ে বললেন, তোমার মস্তিষ্ধের বোধ হয় ঠিক নাই কাঙ্জলরেখা। তাই বরাবর তুষি 
অসম্ভব কথ! বলছ। রাজপুত্রকে কামনা না ক'রে, সাধারণ মান্ববকে বরণ করবার 
কখ! বলছ। 

কাজলরেখা! বললেন, সাধারণের মধ্য থেকেই তিনি হবেন অসাধারণ। 

রাজা বললেন, সাধারণ কখনও অসাধারণ হয় না। মুক্তামালার কথা সত্য। 
বীজই সকল গুণের আকর। ন্মৃতরাং জন্ম যার উচ্চকুলে নর, সে কখনও মহৎ বৰ! 
শ্রেষ্ঠ ৰা অসাধারণ হতে পারে না। * 

কাজজবেখ! বলঙ্গেন, কন্ঠার ওদ্ধত্য মার্জনা! করবেন। আরম কিন্তু মনে করি 
অন্তরপ। জন্ম থেকেও কম্মকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি, কশ্ম থেকেই মানুষের প্রতিষ্ঠা, 
মান্নষের প্রতিষ্টা! থেকেই হয় একটি বংশের প্রাতষ্ঠা। আবার সেই বংশের বংশধরের 
অপকণ্রে হয় সেই বংশের অধঃপনত্তন। আপনার এই মহৎ ৰংশ--এই বংশের মহিষ 
এবং স্বানিত্ব নির্ভর করছে পুণ্যকম্ম্মা উত্তরাধিকারীর উপর। উদ্ধত উগ্র ক্ষমাহীন 
প্রেমহীন উত্তরাধিকারী আপনার দৌচ্িত্র, হোক ন। কেন মাতৃকুলের ছ্নিকে তার আপনার 
বংশে জন্ম, ভোক না! কেন পিতার দিক থেকে অন্ত কোন বড়রা ংংশে জন্ম, সে কখনও 
আপনার বংখমহিমা এবং কুলগবিমাকে অক্ুপ্ন অটুর্ট ঝাখতে পারবে না। বিধাতার 
লিপিও খপ্টিত হয় মানুষের কশ্মকলে, সুতরাং আপনার ইচ্ছা এবং আশীর্ববাদহই আপনার 
উত্বরাধিকারীকে তাবীকালে রক্ষা কৰতে পারুষে না। 

এই কথায় রাজা অত্যন্ত কষ্ট হজ্েন কাজ্তলবেখার উপর । কেন নাক্ঠার মনে হ'ল 
কাজলরেখা তার অপমান কষেছে। বাজার পুরকে কামনা না কারে, সাধারণ মানুষকে 
কামনা কারে মে বংশের অপমান করেছে | তার আনীর্বাদ ষ্টার ইচ্ছা! তার 
উত্তরাধিকায়ীকে রক্ষা করতে পারবে না ব'লে, সে ষ্ঠার অপমান করেছে । একবার 
তার ইচ্ছ। হ'ল, প্রেহরীকে ডেকে এক্ষুনি এই হীনমতি কষ্টাকে বন্দিনী ক'রে কারাগারে 
পাঠিয়ে দেন। তারপরই একট! কথ! হার বিদ্যুতের মত হাথায় খেলে গে । ভাল, 
তাই হবে| কাক্লরেখা রাজ্যকে উপেক্ষা করে, সাধাকণ মানুষকে বিবাহ করতে তান 
প্রবৃত্তি! তাই তিনি করবেন। সেই বিবাহই হবে তার উপযুক শাস্তি। রাজকল্! 


৩৩২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


কারে জ্েখলেন। আবার দেখলেন। কণ্ঠাদান শেষ ক'রে উঠে একবানধ ভাবলেন, 
তাঙ্গের ডেকে ধনরত্ব দিয়ে তাক্ের আদর ক'রে নিজের কাছেই রাখবেন । কিন্তুলা। 
নিজেকে কঠোর ক'রে তৃললেন। কর্তব্য করতেই হবে। মুখ ঘুকিষে বললেন, আজই 
ঝাত্রে তোমন1 আমার রাজ্য থেকে চ'লে বাও। প্রভাতে যেন দ্রেখতে না পাই । কেউ 
যেন জানতে না পারে। কাজলরেখার বিষের কথ! কাউকে জানান নি তিনি। আলে! 
জ্বলে নাই, বাজনা বাজে নাই, শুধু ছুবার চারবার শাখ বেজেছিল। ছুটি প্রদীপ 
হলেছ্িজ, তাও ঘর বন্ধ ককে। অন্ধকারের মধ্যে বর আর কনে--কষি আর কাজলরেখ! 
চাত ধরাধরি ক'রে, পাষে হেঁটে, বাজ্য থেকে চ'লে গেল। যাবার সময় বাজ! কিছু ধনরতু 
দিতে চাইলেন জামাইকে | জামাই বললেন, আমাকে ওসবের বদলে কিছু চাল দিন, 
যা নাকি ঝাপ! ক'ৰে দশজনকে ভোজন করিষে, অবশিষ্টাংশ আমর! ভোজন ক'ৰে তৃপ্তি 
পাব। ধনরত্ু অলঙ্কার-_ এর মৃলা আমি বুঝি না। কন্তা কাজলনেখ। তার গায়ের সমস্ত 
অলঙ্কার খুলে বাপের পায়ের কাছে নামিয়ে দিলেন । 

আবার বাধা পড়ল। বিড়কির দরজার মূখে দাড়িয়ে কে ডাকছে, বাডাদি! 

কে? 

আমি কিশোর । 

কিশোর? এস। কবে এলে তুমি কলকাতা থেকে? 

খিড়াকর দরকার ওপারেব অন্ধকার থেকে একটি দীর্ঘাকৃত তরুণ এসে উঠানে 
দাড়াল । দৃপ্ত এবং দীপ্ত চেহারার আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে । মেয়ের! যারা গল্প 
সুনন্ধিল, তারা উঠে সংযত এবং সম্বত হয়ে বলল। চাক গৌরীকাস্ত হুজনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে বষ্টল কিশোরের ছ্িকে। ছেলেটি এই বাড়ির দৌঠত্র-ব'শের ছেলে । কিশোরের 
পিতামহের কালে তায়! এই বাড়িতেই বান করত। এখনও তাদের বা'ড় এই 
বাড়ির পাশেই । এদের বাড়ির সকলেই চাকুরে। ছেলেটি এণ্টান্স পাস কারে 
কলকাতাসু পডে। 

একজন গল্প-শ্রোত্রী বললে, বস ভাই, ব'স। গান শুনিয়ে যেতে হবে কিন্তু। বঙ্গ 
ভাষঈ কাশীর বউ, ভুমি বল। 

কিশোর জন্মগায়ক । মধুক্ষর! "তার কঠগ্বর, বাশী হার মানে । শুধু ভাই নয়, সে 
কবিত। লিখতে পারে ; খেলায় শক্তিতে সে নামকর! ছেলে । 

মেয়েটির অন্ভুবোধ শুনে কাশীর বউ তাসলেন। বললেন, শুনঙ্জ কিশোর? 

কিশোর বললে. আজ নর রাঙাছি, অন্ত,.দিন। আক্ত আমি বিপদে পড়েছ, আপনাকে 
উদ্ধার করতে হবে। 

কি তল? বাড়িতে ঝগড় হয়েছে বুঝি? 


জলপদ ৩৩৩ 


কিশোরদের বাড়িরও ওই চাকুদ্ধের বাড়ির মত অবস্থা। একান্বর্তী পরিবার 
কিশোরের বাপের ছয় লহোদর, সাত বউয়েক্ধ বাড়ি; বাড়ির কত্রী কিন্তু কিশোয়ের 
শিসীমা, জার শাসনে মধ্যে মধো কিশোরের মাকে কাদতে হয়, কিশোর বিজ্রোহ ক'বে। 
'বজ্পোহ দমন কষেন কিশোবেন এক কাকা, নিশ্মম হস্তে দমন কবেন, এখনও কিশোরের 
পিঠে বেত পড়ে । কিশোরের বাপ'ভাউদের মধ্যে সর্ববক্তোষ্ঠ, তবু ভিনি এব বিকদ্ধে একটি 
কথাও বলেন না; জো হয়েও তিনি অগ্রভক্ত চারুর বাপের মতই অন্ুজভক্ত। ভক্তি 
ব| প্রীত এখানে একমান্্র কারণ নব, প্রধান কারণ-_এইই রাঁতিই হ'ল সমাজ-প্রচলিত 
প্রশংসিত রীতি এবং বিধান। কিশোর এক-একছ্িন ঝাগ ক'রে বাড় থেকে চ'লে 
আসে। কাশী বউ বুঝলেন, আক তার চেরেও বে'শ কিছু হয়েছ, নতৃবা বাড়ি থেকে 
রাগ ক'রে 5'লে এসে কিশোব তে! অন্যের আশ্রম গ্রহণ করবার ছেলে নয়। প্রয়োজন 
হ'লে সে গাছতলায় আশ্রয় নিতে দ্বিধা করে না। 

আপনি একটু উঠে আন্তন। 

উঠে যেতে ভবে» চাপলেন কাশীর বউ,। 


খিড়কির জবভার ওপাশে, অন্ধকারের মধ্যে ছ্েওয়ালের সঙ্গে মিশে যেন কেউ 
পাড়িয়ে ছিল; কিশোর বললে, একে আশ্রয় দিতে হবে মাপনাকে। 

একটি মেয়ে । বম্মত হয়ে গেলেন কাশীর বউ । [কশোরের প্রতি একটা বিকূপত! 
যেন মুহুর্তে মুহুর্তে তার অন্তরে মাথা ঠেসে জেগে উঠছিল । একে কিশোর? 

একট অনাথ! মেয়ে রাঙাঙ্গ। গোয়ালপাডা জানেন? গোন্ালপাড়। বাড় মেয়েটির, 
নাম যোড়শী। 


কাশীর বট ৰসঙ্গেন, ওর নাম আরম শুনেছি কিশোর। তৃমি একে কোথার পেলে? 

[কশোর বললে, 'তাঁ হ'লে তো আপ'ন অনেক 'কছু ক্রানেন পাডা'দদি, গ্রামের লোকে 
এর ওপর বিবপ হয়েছে, ওকে সমাজে ঠাই দিতে চাষে না। ও চ'লে এসেছে বাড়ে 
থেকে । কোথায় যাচ্ছিল, ওই জানে, “কন্ত আমরা কজন বেড়িয়ে ফেরধার পথে 
জেখলাম, অমূল্য ভূপতি, আরও কন চেলাচানুগ্তী নিয়ে, ওকে প্রায় ঘরে ফেলেছে। 
মেয়েটি আমাদের দেখে কে উঠস। আমর! ওদের সঙ্গে মারামারি ক'রে বেচান্কাকে 
উদ্ধার করলাম। এখন [ক করব? গ্রামেও ফিরে যাবে না। বিদেশে গেলে ওর 
অবস্থা ষেকি হবে, ভেবে ছ্েখুন। আমার বাড়ির কথা তো আপনি জ্ঞানেন। তাই 
নিষে এলাম আপনার কাগ্ঠে। আমাদের দেশের এইসৰ হতভাগিনীদের হশ। আপনি 
বুঝবেন । আপনি ওকে ঝি হিসেবে রাখুন । ও তা থাকতে চায়। 
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একটু চুপ কারে থেকে কাশীর বউ বললেন, আজ রাত্রির মত আশ্রয় আমি ওকে 
দিচ্ছি। বরাবরের কথা ওকে ন1 জিজ্ঞাসা ক'রে তো বলতে পারৰ না ভাই। 

কিশোর কেসে বললে, ছ্বাঙ্গাকে? 

হ্যা। 

রাঙাদি, আাপনাকে লোকে ডাকে কাশীর বউ ব'লে, কিন্তু আমর! ছেলের দক 
আপনার নাম ছিয়েছি “অন্নপূর্ণা | কৃত্রদেবের মত রাধাকান্তদাদাকে আপনি তিখিরী 
শিবের মত্ত বশ মানিমেছেন, 1শবের রাজা কাশী, এই দ্বাঙ্জার বাজ্যেই। ওটা আপন 
আমাকে ছলনা করছেল। 

কাশীর বউ ভেলে বললেন, ও তোশাষোজের চেয়ে একধানা গান শোনালে আমি 
বেশি তুই হতাষ নাতি । 

আর একাদন। কাল স্তরপুরে এসে পেট ভ'রে গান শুনিয়ে বাব। কিন্তু জাশ্রয় 
ফিলেন তে তাতে? 

ওকে [জজ্ঞেন না কারে নয় ভাই । শিবই যখন বজলে তোমায় দাছুকে, আমাকে 
বললে জন্নপূর্ণা, তখন দক্ষযত্ডেত কথাটা মনে করিয়েছি তোমাকে । জ্োব ক'রে শিবেজ 
অগ্রমত গান্ায় করার ফলে শিবানীকে দেচত্যাগ করতে ভয়ে'ছল, তার কলে তয়েচিজ 
দদ্ষবত্ | 

কিশোর বঙ্গলে, দাড়ান দিদি, আপনাকে একট! প্রণাম করি। 

কাশীর বউ হেসে বললেন, আশীর্বাদ করছি, ট্রকটুকে একট বউ হোক শিগগির । 

কিশোর বজলে, রাঙা'দ বুঝ আমাঞের দেশের রাসিকতাগুলে। শিখছেন? 

ন। শিখলে চলে ? তোমাদের দেশের অন্ুক্রল যখন বরাদ্দ কএঙগেন ভগবান, তখন এঠ 
দেশের সব কিছুই যেোাখতে হবে ভাই । জ্রান, বিয়ের পর এখানে এক্সাম, মান করৰ, 
বাড়ির বিকে গ্রিজ্ঞাস! করলায, জল “কাথায়? বলে, ঘাটে যাও । এই গোনে- গোলে 
আমার সঙ্গে এদ, কেউ নাই এ গোনে, তবু সান কেড়ে লাও আম গান ও বুঝতে 
পারি না, সানও বুঝতে পাবি না। গিনি হাললেন। তারপর আবার বললেন, খন 
তে] ভাই তোমাদ্ধের এ কালের ছেলেদেএ মত শহরের ভাষায় এ কালের ভাবের কথ। 
কেউ বলত না, তোমরাও তখন শেখনি। কাজেই এ দেশের কথা শখতে হষেছে 
বইকি ! 

তা শিখুন । গোন শিখুন, সান শিখুন, সে কথা আমি বলিনি । আমি বলছ, 
এ দেশের ওই রাসকতা আর বড়শির যত পাক্জরা-বেধা বাক] কথাগুলে! শিখবেন ন? 
স্বাঙাদিদি। আব গালাগালগুলো শিখবেন না। 

ভিতর থেকে চাকর কানা ভেসে এল। চাক কীঞ্ছছে, বোধ হয় গৌীকান্ত তাকে 
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£ময়েছে। কাশীয় বউ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আচ্ছা! তাই, কাল ছুপুকে 
এল, ওর পাঁকা বাবস্থা যা হয় হবে তখন। তারপর যোড়শীকে বললেন, এস গো! মেয়ে, 
আগার সঙ্গে এস। 

কিশোর সম্ভবত কলকাতায় গিয়ে ব্রাঙ্মষের ছোষাচ লাগিয়েছে । কাশীর মেয়ে তিনি, 
ব্রাহ্মদের শুদ্ধ রচিবাতিকের কথা জানেন । টুকটুকে বউ হোক--এ পরিভামও কিশোরের 
কাছে অকচিকৰ ঠেকছে । ত1 ভাল, দেশের ছেলেবের মধ্যে হাওয়া ফিকুক। 

চ'ক চীৎকার ক'রে কাঙ্ছছে। তিনি প্রশ্ন করলেন, ক কল? গৌরী মেবেছে 
বুনি? গৌরী! 

গৌরীকান্ত বললে, না, আমি মা'র নি 

শ্রোত্ীহগুলীব অন্গ তমা গ্রামের মেষে পুটি বলে, না মা, মি চ'লে গেলে, ও 
ওল । আমি তাই উঠিয়ে বলিষে দিলাম, ওঠ. গৌরী, মা! আসছে, গল্প বজবে, 
শুণবি' এই কারা । ক জানে মা, এমন রঙ্গের বাধা তে' আমি জহোাখ নাই । তা! 
খ'বার শুইয়ে দিলাম বলি অবে শে], ঘুমো। তা শোবে না! কীহছে। একি 
আদর -ময়ের মা। ভাগাবের ঘর করবে কিকারে এসব মে? 

কাল্সার মধে'ই চাকু যাস কারে উঠজ, বেশ, তা তোর কি ভাতারখাকী ' 

শুনজে, শুনঙ্গে ? কাশীর বট, তমি শুনে? কব ধারে মাটিতে ঘাযে হিতে হয়না 
এঘণযর গ সীল়্াশি তাতিদে বাত (জিত ) হাড়ে নিতে তয় 1 বলতৃমি? 

কাশী? বট বিব্রত ভদেন। ৰললেণ, চপ কর, চুপ কর ছোট ছুজে। 
নাকগে মককগে, গল্প শোন 

পুঁটি উঠে দাড়াল । বললে, অ। ভাঙ্গহাসার লোক যে চাকর মা, ঠাই বুঝি তার 
বেটার দোব তন নাগ দোষ বুঝি আমাদের? তাঁতহশ1 চজঙ্গযম ভাঠ, আর আলব 
না। 

কাশীর বউ বললেন, নানা বাসপুটি, বাল। 

না। 

শ্যাথাকাস্তের পুত্রবধূ মহাদেবের আআ ভলকাকা। -স লধ্বিকারের মাত শুধ়ে দিল, সে 
বজলে, গল্পট। শুনে যাও ভাহই | গল্প আদশোনা বপন জাধকপালে তরী। 

পু'টি এবার থমকে দ্রাতাল। এট! এখানকার প্রচলিত বিশ্বাস 1 তার উপর মাথা 
তার মধ্যে মধ্যে ধরে। সেক্ষিরে এলে বসজ। বিগলে, তাই বল, 'বলেছচি গুথেকোষ 
ব্যাটা আর তে! ফেরে না"! আবধখানা যখন শুনেছি, তখন গু খেয়েছি, তা বল, শেষ 
কর, & খেয়ে শেষ কৰি। 

কামর বউ আশ্বস্ত হলেন । পুঁটি কুলীলের ঘের মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নামে, স্বামীর 
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সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, বাপের ঘয়েও ভ্রাতৃবধূর বিষদৃষ্টি তার উপর; পু'টির উপর রাগ করতে 
গেলে ওই কথাগুলিই মনে হয় কাশীর বউয়ের, তিনি ঝাপ করতে পারেন না। খ্বায়ায় 
কার মন ভারে ওঠে । যাক, পুটি বখন ফিরে বসেছে, তখন আর ভাবনা নাই। গল্প 
শেষ হতে হতে তার সব রাগ জল হয়ে যাবে। চারুটাও আবার শুয়েছে, ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ওটার ওই রোগ। আর গর-পাগল স্বেষন তার শ্রমানটি! গল্প যতক্ষণ 
শেষ না হবে ততক্ষণ জেগে থাকবে। সম্সেহে ছেজ্গেকে কাছে একটু টেনে নিয়ে 
বললেন, হ্যা, তারপর--| কতদুর বলেছি বল তো? 


পু'টি বললে, বিষে হ'ল গে। ছোট রাজকন্যের । কিনাম যেন? 

গৌবীকাস্ত বললে, বর কনে রাজ্য ছেড়ে চ'পে গেল অন্ধকারে । কাজলরেখা 
গয়ন। খুলে বাবার পায়ে নামিয়ে দিলে। 

পু'টি বঙ্গলে, হ্য! হ্যা। খাচ্ছা তোতাপাখি ছেলে তোমার মা! ঠিক মনে 
রেখেছে । আমরা বুড়ো মাগী, আমাদের মনে নেই। বাব! আমাকে খ্যাপা বলে, ত। 
মিছে লয় ভাই । কিছুই আমার মনে থাকে না। 


শ্যামাকান্তের পুত্রবধূ বললে, বলুন খুড়্ী, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। 

মতা কথা । কাশীর বউফেরও অনেক কাজ ৰাকি। রাধাকাস্তের জন্ত তিনি নিজে 
হাতে কটি তরকারি তৈরি ক'রে থাকেন। তারও সময় হয়ে এল। তিনি আরঙ্ 
করলেন, হয, তারপর-- 


তারপর করি জার কাজলরেখা এলেন কবির ঘরে । গরিবের ঘর। কাজলরেখার 
তাতে কোন হুংখ নাই, কষ্ট নাই। প্রসন্গ মনে সমস্ত করবেন, ঝাট ছেওষা থেকে 
রাক্নাবারা, বিছানা-পাত], জল-আন! সমস্ত । কব কাব্য লেখেন। রাত্রে কাজলরেখাকে 
শোনান। কাব্যে কাব তগবানকে স্ব করেন, প্রার্থন। করেন, হে ভগবান, তুমি মঙগলময়, 
তুমি হ্বীনদরিজ্রের বন্ধু, তাদের ছুঃখ তুম দূর কর। সকল [ৰপদে তুমি তাদের রক্ষা 
কর। তাদের বড় কষ্ট, তন তাদের দ্বিকে তাকাও । শুনতে শুনতে কাজলরেখার 
চোখ জলে ভ'রে ওঠে। কব সকালে বার হন একতারা নয়ে। গ্রামের পথে পথে 
গান গেয়ে চলেন, ধনী, তুম অহঙ্কার ক'রো না, ধনসম্পদ হ'ল পদ্মপত্রের জল। দরিদ্র, 
ভূমি দারিদ্র/ছুঃখে পরের হিংসা ক'রে! না, অসৎ উপায়ে উপাঞ্জনের চেষ্টা করো না; 
হিংসা হ'ল [নজের কাপড়ে ধঙানে! আগুন, তাতে তুমিই পুড়ে মরবে; অসৎ উপায়ে 
উপার্জন হল পাপ, পাপ তোমাকে ধ্বংস করৰে। উপরের দিকে চাও, সেখানে আছেন 
মকল মানুষের পরম বন্ধু এবং সকল রাজার রাজ!) তিনি তোমাদের ₹ক্ষা করবার জন্প, 
তোমাদের ছ:খ-কষ্ট দূ করবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে বসে আছেন, সকল অবিচাবের বিচার 
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করবার জন্ত ভায়ফণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করছেন । তার দ্বারস্থ নাহ'লে!তনি কি করবেন? 
তার শরণ নাও, তার শরণ নাও, তোষর! সকলে তার শরণ নাও। 

এদিকে, রাজ! মুক্তামালার বরকে তার প্রতিনিধি ক'কে সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। 
মুক্তামালার বর মহাবীর মছাযোদ্ধা, তিনি মৃগয়ার় যান, পণুপক্ষী বধ করেন, সৈল্- 
সামন্ত নিয়ে বেশ জয় করেন। রাজাদের বন্দী ক'রে এনে দান করেন, রানী রাজকন্তাদের 
এনে মুক্তামালার দাপী ক'রে দেন । আবার তিনি কঠোর শালক। সামান্ত দোষও 
কেউ করলে তার নিষ্কৃতি পাই। চারিদিকে গুপগ্ুচর নিযুক্ত করেছেন। কে কোথায় 
রাজার নিলা! করছে, সন্ধান করে গুপ্তচবেরা। কে কোথায় রাজার বিপক্ষে বড়যন্ত্র করছে, 
সে সন্ধান রাখে তারা । জামাই-রাজ! কঠোর শাস্ত দেন। 

প্রক্জার৷ সভয়ে সশঙ্কিত হয়ে দিন যাপন করে। কার কোন্ফন কিহয়! শন 
উঠলে সর্বাগ্ধে রাজার কর জাদায় দেয়, শহ্য যদি নাও*হয়, তবুও খণ ক'রে অথব! 
কিছু বাক্র ক'রে, যেমন ক'রেই হোক, বাজার কর দিয়ে আসে। 

ক্রমে ছুই কল্তারই ছুটি ছেলে হ'ল। ছেলে ছুটি আপন আপন বাপ-মায়ের কাছে 
বড় হতে লাগল । মুক্তামালার ছেলে, ভবিষাৎ রাক্ষা, বাজপ্রাসাঙছগে সোনার ভাট নিষে 
খেলা করে। তীর ধনুক নিয়ে পোষা-পাখি বধে লক্ষ্ভেদ শেখে । কাজলরেখার 
ছেলে তোরে উদে জোড়হাত ক'রে বসে, কাজলবরেখার সঙ্গে তার বাপের রচনা কব! 
ভগবানের স্তব গান করে, আতিনার খেলা করে, পাথর মুড়ি কুড়িয়ে আনে। যেগুলি 
ময়লা! মাটি লেগে থাকে, সেগুলিকে বলে, মা, এর! পরব হুঃখী, নর? গায়ে ময়লামাটি 
লেগে রয়েছে। তাদে« সে মান করায়। বলে, এদের সেবা করছি । সন্ধ্যায় শান 
পড়ে ৰাপের কাছে-_-লান। শান্্র। 

এমন সময়, সেবার একবার দেশে এল মহ' হাহাকার । একেবারেই বৃষ্টি হ'ল না। 
হারুণ অনাবৃদ্তি। বধ না হ'লেশন্ত হয় না। শহ্য পা হলেই ছেশে তয় হুতিক্ষ। 
দেশে দুতিক্ষ উপাস্থৃত হ'ল । লোকে অগ্নের অভাবে, পানের পাতা খেতে আর্ত 
করলে; স্ত্রীপুত্র বেচতে আরম্ত করলে। 

জামাই-সাজানন কঠোয় শাসন । রাজকর আছ্বায়ের জন্ত নায়েব-গোমস্তার সঙ্গে সৈচ্ভ- 
সামস্ত দেওয়া ত'ল। রর 

কাজলরেখার স্বামী কবি, মান্থষের দু:খ-কই দেখে অনবরাম কীদেন। ভগবানকে 
ডাকেন, উপার কর. প্রহ্থ, তুমি উপায় ক'র। মাহুষকে তুমি রক্ষা কর। কাজলরেখ। 
জোড়হাত ক'রে ব'সে থাকেন স্বামীর পাশে । ছেলেটিও থাকে । রাত্রে কবিকে স্বপ্নাদেশ 
উ'ল। এক জ্যোতিশ্ময় পুরুষ এসে স্প্রে দেখ! দিয়ে বললেন, আমার প্রতি নিবস্বরূপ 
ছ্বেশে রাজা রয়েছে । তুষি প্রজ্াছের সঙ্গে ক'রে ভার দরবারে যাও। জানাও ঠাকে 
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তোমাদের ছুঃখের কথ1। তিনি ষঙ্গি প্রতিকার ন! করেন, তখন আমার কাছে নালিশ 
জানালে তার প্রত্তিকার আমি করব। ও 

সকালে উঠেই কৰি কাজলযেখাকে সব বললেন । ব'লে বললেন, দেখ, তোমার দ্বিদি 
মুক্তামালার স্বামীর যে প্রকৃতির কথ! আমি শুলেছ্ি, তাতে তগৰানেব অভিপ্রায় যে কি, 
ত আমি বুঝতে পারনি না। তবু জামাকে যেতে হবে। সত্যপ্রিয় (ছেলের নাহ 
লত্যপ্রিয় ) তোমার কাছে রইল। আমি যদি নাফিরি, তবে তার ভার ভোমার উপর 
সটল। তারপর তিনি ছুঃখীদের নিয়ে রাজধানীতে গেলেন । যত যান, তত দলে দলে 
লোক তার পাশে জমা তয়। এমনই ভাষে তারা প্রাসান্ধের সন্দুথে গিষে জোড়হাত 
ক'রে ডাকলে, হে হহারাজ। আমাদের দয়া করুন, আমাদের অন 'দন। 

মুক্তামালার স্বামী ঘুমুচ্ছিলেন । চীৎকারে তান ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বেরিয়ে 
এলেন বারান্দায় রক্ত১ক্ষু হযে, ক্রোধে কাপতে কাপতে । বিছ্বানা থেকে তরবানি হাতে 
নিতেই কিন্তু চীৎকার স্তক হযে গেল তিনি বুঝলেন, সম্ভবত তারা তার তরবারি 
হাতে নেওয়া জানতে পেরেছে কিন্ত তিনি রারাশ্দার় এসে দেখলেন, শক্প্রিয় (তার 
ছেলের নাম শক্তিপ্রিয ), তারই ভয়ে প্রজাদের চীৎকার সত হয়ে গেছে; শক্তি প্রিয় ধন্থুক 
ভাতে দাচিয়ে আছে বুক ফুলিয়ে, আার নীচে প্রজাদের সামনে, সর্বাপ্রে একটি মানুষের 
দেচ পাড়ে আনবে । হার বুকে একটা তীর বসে বেছে ; দেখেই ছেলেকে তিনি 
মহাগৌরবের সঙ্গে বুকে তুলে নিলেন। উপ্যুক্ত পুত্র। বিদ্রোহ গমন করতে মে 
পাবে । 

ওক্জিকে প্রক্তারা' কবির মৃতদেহ তুলে নিযে নীরবে কাদতে কীদতে চ'লে গেল। 
কবিই ছিলেন সকলের সম্মুখ, সব্দাগ্রে, শক্তিপ্রিয়ের তীর তারই বুকে এসে বিদ্ধ 
ভয়েছিল । 

কাশীর বউ একঠু থামলেন । 

তারপর মা? সত্াপ্রয় ক করলে ? মা, তাকেও মেরে ফেললে ?__-গৌরীকাস্তে র 
গলা কাপছে; কানা এসেছে তার। 

পুঁটি বললে, না ভাই, এ গল্প তোমার ভাল নয়। বিষে নাই, রাজকন্তে নাই। 
মারামাধি কাটাকাটি! শা তাই । 

চাকর বিট ৯রপ এসে দাড়াল । মা 

কাশীর বড বঙগলেন, ভাড়ারে ময়দ! “বর কর! আছে বাবা, তুমি নিয়ে মাখতে আরম 
কর। আমার হয়ে গেছে। 

কাশীর বউ গল্প বলার ভঙ্গীর ঈহৎ পরিবর্তন করলেন । সংক্ষিপ্ত ক'রে ব'লে গেলেন । 
বললেন, ও(দকে কাজলবেখা! স্বামীর দেছ নিষে নদীয় ধারে দাহ করলেন। চিতার পাশে 
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মাতাপুজে হাতজোড় ক'রে ভগবানকে ডাকলেন । বললেন, প্রভূঃ তোমার আদেশে সে 
গিয়েছিল। তাকে রাজ বধ করেছে । তার প্রতিহিংসা আমর! চাই না, আমন! চাই, 
তুষি বলেছিলে রাজা প্রতিকার না! করলে তখন তোমার কাছে নালিশ জানাতে । 
রাজ প্রতিকার করে নাই, তুমি এইবার প্রতিকার কর, দুঃখীক্ষের বাচা, ত্রাণ কর। 
এইবাৰ ভগবানের জালন ট'লে উঠল" তিনি ডাকলেন ক্রোধকে | বললেন, হাও, তু 
গিয়ে প্রজান্ধের বুকের মধ্যে অধিষ্ঠান হও, দাউদাউ ক'রে জলে ওঠ, তারা মৃত্যুকেও তুচ্ছ 
করে এমনভাবে তাদের কুদ্ধ ক'রে তোল। ক্রোধ এল। 7 

অনাহারে ষ্বান্ুষ পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল পেটের জ্বালায় । পথে প'ড়ে মরছিল। 
সেই সব মড়ার মাংস খাচ্ছিল । তার! দেখতে দেখতে অন্তরকম হয়ে উঠল। দক্ষবজ্ঞের 
সময় শিবের জট থেকে জন্ম নিয়েছিলেন বিরূপাক্ষ, তেমনই মুতি হ'ল তাদের। তারা 
ছুটল দলে দলে, মার্-মার্‌ শব্দে। মার্‌, ওই রাজাকে মার! ওই রাজাকে মার্‌! 
রাজার পাপেই হয় অনাবুষ্টি, রাজার পাপেই হয় দুতিক্ষ, রাজার অত্যাচায়েই আমাষের 
এই দশ] | রাজাকে মার! 


সকলের নিশ্বাস স্তৰ হয়ে আসছিল। 
গৌরী বললে, মা, কি করলে তার! ? 


তারা ছুটে গিয়ে পড়ল দলে দলে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে রাজধানীতে, 
রাজপ্রান্াদের উপর | সঙ্গে সঙ্গে সৈপ্ভর ক্ষেপে উঠল, হাত খেপে উঠল, ঘোড়া খেপে 
উঠল, আকাশে পাক দিযে ঘুরতে লাগল বাজপক্ষী, শকুনি, গৃথিশী) সে এক প্রলয়ের 
মত ব্যাপার ! তেঙে পড়ল রাজার সিংহঘ্বার। ছিড়ে পড়ল ঝাড়-লগন। দাউদাউ 
ক'রে জলতে লাগল কাঠের আসবাব। প্রজার হুস্কার দিয়ে .উঠতে লাগল উপরে। 
মুক্কামালার বর কিন্ধু মহাবীর, শক্তিপ্রিয়ও বীর, মুক্তামালাও যুদ্ধ করতে জানেন। তার! 
পালালেন না, যুদ্ধ করতে এলেন। কিন্তু এত মানুষের কাছে তারা কি করবেন? 
কিছুক্ষণের মধ্যে তিনজন লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । প্রজার! ভাদের দেহ মাড়িরে এর পর 
ছুটল-_কোথায় সেই বুড়ে! রাজ।! এইবার তাকে আমর। বধ করব। কোথায়? 
অথর্ব বৃদ্ধ রাজ! বসে ছিলেন আপনার ঘরে। তিন £ই শ্বরণ কতে লাগজেন। 
কোলাহল এগিয়ে আনতে লাগল! কিন্তু রাজ! আশ্চর্য; হলেন, হঠাৎ কোলাহল স্তব্ধ 
হয়ে গ্লে। বাশির অওয়াজের মত একটি মিষ্ট আওয়াজ তার কানে এল-_ ক্ষান্ত হও, 
ক্ষান্ত হও, হিংসাকে সম্বরণ কর। বাশির আওয়াজ গুনে ছুটস্ত হরিণের দল যেমন খমকে 
ধাড়িয়ে যার, পাগল! হাতি যেষন শান্ত হয়ে দাড়ায়, তেমনই পাগগ লোকের! থেমে গেল। 
রাজার ঘরে এসে ঢুকল যোল-সতরো৷ বৎসরের একটি ছেলে, সে বেন কুমার কার্তিক। 

€ 
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কিন্তু তার হাতে ধন্থ্ব্বাণ নাই, অঙ্গে রাজবেশ নাই। পিছনে পিনছনে এসে ঢুকলেন 
বফিধব! কাজলবেখা। বাব! ! রাজা চমকে উঠলেন, মা কাজলরেখ। ? 

হ্যা, বাৰ।। এই আপনার দৌহিন্ত। 

জামাই ? 

তাকে তে৷ বধ করেছে শক্তিপ্রিয়। 

যাজ1.কাদতে লাগলেন । কাজলরেখ! বললেন, বাবা, জন্ম থেকে শ্রেষ্ঠ কশ্ম, তাই 
সেই কর্পুণ্যবলে ম্ান্থহের সেবার পুণ্যে উন্মত্ত মান্থয আজ সত্যপ্রিয়ের অন্থগত 
সেই পুণ্যেই আপনাকে আজ রক্ষা করতে পেরেছি, এই আমার মহাতাগ্য। 

কাজ! উঠলেন, নিজের মাথার মুকুট খুলে পরিয়ে দিলেন সত্যপ্রিয়ের মাথায় 
প্রজারা জয়ধ্বনি ক'রে উঠল । রাজ! বললেন, আমার নাতির বিবাহ দেব। সেই বিবাহে 
রাজকোয রাজতা গাব, তোমাদের খুলে দিলাম। 


ভাতে াধাকান্ত খেতে বসেছিলেন ৷ কাশীর ৰ্উ বললেন ওই যোড়ন মেয়েটি। 
| 

কে? চমকে উঠলেন রাধাকাস্ত । 

যোড়শী, যাৰ কথা সেদিন তৃষি বলছিলে। গোর়ালপাড়ার রঙলাল, গ্রামের মণি দত 
এসেছিল-_বার কথ নিয়ে। 

সেই কথাই জিজ্ঞাস! কঝছি। 

ষ্যা, সেই। কাশীর বউ ব'লে গেলেন কিশোরেষ কথা। 

রাধাকান্ত বললেন, কিশোর পাগল, তুমিও পাগল । 

কেন? 

কে উদ্ধার করতে যাওয়াও পাগপামি। ওকে জাশ্রয় ছেওয়াও পাগলামি । 

কেন? একবার কেউ খারাপ হ'লেমনেকিভালহয়না? 

চুপ ক'রে রইলেন ঝ্বাধাকান্ত। 

কাশীর বউ বললেন, আমি অবশ্য আশ্রয় দিই নি। তোমার ঘর, তোমার অঙহতে 
আশ্রয় দোব .কোন্‌ অদ্থিকারে? রাত্রের মত থাকতে দিয়েছি। বলেছি সে কথ 
কিশোরকে । কিন্তু কিশোবের একট! কখ। আমার প্রাণে বড় লেগেছে। 

জিজ্ঞানু দিতে রাধাকান্ত ভ্রীর মৃখেষ ছিকে চাইলেন । 

কাশীর বউ বললেন, কিশোর বললে, জাশ্রয় না পেলে ওয় পরিণাষট! তেবে দেখুন । 
ভাবতে গিয়ে আমি শিউরে উঠলাম । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাধাকান্ত বললেন, ভাবনা! তো গুধু ওয় পরিণাই নয় 
ভাবনার যে অনেক কিছ আছে কাশীর বউ। 
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শবার কাশীর বউ সবিশ্বয়ে স্বাীর মুখের ছিকে চাইলেন । 

রাধাকান্ত বললেন, ওর ভাবন। ভাববার আগে, আমার নিজের ভাবন! ভাবতে হবে। 

্কাশীর বউ হেসে ফেললেন, বললেন, বাশি শুনে এত, 1 হ'লে নাজানি তাকে 
ঘেখলে কি বলবে তুমি ! কিন্তু তুহি এত হূর্বল, তা জানতাষ না । 

রাধাকাস্তও হেসে ফেললেন। বললেন, বাকৃপটুত। পুরুষের পক্ষে ভাল লক্ষণ, কিন্তু 
মেয়েদের পক্ষে ভাল নয়। তোমাকে আজ মুখয়া বলতে হ'ল জামাকে। নিজে ভাষন! 
হ'ল--.আমাক ঘয়ের ভান! । জান, চৰিত্রহীনা! নারী যে সংসারে থাকে, সে সংসারে লক্্মীর 
আসন টলে ? 

কাশীর বউ বললেন, তুমি আমাকে মুখরা বললে, আর আমার কথ! বল! উচিত নয়। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে না ব'লে পারছি না। তুমি তো শান্্র অনেক পড়েছ। কোঞ্াগন্ী 
জক্ষ্মীর কথায় জাছে, জাশ্রয় চাইতে আনায় অলগ্্ীফে আশ্রন্ন দিয়েছিলেন এক ত্রান্ধাণ। 
ভাতে লক্ষ্মী পরিত্যাগ করেছিলেন তাকে । কিন্তু ধর্ম তর তাতে বলীয়ান হয়েছিলেন। 
লক্ষ্মীকে ফিরতে হয়েছিল সে বলে। এ মেয়েটিও তো আশ্রয় প্রার্থী স্কোমায় কাছে। 

রাধাকান্ত চুপ ক'রে রইলেন। তিনি ভাবছিলেন আরও অন্ত কখা। ভাবছিলেন 
অমৃল্য-ভূপতির কথা। স্বর্ণ অনৃল্য-ভূপতির মামা, এবং স্বর্ণেরও এদিকে হূর্বলতা 
আছে। এই মেয়েটিকে নিয়ে 

হঠাৎ একট! ডাক কানে এল । রাধাকাস্তদ। ! স্বাধাকাস্তদ! ! 

খোল! জানলার দিকে তাকিয়ে রাধাকাস্ত উত্তর দিলেন, কে? 

আহি ত্বর্ণ। বাড়ির ছাদের উপর থেকে ভাকছি। 

কি? কিহ'ল? 

ধোয়াতে ষে গ্রাম ভ'রে গেল! কিছু বুষতে পারছ ন1? 

ধোয়া? 

কাশীর বউ বললেন, হ্যা গো, তাই তো । কথার মধ্যে অন্তমনস্ক ছিলাষ। সত্যিই 
তো ধোয়া এসে ঢুকছে ঘরে। 

রাধাকান্ত উঠে পড়লেন। স্থাড়াতাড়ি মুখে হাতে জল দিয়ে, নিজের ছাদের উপর 
গিয়ে উঠলেন। দেখলেন, গ্রামের মাথার উপরে যেন কালে! মেঘ পুপ্রীভূত*ছয়ে নেষেছে। 
আচ্ছ হয়ে গিকেছে গ্রামের আকাশ । আকাশের গ্রহলোক পধ্যস্ত অন্পষ্ট আবছ। 
দৈথাচ্ছে। চারিদিক চেয়ে দেখলেন, শুধুই ধোয়া, আগুনের আভাস কিন্ত কোথাও 
দেখা যায় ন।। 

স্ব? 

হ্যা । 
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কি ব্যাপার? 

অন্ত একটি ছাদ থেকে কেউ ডাকলে, কে? রাধাকান্তমাম+? 

গোপীচন্ত্র ভাকলেন। ত্বারও ঘুম ভেঙেছে । রাধাকান্ত শরস্ধার সঙ্গেই উত্তর 
দিলেন, ঠ্যা। গ্রাম ধোয়ার ঢেকে গেল, দেখেছেন? কি ব্যাপার কিছু বুঝে 
পারছি না। | 

গোপীচন্ত্র বললেন, ও ভধের কিছু ন়। ইটের ভাটার ধোয়া। ইস্কুল-ঘরের জন্ত 
ইটেন্র ভাটায় আজই আগুন দেওয়া! হয়েছে। তারই ধোরা। শুয়ে পড়ন গিয়ে। 

স্নাধাকাস্ত স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন। চিলে-কোঠার দরজা-বন্ধের শব্দে 
বুঝা গেল, গোপীচন্ত্র ছাদ থেকে নেষে গেলেন। হ্বর্ণের আর সাড়! পাওয়! যায় না। 
সে নিঃশব্দে নেষে গিয়েছে নিশ্চপ্ন। ইটের ভাটার ধোয়ার আচ্ছন্ন আকাশের ফিকে চেয়ে 
তিনি ফ্লাড়িয়ে রইলেন। হ্যা, ইস্কুস-ঘরের জন্ত ইট-পোড়াই শুরু হয়েছে বটে। খবরটা 
তিনি গুনেছিলেন। গ্রামে দিনমজুর পাওয়া কঠিন হয়ে উঠেছে । সকলেই ওখানে 
খাটতে যায়। 

কাশীর বউ এসে ডাকলেন, কি, নিভি রইলে যে? 

ধোয়ায় আচ্ছন্ন আকশের দিকে তাকিয়ে রাধাকাস্ত বললেন, চল, যাই । 

কি ভাবছ বলতো? 

ভাবছি? চল যাই, শুই গিয়ে। আর একদিন বলব। 

চল। গৌরী জেগে রয়েছে। গল্প গুনে ঘুম আসছে না তার। গল্প না শুনেও 
ছাড়বে না; জাবার শুনে ছেলের ঘুম আসবে না। 

ঙ ঞ 


চ ী 

সকালে উঠে রাধাকাস্ত জানলার ধারে দাঁড়ালেন। গৌরী এখনও ঘুষুচ্ছে। বেচারা 
কাল রাত্রে বার ছুই চেঁচিয়ে ঘুম ভেঙ্তে উঠেছে। গল্পের কথা স্বপ্র দেখেছে। সন্েচ 
হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। তারপন্ব তিনি চেয়ে ঘেখলেন জানলার বাইরে গ্রামের 
আকাশের দিকে । এখনও পধ্যস্ত ধোয়ার স্তর পাতল! ছিলকে মেঘের মত গ্রামের 
মাথার উড়ে চলেছে । তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে লি'ড়ির মুখে থমকে দাড়ালেন। নীচে 
ন! নেমে, ছাদে উঠে গেলেন। 

ছাদ থেকে গ্রামের পশ্চিম দিকের দিকে চেয়ে দাড়ালেন। পশ্চিম প্রান্তে একটি 
অনুর কীকক়-বালি-মেশানো মাটির উ“চু প্রান্তর । মাটি এত অস্থর্ববর যে, ওটা অনাবার্দী 
হয়েই পড়ে আছে; গোচারণের জন্তও কেউ ওদিকে যায় না। ওই যে বটগাছটা, 
ওটাতে, লোকে বলে, ভূত আছে। ওই প্রান্ধরটায় মধ্য ছিয়ে চ'লে গিয়েছে এখান 
থেকে সাস্ত মাইল দূরবর্তী ফেলষ্টেশন যাবার পাকা শড়ক, ভিত্রিক বোর্ড রোত। ওই 
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প্রান্তর কিনেছে গোপীচন্্র। ওই প্রান্তরে ইস্কুল হবে। ওই ইটের ভাট! পুড়ছে। 
একটা ছ্ুটো।' তিনটে । তিনটে ভাটার প্রায় সর্বধাঙ্গ থেকে পুগ্ পুঞ্জ ধোয়া! বেহিকে 
কৃণুলী পাকিয়ে আকাশে উঠছে । আরও একটা দৃশ্ট তিনি দেখতে পেলেন, পশ্চিষ 
সক্ষিণ উত্তর দিকে ষাঠের পথ ধ'রে আসছে কালে! পিপড়ের সারির মত মান্ুষের সারি । 
বুঝলেন, হন্ধুরের! আসছে খাটতে । . চুপ ক'রে দাড়িয়েতিনি দেখতে লাগলেন। 

হ্বাটি কাটছে, জল ঢালছে, কাদা ছাটছে পায়ের কৌশলে, কর্মায় কর্মায় ফেলে ইট 
পেকে যাচ্ছে । গাড়ি গাড়ি কয়লা আসছে। শুকনে। ইট তুলে ভাট! সাজানে! হচ্ছে। 
ইট পুড়ছে । কাচা ইট লাল হয়ে কালজয়ী শক্তি অর্জন করছে। ঘুটিং আসছে। চুন 
হচ্ছে । ভিত খোঁড়া হচ্ছে। গাখনি গাঁথ। হচ্ছে, গ'ড়ে উঠছে ইমারৎ। ইন্কুল-বাড়ি। 
তারপর আরঙ, আরও ইমারতে ভ'রে উঠল ওই প্রান্তর । গ্রামের লোক ছুটে চলছে 
ওই ওখানে । গ্রামাস্তরের লোক জাসছে ওখানে ।  , 

তিনি পূর্ধব দিকে একবার ফিরে চাইলেন । নদীর ধারে বন্দরটিপির জঙ্গল দেখা 
যাচ্ছে দুরে । গাছের মাথায় পাখির! উড়ছে । নীচে? নীচে বেড়াচ্ছে সাপ। অসংখ্য 
কীটপতঙ্গ বি'ঝি' ভাকছে অবিরাম। নির্জন স্তন্কতার মধ্যে অবিরাম ডেকে চলেছে 
তারা। 


ওই চণ্ডীতল!। ও পথে চলেছে কয়েকটি পুণ্যাধিনী মেয়ে মাত্র । মাঠে কজন 
চাষী ঘুরছে । কিছুক্ষণের/মধ্যেই ওরাও চ'লে আসবে । চণ্তীলার মাঠ খ-থ। করষে। 

উত্তর-পূর্ব দিকে গন্ধবণিকপাড়া। ভাঙ। দালানখান! দেখা যাচ্ছে শুধু। তিনি 
বেশ দেখতে পেলেন, ওখানে ভুপাশে ছোটখাটে! মুদদীর দোকানের মাঝখানে বাসায় 
ছ-চারখানি গাড়ি, ছ-দশজন মান্য শুধু ঘুরছে। 

নিজেদের পাড়ায় অবন্ত কলরব উঠছে, গমগম করছে। ফর ওখানেই হয়ছে! 
পাচস্দশজন ব'লে আছে। 

আবার তিনি চাইলেন পশ্চিম দিকে । উ$, এখনও মানুষ জাসছে ! গ্রামাস্তর, ওই 
ব্যাপারীপাড়।, গোগ্রাম, দেবীপুর, সজঙপুর, মিলনপুর থেকে মানুষ আসছে । মাঠেনমাঠে 
চ'লে আসছে । ওই প্রান্তরে গোগীচন্ত্রের যে কীতিপক্লী গ'ড়ে উঠছে, যেখানে একদা গ্রাম- 
প্রামাস্তরের মানুষ আসবে, পঙ্ঘচিহ্কে পদচিহ্ছে সেখানে আসবার পথ রচন।”* ক'রে আসছে 
ভার! । 

রাধাকাস্ত কাল রাত্রি থেকেই ভাবছিলেন এই কথাট!। নবগ্রা্, এই জঞ্চলের 
সন্ধর-জাশিখান। গ্রামের কেন্ত্রস্থল, জনপদতুল্য এই নবগ্রামের গ্রা্লক্্ী পার্খবপরিবর্তন 
ক'রে ওই দিকে মুখ ফেরাচ্ছেন। একগা তিনি ছিলেন চণ্ডীতলা-অভিমুখিনী । দ্েশ- 
বেশাস্তরের যাত্রী জাসনত। চণ্তীভলার ঘণ্টাধ্বনিতে মান্থুষের ঘুম ভাত । তত্তীতলায় 
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যেত মানুষ দলে দলে । শান্তি নিয়ে ফিরে আমত। তারপর গ্রাহলক্মী মুখ কিগিয়ে- 
ছিলেন খাটবন্সরের দিকে । দেশাস্তর থেকে নৌক! আসত। ঘাট থেকে গ্রাম পর্যন্ত 
প্রামাত্তর পর্ধ্যস্ত চলত বোঝাই গাড়ির সারি । মান্থৃয-_মান্ুষ--ছান্ব | তার! চলত পাশে 
পাশে। তারপর রেল হ'ল, নদী মজল। বন্গরটিপি জঙ্গলে পরিণত হ'ল। গ্রামলক্ী 
মুখ ফেরালেন তাদের পল্লীর' দিকে । উকিল, অমিদার, চাকরে এদের পল্লীর ছিকে। 
মা আবার মৃখ ফের়াচ্ছেন। ফেরাচ্ছেন ওই ধুধু-কর! প্রান্তরের দিকে । চঞ্চল!! 
তৃঈ্গি ৮ধফল!। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন রাধাকান্ত । “চঞ্চল!” ব'লে মাকে দোষ দেওয়া কেন? কালের 
রখ চলেছে । সেই বখে গ্রামলক্্মী পূর্বব থেকে দক্ষিণ-পূর্ব কোণ, তার পর দক্ষিণ দিক 
দিয়ে চলেছেন, এইবার কিছুক্ষণের জন্ত গিয়ে খামবেন পশ্চিমে । জনপদতুল্য নবগ্রামে 
লগ্ীর রখ চলেছে। দিল্লী গিয়েছিলেন তিনি। দেখে এসেছেন--হস্তিনাপুরী থেকে 
ইন্তপ্রস্থ, ইন্তরপ্রস্থ থেকে হিন্দুদের দিল্লী, তারপর পাঠান, তারপর মোগলের দিল্লী, 
এই চক্ষে রথে চ'ড়ে ঘূরেছেন সেখানকার ,লক্্মী। দীর্ঘকাল তার রথ থেমে আছে। 
হয়তে। জাবার চলবে তার রখ কোনদিন, অকম্মাৎ নতুন দিকে মুখ ফেরাবেন। মনে 
পড়ল বাংলার কথা। গৌড়, গৌড় থেকে ঢাকা, রাজমহল, সেখান থেকে মুরশিদা বাদ, 
মুস্বশিদাবাদ থেকে কলকাতায় এসে থেমেছেন বাংলার লক্ষ্মী । ৃ 

নবগ্রামের পল্লীলক্মীর রখ চলেছে। মানুষ বুঝতে পারে না, দেখতে পায় না। 
শতাব্দীতে শতাব্দীতে এক-একবার হুয়তে। বুঝ] বায়, লক্ষ্মীর মুখ ফিরেছে । ম! এবার 
ওই ইন্ফুলের গ্লিকে মুখ ফেরালেন। 

ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগামী সংখ্যা হইতে 
মহাস্থবির-বিরচিত 


মহাম্তানর জাতক 
্িতীয় পর্ব 


ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে। 








সংবাদ-সাহিত্য 
স্বিজয়ী জালেকজাগ্ডার ও থেসদেশীয় হল্দাকে লইয়া! একটি কাহিনী প্রচলিত 
আছে । এই থেসদেশয় দন্্যকে বন্দী করিয়া জালেকজাগ্াবের সম্দুখে উপনীত 
করা হইলে রক্তচন্ষু আলেকজাওার দিথ্বিজয্বীর উপযুক্ত নুরে ও ভজীতে তাহাকে 
নরঘাতক, ছন্দ, ফেশের শান্তির বিষ্টু হলিয়া অভিষ্থিত করেন । থেসদেশীয় ব্যক্তিটি 
নির্ভয্ে বলিয়াছিল, আলেকজাণ্ড'র, তুমি আজ বিজ্ঞয়ী, আমি পয়াজিত বন্দী, জুতরাং 
তোমার সদ উক্তি আমার সন্থ না! করিয়া উপায় নাই, যে চীন অভিধানে আমাকে 
অভিহিত কর ন! কেন, শ্হ্থলিতহত্যপদ আমাকে সেও সহ্থা করিতে হইবে। 
সম্প্রতি বিশ্বকল্পলোক রাশিয়ার 'প্রাভদা' পত্রিকার একটি উক্তি পাঠ করিয়! ওই গল্পটি 
মলে পড়য়! গেল। বিপ্রবী পৃথিবীর ইতিহাসের অন্ততম অেষ্ঠ নায়ক, ভারতবর্ষের 
জন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতা, নেতাজী ম্লভাষচন্ত্রকে 'প্রাভদা, পত্রিকা ডেভিস জ্যাসলাতঙ্চি 
নামক এক সাংবাদিক, জালেকজা পারের মত কটুকাটব্য করিয়াছেন; কুইস্লিং, বর 
কাসিস্ত ইত্যা্গি নামে অতিহ্িত করিয়াছেন ।* নেতাজীব মৃত্যু সম্পর্কে নানা জনেম্ব 
পরস্পরবিরোধী উক্তি হইতে নান! জল্পনা-কল্পনার মধ্যে এখানকার সংবাধ-পঞ্ধে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, সুভাষচন্দ্র জীবিত আছেন এবং রাশিয়ার কোন স্থানে তিনি 
অবস্থান করিতেছেন । এই অস্থষান প্রকাশিত হওয়ায় 'প্রাতঙা' পত্রিক। ক্ষিপ্ত হইয়! 
অমার্জনীয় ওদ্ধত্যে এখানকার সাংবাদিকদের প্রতি অপমানন্১ক কটুকাটব্য কিয় ক্ষান্ত 
হন নাই, ভারতের তারুণ্যেন্ব মৃত্তিমান বিগ্রহ পরমপ্রিষ নেতা পুভাবচন্ত্রকেঙ অস্ধি- 
জন্তসপ্রাত ইতরতার সহিত জষ্তন্যভাবে আক্রমণ করিয়! বলস্বাছেন, "ভারতের কৃথ্যাস্ত 
কুইস্লং (যে প্রথমে হিটলারের বেতনতোগী ছিল, ও পরে জাপপান্রাজ্যবাদীদ্ধের নিকট 
হইতে অর্থ-সাহায্য লাভ করিত) জাপানের আত্মনমর্পণের পর পলায়ন করিয়। এখন 
ঝাশিয়ায় অবস্থান করিতেছে ।'*এই ছুবৃত্ত কফ্যাসিষ্ট নাকি সোভিয়েট দেশে ইচ্ছামত 
চলাফের! করিতেছে ।.**সোভিয়েট গভর্মেপ্টের দায়িত্বশীল প্রতিনিবিগণ এই ভাত্তীয় 
ফ্যাসিস্তের সহিত আলাপ-আলোচন। কৰির়! তাহাকে কতকগুলি সুস্পষ্ট প্রতি 
দিয়াছে ।” 
সাম্প্রতিক বিশ্বযুদ্ধে হক্ষিণ হাত ধনতন্্ববাদী এবং সাঞ্রাজ্যবান্দী শক্তির সঙ্গে মিলাইব। 
এবং বাম ভাতে ফ্যাসিস্ত জাপানের সঙ্গে হিভালী করিয়া যাার। বিজয়ীর ছস্ে ফাটিয়ী 
পড়িতেছে. নিজেদের আহর্শবাদের স্বুকৌশল দোহাই পাড়িয়! ইউয়োপের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে 
মার্শাল টিটে। প্রমুখ ব্যক্তিদের সাহায্যে সাবেদার স্বাষট্রের কি করিয়াছে, বাঙকাদের প্রসারিত 
হস্ত লোলুপ নখর বিস্তার কৰিয়! পারশ্ত-তৃরস্কের উপর এখনও উদ্ভঙ হইব! রহিয়াছে, 
তাহাদের অন্ততষ মুখপত্দরের পক্ষে এই উক্তি যোগ্য উদ্ভিই হইয়াছে । ভাম্তবর্ধের লোক 
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ইহাতে বিশ্মিত হইষে না। হিংম্র পাশবশকির পু ও বৃদ্ধি হইতে, দত্তের জন 
অবন্তভাবী। দস্ের ম্বভাবধর্ম হইল, মহিমা ও মাহাত্যের হাখায় পদাখাত করা; সর্ 
প্রকার নীতিজ্ঞান, শীলতাবোধকে বর্জন কর1; হিং নখর হস্ত প্রকাশ করিয়া যাহার 
যাহ। কিছু উত্তম বস্ত সেসব গ্রামে উদ্ভত হওয়।। বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে দেখা যাইবে, 
বিজয়দত্ে দৃপ্ত, হিংল্র পাশবশক্তিতে বলীয়ান রাশিয়ার আজ সব লক্ষণণগ্ডলিই প্রকা* 
পাইয়াছে। ইহাতে আমর! বিশ্মত হই নাই। মধুরার রাজাকে একছ। বৃদ্মাবনে, 
গোপকুল প্রশ্ন করিয়াছিল, দেখ তো রাজ, তোমার মাথায় হাত দাও, দেখ তো নদ 
নাষক কোন গোপের পাছুক1 বহনের ন্মৃতি হনে পড়ে কিন? অস্রূপ কয়েকটি প্রঃ 
জামাদের মনে হইতেছে । 'প্রাভঙ্গা” পত্রিকার সম্পাদক এবং কেখক, ইতিহাসের পাত 
উপ্টাইয়া দ্বেখ তো। মনে পড়ে কি, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৭ সালে মার্চ মাসে 
শ্রদ্ধাতাজন, বিশ্বপৃজ্য লেনিন (সত্যই তিনি বিশ্বপৃজ্য, আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার পাত্র; 
ফ্রিজ প্র্যাটেন নাষক সুইস সোসালিষ্ের মধ্যস্থতায়, সম্রা-শাসিত সাম্রাজ্যবাদী জার্মানির 
সুইজারল্যাণ্ডে অবস্থিত দূতের সঙ্গে কোন চুক্তিতে আবদ্ধ হুইয়াছিলেন কি না 
হাহা বলে তিনি স্তাহার অস্ুচরবৃন্দসহ রাশিবার শত্রু সাম্রাজ্যবাদী জার্মানির মধ্য 
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তাহাতে কি লেনিনকে বিপ্রবীর আদর্শচ্য্ত বলা চলে ? এই কারণে তাহাকে কি জার্মানির 
অহ্থচর বল! চলে? ইতিহাসের পাতা উপ্টাইতে হইবে না, চেষ্টা করিলেই সেদিনের কথা 
মনে পড়িবে বলিয়। আশা করি। দেখ তো, দ্বিতীয় বিশ্বতুদ্ধের প্রারভে ষ্ালিন-হিটলারের 
আতাতের কথ! মনে পড়েকিনা? দেখ তো ফ্যাসিত্ত শক্তি জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার 
চুক্তি ও জাতাতের কথা মনে পড়ে কি ন11 ভাগ! পাইবার জাশায় ১৯৪৫ সালের 
সেদিন আযাটম-বমের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পূর্ব 
পর্যস্ত সে চুক্তি অক্ষুপ্জ রাখিয়াছিলেন কি না? দেখ-্-মনে কর। মনে পড়ে? 
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জানি, মনে পড়িবে ন। মনে পড়িলে, বলিবে, লেনিনের সঙ্গে সুস্ভাষচন্দ্রের তূলন! ? 
লিনের ঝাজনৈতিক কুশলতার সঙ্গে নুতাহচন্ত্রের তুলন11 হি ভারতবর্ষে তোমাদের 
কতৃত্ব খাকিত, তবে এই উক্তির জন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী সরকায়ের অন্থরূপ কঠোর 
ইত্তে আমাদের ক রোধ করিবার চেষ্ট। করিতে। হিংশ্র পাশবশক্তির উগ্রভায়, 
বিজয়ঘভের দ্বান্িকগায় এক কালের বিপ্লবশুদ্ধ রাশিয়া, তৃষি আজ শুদ্ধ আত্মাকে বিসর্জন 
ছিয়াছ। বিপ্রবেষ্ বহ্ছিতপন্ঠার আংশিক সিদ্ধি লাভ করিয়া! তুমি তপোন্রষ্ট হইয়াছ। 
সাই আজ তুঘি সার্থকতার মাপকাঠিতে বিপ্লব-প্রচেষ্টায মহিষাকে মাপিতে বসিষ্বাছ । 
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লুদ্ভাবচন্ত্রের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, তাই তাহার সত্যকার রূপ জানিধান্, সন্যকাহ 
মহ! উপলব্ধি করিবার আগ্রহ তোমার হইবে না, তাহা! জানি। আংশিক লিদ্িলাতে 
উন্মত হুইয়৷ তৃঘি তোমার পূর্ণ বিপ্রষের আহর্শ হারাইয়াছ 7 নতৃব! তুমি স্ুভাবচজের 
প্রচেষ্টা সম্বন্ধে তন্প-তন্প করিয়া সন্ধান লইতে । জাই. এন. এ._ইপ্ডিয়ান ভ্াশনাল 
আমি--আজাহ হিন্দ ফৌজের সর্বাধনায়ক যে ভাবে জীবন যাপন করিয়াছেন, সকলের 
সহিত এক আহার্ধ গ্রহণ, অক্লান্ভতাবে তাহাফের সঙ্গে ঘুরিয়া যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শন, 
স্বাধীনতা-যুদ্ধের কম্ভারে বিনিজ্ রাত্রি যাপন, গ্বেহের শেষ রক্তবিন্দু পাত করিয়! 
ভারতের স্বাধীনতা-জঞ্জন প্রয়াসের যে সমস্ত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে--তাহার সঙ্গে 
সাদ্ৃষ্ত দ্বেখিতে পাইতে তোষাঞ্ধের দেশেরই এক মহাঙানবের, দেশের লোকের সঙ্গে 
এক আহার্ধ গ্রহণের জন্ত ফিনি কালো কুটির টুকর| টেবিলের উপর রাখির! বিনিদ্র চোখে 
রাশিয়ার পুনর্গঠন-কল্পনার কাজ করিয়া যাইতেন, যিনি নেহাৎ ক্লান্তি জাসিলে 
টেবিলের উপরেই দ্েহভার এলাইয়া দিতেন কিছুক্ষণের জন | তুমি জানিতে পারিতে, 
কোছিমা-ডিমাপুরে ভারতের সৃত্তিকায় আজাহ হিন্দ ফৌজের যে দল আসিয়া স্বাধীনতার 
পতাক। প্রোধি করিয়াছিল, তাহাছ্গের সংযমের কথ।। তোঙার দেশে জার্মান সৈল্তর। 
যে অন্যাচার করিয়াছিল, সেই অত্যাচারের প্রতিশোধে চোখের বদলে চোখ, নখের 
ব্ছলে নখ ইবার প্রতিহিংসায় তুমি তোমার সৈল্পদের অন্থপ্রাণিত করিয়াছিলে ; 
তাছাদের বীর্ধ, তাহাদের আত্মদানের প্রশংস। আমর! মুক্তকঠে করিয়াছি; সঙ্গে সঙ্গে 
শিহরিয়াও উঠিয়াছি, চোখের বদলে চোখ, নখের বদলে নখ লইবার কাহিনী শুনিয়া । 
অসাঙ্রিক অধিবাসীবৃন্দের উপর তোষামের কঠোয় শাসনের কথাও শুনিয়াছি। সে” 
সব কথা তোমরা আহাঙ্গের চেয়ে অনেক বেশি জান। কিন্তু কোহিমা-ডিমাপুর অঞ্চল 
অস্থসন্ধান করিয়া! ছেখ, সেখানে এমন কাহিনী গুনিবে, যাহা তোমাদের কাছে বিশ্বযব ক 
বলিয়! হনে হইবে । আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানার়কদের বিচার হইতেছে। তাহাদের 
বিরুদ্ধে, মাষল। রচনায় সবিশেষ পারদর্শ বলিয়! যে ব্রিটিশ জামলাতন্ত্রের খ্যাতি আছে, 
ভাহাঙ্কের মধ্যেও কোন বেসামরিক ব্রিটিশ-প্রিয় অধিবাসীর উপর প্রতিহিংলাত্মক 
নির্যাতনের অভিযোগ নাই । ব্রিটিশের অধীনে বাহার! যুদ্ধ বিভাগে পেনিক, তাহাদের 
বিরুদ্ধে বু স্থানে বেসামস্বিক অধিবাসীদের উপর উচ্ছৃঙ্খল আচবরণ* এবং অত্যাচারে 
অভিযোগ শোনা বায়। খাস কলিকাতায় হটিয়াছে। গঙ্গার ওপারে হাওড়ায় 
নৌবিভাগের সৈনিকের প্রকাশ্ত আদালতে বিচার হইয়াছে । কাধি, তঙলুক--সমগ্র 
তাকবতবধে আগষ্ট-আন্দোলনের সমন্ন টসমদের অত্যাচারের তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
গুনিয়াছি, কোন অঞ্চল দখল করিবার অভিযানের প্রোককালে, সৈল্তদের কল্পনার লম্দুখে 
উপস্থাপিত কর! হয়--নারী, মনত এবং ধনরত্েক প্রলোভন। সেই সব সৈগুদলের লোকই 
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“আজাদ হিন্দ ফৌঁজে যোগদান করিয়া কোহিমা-ডিমাপুরে অভিযান করিয়াছিল । জাপান- 
প্রতাবান্বিত হইলে জাপ সামরিক কার্ষক্রমের প্রভাবের ছাপ থাকিত এই নৈম্বঘলের 
উপর । চীন এবং বিস্তীর্ণ পূর্ব-এশিয়ার ভূশ্ণ্ডে জাপানী সৈল্কের অত্যাচারের যে কাহিনী 
আজ সমগ্র পৃথিবীবিদ্িত, সামরিক আদালতে জাপ-সমরনায়কদের বিচাকের সময় 
সেসব অভিযোগ আজ প্রমাপিত হইতেছে । কিন্তু শক্তিমত্ত দৃপ্ত নিষ্ঠুর বিজরীম্দুলত 
প্রস্ধিহিংসাত্মক মনোভাব হইতে ন্ুভাষচক্-নিযস্ত্রিত এই সৈল্তদল সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। 
তাহার! ভারতের মৃত্তিকায় পদার্পণ করিল অপূর্ব সংযত মৃত্ঠিতে। কোন্‌ বাছমন্ত্রে এমন 
হইল? কাহার বা কিসেক় স্পর্শে তাহার! এমন খাটি সোনায় পরিণতি লাভ করিল? 
বিপ্লববহি-পরিগুদ্ধ আত্ম। বদি আজ তোমার কলুধিত না হইত তষে বুঝিতে পারিতে, 
বিপ্লববহ্চিতে তাহার! শুদ্ধ হইয়াছে, দেশাত্মুবোধের মর্মান্তিক বেদনায় তাহার! এই সংযষষ, 
এই শক্কি লাভ করিয়াছে । সেই বিপ্লবষজ্ঞে সাগ্নিক প্ুযোহিত সুভাষচন্দ্র । তিনি 
কুখাত নন, তিনি বিভীষণ নন, তিনি হুর নন, তিনি ফাসিস্ত নন, তিনি চিরশুদ্ধাত্মা 
বিপ্রবী। 


আরও একটা তত্ব ইহার মধ্যে আছে। সে তোমর! বৃঝিষে না। কারণ তোষবা 
জড়বিজ্ঞানের উপালক। জড়বিজ্ঞানের জন্ম এই সেক্কিন। শৈশব উত্বর্ণ হইয়া সে সবে 
কামাল ভেলের মত অবুঝ ছুবস্তপনায় সমস্ত কিছু ভাঙ্তিয়া চুরিয়! জানন্দ পায়। এই 
তত্বটি হইল, অতি প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির তত্ব । তোমাছের দেশের কশাকছের মধ্যে 
যেমন যোদ্ধার শোর, জন্বপালকের নিপুণতা। সহজাত, এ সংস্কৃতির ধারাও তেমনই 
ভারতীয়দের মধ্যে সচজাত। এ তত্ব, মৃত্যুর সজে জমুতের সমন্থয়। ভারতের বিপ্লবের 
প্রতীকের মৃত্তি ভীষণ নগ্ন, গলিত কুধিরধারার অবলেপনে সবাঙ্গ অবলিপ্ত, তবু তার 
কূপচ্ছটায় অনস্ত শান্তি ঠিকরিয়! পড়ে, তার এক হাতে খড়া অপর হাতে অভয়, এক 
হাতে সন্চ্ছিন্ন নরমুণ্ড অপর হাত্তেবর। এই তত্বের প্রভাব ভাবতীমঙ্জের রক্তশ্রেতে 
সহজাত ধারায় প্রবাহিত। এই তত্ব, রক্তশ্রোত্তে ইহ্থার প্রভাব, এক! হিন্দুরই নয়। 
কিন্তু মুললমান সকল ভারতীয়েরই মধ্যে সঞ্চারিত। বন্ধ শত বৎসর এই দেশে বাস 
করিয়া! ভাবের জাদংন-প্রদানে, হিম্তু-মুললমান সংমিশ্রণের ফলে, এ তত্ব আজ ভারতের 
সার্বজনীন তত্ব। এই তত্বের সত্যত। ব্রিটিশ সমরবিজ্ঞানবিশারঙ্ছগণ প্র কারাস্তরে ত্বীকার 
করিয়াছেন। ভারতের অধিকাংশ প্রন্েশের অধিবাসী যুদ্ধ-বিভাগের অন্থপযুক্ত বলিয়! 
বিবেচিত হইয়াছে । এককালে সমরবিজ্ঞানবিশারদদ্ধের এই মতামত আমাফের লঙ্জ। 
ছিত। ভীরুতার জপবাদ আমাদের স্পর্শ করিত। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ছুই মহাবুদ্ধে 
ভারতীফ়ের! সে অপবাদ নিজেদের শোর হলে অপনোঙ্গন করিয়াছে । তবু আমাদের 
অন্থপুক্তত। কোথায়? অন্থপযুক্ততা ওই সংস্কৃতিন্ব প্রভাব। ইডউবোপের এবং অপর 


সংবাহ-সাহিতা ৩৪৯ 


দেশের সৈল্তদলের মত কাঠি ইছাদের নাই, দেশ জয় করিয়াও ইহাদের দ্বার! সে দেশকে 
বন্ঠতা-স্বীকার করানোর কাজ ইউরোপীয় মতে নুসম্পয় হয় না। এষন কি ভারতের 
প্রতান্ধ-সীমার অধিবাসী মঙ্গোলীয় রক্ত এবং প্রভাব সমন্থিত টৈম্তদল এদিক দিদা 
ভারতীয় সৈদল অপেক্ষা! যোগ্যতর সামরিকগুণসম্পন্প বলিয়া বিবেচিত হই়াছে। 

এ তোমাদের বুঝিবার নয়" তবুও আশা ছিল, এশিয়ার সংস্কৃতির প্রভাব তোমাদের 
জেশেই ইউরোপের সকল দেশ অপেক্ষা অধিক, তাহার উপর বিরাট বিপ্লবের বিপুল 
হজ্ঞারি তোমাদের দেশে প্রজ্বলিত হইয়াছে, তোময়াই হয়তো বুবিবে। কিন্তু সে হজ্জ 
তোমাদের দগ্ধ সমিধেষ্ব ভন্মে বুঝি সমাহিত হইয়া! গেল। 

থাক্‌ এত কথা। পরাধীন “দশ, বিজযদৃপ্ত তোমর1, তোষরা আজ আমাদের যাহ! 
খুশি বগিতে পার । আজ আমরা যে উত্তরই দিই না কন, সে তোঘাছের গ্রাহের হথ্যে 
আসিবে ল। ইহার সম্পূর্ণ উত্তর দিন আসিলে দিব। *ইংলগ্ডের এক দাস্তিক রাজনৈতিক 
ভারতের সবশ্রেষ্ঠ মানুষকে [7811-1080590 [8101--অর্ধ-টলঙ্গ ফকির বলিয়া অপমান 
করিয়াছে, আজ তোমর! ভারতের পরমপ্রিয়*নুভাচন্ত্রকে হবু তি, ফাসিজ, কুইস্লিং বলিলে, 


এসব কথ! আমর! ভুজিৰ ন1। স্দিন আমিলে উত্তর দিব। 
গু ০ ডঁ ্ী 


স্মদিন, মেদিন, ওই আগভপ্রায়। 

এক বিরাট জাগরণের সাড়া, সমুদ্র-কল্পোলের মত জনভনন-সমুদ্রে জাগিযা উঠিযাছে। 
বন্ধ--বন্ধ শতাব্দীর মধ্য ভারতে এতবড় জাগরণের সাড়। এমন করিয়া! কখনও জাগে নাই । 
কাশ্মীর হইতে কুমারিকা, হচ্ষদেশ হইতে আরব-সমুদ্ন পর্স্ত এ এক বিস্ময়কর জাগরণ। 
এ জাগরণের মধ্যে মহাশক্তির আভাস জাগিয়া উঠিতেছে, অথচ ইহা উল্মাদের আত্মছাবা 
উন্মত্ততায় উন্মত্ত নয়। সংকল্ে দৃঢ়, সংযমে স্থির, কল্যাণবোধে সচেতন । জাগ্রতদের 
মধ্যে ওই প্রাতীন স'স্কতিষ জাগরণের আভান আমর! পাইতেছি । মৃত্যুকে তর়শৃন্ততাই 
এ জাগরণের চরম শক্তি নয়, মৃতাকে জর করিবার মত শক্তির স্ফুরণ আমর! প্রত্যক্ষ 
কৰিয়াছ্ি কলকাতার রাজপথে । তোমাদের রক্কাক্ত রবিবারের সঙ্গে এই ঘটনা তৃলনা 
করিয়া দেখিবার ধৈর্য তোমাঙ্গের নাই আমরা জানি, থাকিলে বিশ্দিত হইতে, স্তস্তিত 
হইতে । গুলিবর্ধণের মুখে অভিংস হইয়া! নির্ভয়ে দীড়াইয়। ছিল এ জেশের হাজার 
হাজার গ্তরুণ। ছত্রভঙ্গ হয়] পলায়ন করে নাই, ব্যারিকেডের অন্তরালে আত্মরক্ষার 
প্রয়াস করে নাই, প্রতিতিংসা অখব! প্রতিশোধ লওয়ার বাসনায় তাহার! চাত পধস্ত তৃলে 
নাই। অথচ ভরা ব্যর্থ হয় না জয়লাভ কিনা | 


১. 
এই প্রসঙ্গে একটি পুরানো কখা মনে পড়িতেছে। 
উনিশে! একুশ সালের কয়েক বৎসর পর । কোন এক বাংলার প্রাদেশিক রাজনৈতিক 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


সম্মেলনে, সম্ভবত ফরিদপুরে, মহাত্মা গান্ধী বাংলার সন্ত্রাসবাদী রাজনৈতিক কর্মীদের এক 
আসরে এই আত্মিক শক্তির ব্যাখ্যা কৰিয় বুঝাইসে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । একজন 
প্রত্যক্ষদর্শী, সে-কালের সন্ত্রাসবার্ধী কর্মা, তাহার স্থৃতি-কথায় এই প্রসঙ্গ লিখিয়! 
রাখিয়াছেন, মুখেও আমাদের বলিয়াছেন, সে কথ! আমর] ভূলি নাই। মহাত্বাজী 
বলিয়াছিলেন, অহিংস! আত্মিক শক্তি, ভীরুত| নয়। মৃত্যুর সম্মুখে ধীরস্থিরপদক্ষেপে 
অগ্রসর হইবার যোগ্যত! ও শৌধ লাত করিবে তৃমি এই শক্তিতে । কর্মী বলিয়াছিলেন, 
আঙি মহাত্মাজীর মুখের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, তাহার চোখে সে এক অদ্ভুত দৃষ্টি! 
সে দৃষ্টি কাহারও মুখের উপর স্থাপিত নর, প্রশস্ত সম্মেলন-স্থানের প্রাস্ত-নীমায়, আধ- 
আলে আধ-অন্ধকারের শুন্ততার মধ্যে ভয়লেশহীন স্থির দৃত্টিতে এমন কিছু প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন বাছা অন্টের নিকট অপ্রত্যক্ষ। মৃহতের জন্ত যেন আঙি উপলব্ি করিলাম, 
সেখানে মহাত্বাজীর দৃষ্টির সম্মুখে দাড়াইয়| আছে মৃত্যু। তিনি তাহার চোখে চোখ 
রাখিয়া! বলিতেছেন, মৃত্যুকে জয় করিবার শক্তি এই আত্মিক শক্তি। 


ডঁ ক ও 


আর একটি কথ। বলিষ। এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। 

প্রাতদ্বা, পত্রিকান্ন এই নিবন্ধের পরিশেষে লেখ! হইয়াছে, “হুূর্ভাগ্যক্রমে জগতের 
জানিসমূছের মন বিহাইয়। দেওয়ার কাজ আজও জগতের শান্তিকামী জাতিগুলিয নিকট 
অপরাধ বলিয়৷ গণ্য নয়। তথাপি এ কথ! আমর! বলিতে বাধ্য যে, এই সমস্ত তত্র 
সংবাদিকঙ্গিগকে জালিয়াতি ও মিখ্যাভাবণের জন্গ আদালতে কঠিন বিচারের সম্মুখীন 
কর! নিতান্ত আবশ্তক |” 

শতছ্দ্রময় চালুনিক একদ। ছিত্রাপরাধের জন্ত একছিদ্র সুচের নিন্ম! করার 
কখ। আমরা শুনিয়াছি। চালুনির স্বতাবই ওই। সে কথ! থাকৃ। আমরা কি 
অন্ত কথা ভাবিতেছি। 'প্রাভদ।' পত্রিকার প্রকাশিত শেবাংশ পড়িয়া একটা খটক। 
জাগিতেছে। ক্রোধট। কিসের জন্ত 1? জগতের শান্তকামী জাতিনমূহের ( অর্থাৎ 
ইংলণ্ড ও আমেক্সিকার ) মন বিষাইয়। দেওয়ার জন্ত, না, যাহ! সত্য নয় তাহাই প্রচারের 
জন্ত অর্থাৎ সভ্যনিষ্ঠার জন্ত 1 অনেক কথ! মনে হুইতেছে। মনে হইতেছে, ইংলগু ও 
আমেরিকায় প্রতিবাহ, উপেক্ষ। করিয়! তাহাদের সম্তভোষ-অলস্তোষের প্রতি জক্ষেপন। 
কিয়! হখন বাশিয়া পোলা্ডে তাহার ভাবেদার সরকার প্রতিষ্ঠা করে, তখনকার কথা। 
সমগ্র যুদ্ধকালটা, কলজতেপ্ট চার্চিলের মনঃক্ষু্রত1, অসন্তোষ অগ্রান্থ করিয়া! জাপানের 
সঙ্গে মৈত্রী অঙ্ষুঞ্জ রাখার কথা। পুথি খাটিলে আরও যেসব নজির বাহির হইতে 
পাধে তাহার কখ।। তখন এই সব শান্তিকামী, পৃথিবীতে শাস্তিস্থাপনার্থায় বাহার 
বহ্থামানবের ভূমিকায় অভিনয় করিলেন, তাহাদের প্রতি এই প্রেম ছিল কোথায়? 


সংবাদ-সাহত্য ৩৫১ 


আজই বু! হঠাৎ গজাইয়! উঠিল কেন? জনেকে বলিতে পান্ছেন, সাফা ও কালার 
তফাত জাছে। কালা-ছেশেয কোন ব্যক্তির জন্ত তাহার! সাঙ্গার প্রেমভূরিতে গিঠ 
পড়িতে দিবেন ফেন? আমাদের কিন্তু অন্ত কথা হনে হইতেছে। গোপালদা মনে 
পড়াইয়! দিয়! গেলেন কথাটা । বলিয়। গেলেন, ভায়া, ওটা আপাষক-প্রেষ সঙ্জাত। 
আযটফ-বোজার ভয়! আমি সঙ্গে সঙ্গে নয় তারিখের (জানুয়ারির) কাগজটা খুলিয়া 
জগুনডেয়ীর টবজ্ঞানিক, ডাঃ ব্যাফেল ই. জি, আর্ধাটোর বিবৃতিট! দেখাইয়া দিলাহ। 
রাশিয়ার নৃতন পরমাপু-বোমা আবিষ্কার। ব্রিটিশ ও মাঞ্িন বোমা অপেক্ষা অধিক 
শক্তিশালী বিস্ফোরক । গৌপালদা সঙ্গে সঙ্গে বগলের দপ্তর খুলিয়া! দশ তারিখের 
কাগজ খুলিয়া দেখাইয়! দিলেন, প্রেস-সন্সেলনে প্রেসিডেন্ট উম্যানের মন্তব্য। রাশিয়া 
আপবিক বোষায় অধিকারী, এ কথ! বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। 

মহা! সংশয়ে পড়িলাম । সত্যই, এ সবই তো পবস্পরবিঝোধী, অর্থাৎ একটা সভা, 
একটা হিথ্যা নিশ্চয় ! 'প্রাভগা” ঠিক লিখিয়াছে । এসবের একটা বিহিত হওয়া! উচিত । 

অনেক ভাবিয়া সত্য আবিষ্কার করিলাম । গোপালদা ঠিক বলিয়াছেন, শান্তিকামী 
জাতিসমূহের যন বিষাইয়] দেওয়ায় রাশিয়া! শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রেসিডেপ্ ট্র্যানের 
কথাই সত্য। র্বাশিয়ার আপবিক বোম! আবিষ্কারের সংবাদটা নেহাতই ধাপসাফাজি। 


ডু এ ৬ 
সামরিক আঙ্কালতে আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানীব্রয়--ক্যাপ্টেন শাহ নওয়াজ, 
ক্যাপ্টেন ধীলন, ক্যাপ্টেন সার়গল-_অপরাধী সাব্যস্ত হইলেও, ভারতের জনগণের 
বিক্ষোভের বিরুদ্ধে ভারত-সরকান কাহাঙ্গের দণ্ড না দিয়! মুক্তি ছিয়াছেন। ভারতব্যাগী 
জাগরণের ইহাই প্রথম ফল। মুক্তিপ্রাপ্ত সেনানীত্রয়কে আমর! সম্রদ্ধ অভিননন 
জ্ঞানাইতেছি। জয়হিল। ভারতের জপ হউক, স্বাধীন ভারতের জয় হউক। 


সম্প্রতি আজ কয়েকদিন পূর্বে চট্টগ্রামের নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলে সৈভদলের সিভিল 
পাইওনীয়ার কোরের কতকগুলি লোক যে অত্যাচার করিয়াছে তাহার বিবন্ণ 
রাশিয়া পথ্যস্ত পৌছিবে না জানি। পৌছিলেও ইহার গুরুত্ব বুঝিবার হত মানসিক অবস্থা 
পরিশুদ্ধ আত্মার সঙ্গে হারাই] ফেলিযাছে সে। নতৃব! বুঝিত এই অত্যাচার কক্িতে 
ফাহার! অভ্যস্ত, তাহাদেরই সহকর্মীর জাজাহ হিস ফৌজে যোগদান” করিয়া নবজীহন 
লাভ করিয়াছিল। বিপ্লববহ্ি পবিভ্রততম অগ্নি, এই আগুন যাহার! ব1 বাচাঙের প্রাণে 
লাগে, তাহাঙ্গের জীবনের সকল কলুষ নিঃশেষে পুড়িয়1 গিয়া! আখ্মগুদ্ধি হয়) পরিশুদ্ধাত্মায 
মহিমা লাভ করে তাছারা নবজীবনে। বুঝিতে পারিলে, বুঝিবার মত জাত্মায পবিব্রকা 
এবং মনের উদ্াকত। থাকিলে, স্বৃভাবচন্ত্র সম্বন্ধে কোন কটুক্তি করিবার পূর্বে সত্যের সন্ধান 
করিয়া সঠিক ইাতিহান জানিয়া! তবে কোন যস্ভব্য প্রকাশ করিত। 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


চট্টগ্রাঙ্ছে এই অত্যাচার কেন হইয়াছে জান? সামরিক কর্মে বাধ! দেওয়ার জন্ত 
নয়; কোন প্রকার গুপ্ত ক্যাসিত্ত শক্তির অস্তিত্বের জনক নয়। এ অত্যাচার হইয়াছে এই 
সৈন্দলের ছিনজন সৈঞ্লের বলপূর্বক নারীদেহভোগ-বাসনায় গ্রামবাসীর! বাধ। দিয়াছিল 
বলিয়!। সেই অপরাধে গ্রামখানা লুষ্টিত হইল, জলিয়। গেল, পণ্ডর মত কোপাইয 
গ্রামবাসীঙ্গের কয়েকজনকে হত্যা কর হইল, একজনের সর্বাঙ্গে পেউ্রোল ঢালিয়া জীবনে 
দগ্ধ করিবার জন্প আগুন ধরাইয় দ্বেওয়! হইল। আর নারী! তাহারাই এ অভিযানেন 
ভোষ্ঠ লুঠন-সামগ্রী। | 

রাশিয়াকে বলতেছি না, বলিতেছি চট্টগ্রামের মাঁভন্লীষের। তোমর। বেণী বাধিও 
না, তৈল বর্জন কর, কেশভার এলারিত রাখ । তোমাদের বেবী রচনার দিন জাগাইয়া 
আন্মক, ভারতের অভিনব অহিংস সংগ্রামের সার্থকতায় শাস্তির দিনের অক্ুণোদয়ে, 
স্বাধীন ভারতের নষপ্রভাতে । সাহার বিলম্ব নাই । ভারতের প্রাণে প্রাণে, বিপ্লব-বস্ি 
সঞ্চারিত হইয়াছে । আমরা অন্ুতব করিতেছি, আমর! পুড়িতোছ। নিষ্ঠুংতম যস্্রণার 
মধ্যে আমরা অভ্ভূতপূর্য অনাস্বাদিত্ত অনুভূতির আম্বাদ পাইতেছি। তয় নাই। 

সাহিত্য-বিভাগের সংবা-পন্বিবেশনে জামরা কৃপণ হইয়াছি, অনেকে বলিতেছেন। 
স্বীকার করিতেছি । উপায় নাই। কালের দাবি, তাহার আহ্বান শিরোধার্ধ করিতে 
হুইয়াছে। কিন্তু বাংলার সাহিত্যিক £বং সাহিত্যরসিকগণ তাহাদের কর্তব্য অবহেলা 
করিতেছেন না। তাহার পরিচয় আমর! পাইতেছি। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে 
খানাপিনা, থিয়েটার-ত্জটো গ্রাফ, বড় বড় হোমর1-চোষর! সরকারী চাকরে সাহিত্যিকদের 
সমাহরের কথ। বলিতেছি না। গরিব শাখ-সভাপতিদের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, খাওয়ার 
ডাক দিতে তুলিয়া যাওয়ার মধ্যে প্রমাণিত সমারোহ প্রচণ্ডতার কথাও বলিতেছি না। 
আমর! ব্সতেছি, প্রবীণ কবি পরমশ্রদ্ধেয শ্রীযুক্ত ককুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশয়ের 
সম্বধনার কথ! । কথিকে বাংলার সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিকেরা জাস্তরিক শ্রদ্থাতযে 
সন্বধনা জানাইয়াছে। কবিকে আমরাও শ্রদ্ধাভরে প্রণাহ জানাইতেছি। সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই নবচেতনাকেও সন্বর্ধিত করিয়া বলিতেছি, আমাছের জীবনে এই 
চেতন! প্রসার লাত করুক, ক্রষবৃদ্ধি এবং ক্রমপুষ্টি লাভ করুক 


সম্পাদক--ঞ্ীসজনীকাস্ দাস 
শনিরগ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
প্ীসৌরীন্রনাথ হ্বাস কতৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের চিঠি 
১৮শ বর্ধ, ৫রখ সংখ্যা, ফাস্তন ১৩৫২ 


সত্যাগ্রহ সাধনা 


লবণ-আইন:অমান্তের একটি ঘটনা 


৯৩+ খ্রীষ্টাব্দে জবণ-জাইনের বিকুদ্ধে সভা গ্রন্থের সমযে বাগুলা দেশেক বিভিন্ন জেলা! 
3 হইতে কংপ্রেসকক্ীগণ মেক্িনীপুর জেলার কাথি মচকুমায় সমবেত হন, এবং 

গবর্ণেন্টের পক্ষ হইতে তাষ্াদিগকে প্রতিরোধ করিবার যখাসাধা চেষ্ঠা চলিতে 
ধাকে। সত্যাগ্রহীগণের উদ্দেশ্ট ছিল ষাচার! শুধু স্বয়ং জ্বণআইন ভঙ্গ করিয়া ক্ষাত 
হইবেন না, বরং গ্রামের জনসাধারণ যাহাতে সমবেতভাবে আন্দোলনে “যাগ ছেয়, সেই 
জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিবেন । গবর্মেণ্টের পক্ষ হইতেও বিশেষ চেষ্টা চজিতে লাগিল যেন 
আন্দোলন সাধারণ লোকের মধ্য সংক্ামিত নাহয়। কাথি মহকৃমায় বিভিন্ন কেনে 
উভয় পক্ষের হন্ঘ চলিতে থাকে, সেই সময়ের একটি কেন্ত্রে সঙ্যাগ্রহীগণের অভিজ্ঞতার 
বিষয় আঙগোচনা কহিৰ। 

যে সত্যাগ্রহশিবিবের প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতেছি, সেখানে তখন প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
জন হশেকের মত সতাগ্রন্ী মাথায় গান্ধী-টুপি পরিয়। তাতে ভাতীর পতাকা ধারণ 
করিয়া শোভাধাত্রা বাহির করেন এবং যাত্রা শুরু হইতে না হহতে পুলিসের বাস্ছিনী 
স্ঠাছাদিগকে আক্রমণ করিয়। বেত, জানি, ঘুষ বা লাখির আঘাতে ধরাশায়ী করিয়া ফেলে। 
অজ্ঞান অবস্থায় ক্ষতবিক্ষত দেহে সভ্যাগ্রহীর দঙগ পড়া থাকে, তাহাঙ্গগকে শিবিরে 
ফেরৎ আনিয়া সের! শুশ্রদা করা হয়। পরের ছিন আবার এমনিভাবে নূতন দল বার 
হয়, আবার পুলিদের নিরাতন চলিতে খাকে। গ্রামের ম্ত্রী-পুকুষ প্রতাহ এই নিহকণ 
দৃষ্ত দাড়াইরা চাড়াইরা ফ্বেখে, শেষে বাড়ি কিরির। বার়। বাঙলা দেশের বর যুবকের দল 
গবর্ষেন্টে্ নিকট ছন্তযুদ্্ধ পরাজয় স্বীকার করিতেছে না, স্বীয় ব্রতে অটল হইয়া রহিয়াছে, 
ইহাতে সকলের শ্রদ্ধ। জাগিপ্' উঠে, গ্রামের নকলে সত্যাগ্র্ শিবিরে শ্রন্থাবশত চাঙ্গকলা- 
তরি-তরকারি পৌছাইয়া দেখ বটে, কিন্তু নিজে এ সত্যাগ্রহীলে যোগ দ্বিবার বাসনা, 
অথবা! লবণ-জাইন ভঙ্গ করিবার উৎসাহ, কাহারও মধ্যে দেখা যায় নাথ গ্রামবাপীব! 
সত্যাগ্রহীগণকে যেন স্বতস্্র জগতের জীব বাঁলয়া মনে করে, তাহা+দগকে লম্মান করে, 
তাক্ত দেখায়, কিন্তু দুরে রাখে, নিজের জন অথব! ম্ব্াতি বলিয়। ভাবিতে পা্ধে না। 

এক্ধপ অবস্থায় সত্যাগ্রহীগণ ক্রষশ অধীর হইয়া! উঠিতে জাগলেন। নেতৃষ্কানীয় 
ছই- একজন সত্যাগ্রহী যুবকগণের উপর নির্যাতন আর সহ, কারতে না পার হনে 
করিণেন, প্রহ্যহ-শিক্ষল নির্যাতন ভোগ কারষা লাভ নাই, সত্যাগ্রতের বৃদ্ধি ব। প্রসারের 
ত কোনও লক্ষণ দ্বেখা যাইতেছে না, অতএব নকলে মিলিয়! একসঙ্গে একদিন নির্যাতনের 


৩৫৪ শনিবঝুরের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৫২ 


যধ্যে ঝাপাইয়! পড়া যাক, তাহার পর যাহা! হইবার হইবে । কিন্তু ইনার ফলেও ষে 
জনসাধারণের নিশ্চেষ্ট ভাবকে ভাঙ্গ1 যাইবে, এমন ভরসা কাহারও ছিল না। 
হাহাই হউক, অবস্থা যখন এইরূপ সতীন হইয়া উঠিয়াছে, তখন জনৈক সত্যাগ্রহীয় 
মনে নূতন এক বুদ্ধির উদয় হয় গৰং কর্মের ধারা পরিবতিত করার সঙ্গে সঙ্গে ছইদিনের 
যধ্যেই সেই কেন্দ্রের চারিপাশে অভাবনীয় উৎসাহসধারের ফলে পার্ববস্তণ গ্রামগুলিতে 
দ্বেখিতে দেখিতে লবপ-সত্যা গ্রহের আন্দোলন আগুনের মত ছড়াইয়া পড়ে। কি কৌশল 
'মবলম্বন করা হইল এবং কেমনভাবেই বা! গ্রামবাসীগণের নিকৎসাহ ও নিরক্রিরত। 
রূপাস্তরিত হইল তাহা আমাদের সকলের প্রণিধানের যোগ্য, কেনন! ইহার মধ্যে" 
শিখিবার বন্ধ অনেক আছে। 
যে দিনের ঘটনা বলতেছি, তাহার পূর্বান্থে একজন সত্যাগ্রহীকে শোভাযাত্রার 
পুঝোভাগে থাকার ফলে অনভ্ভব প্রহার সা করিতে হইয়াছিল। নির্যাতনের তাড়নায় 
শরীরের সর্বত্র কালশিট! পড়িয়! গিয়াছিল, এমন কি মুখের নানা অংশ ফুলিয়া চেহার। 
পর্ধস্ত বিকৃত হইয়া:বযায়। ফোলার জন্ত চোখ বুজিয়! গিরাছিল এবং চেষ্টা করিয়া! তাহাকে 
চোখ মেলিতে.হইতেছিল। পরদিন অবশ্ঠ তাহার যাইবার কথ! নহে, নূতন কয়েকজন 
$ ষত্যাগ্রহীর, অথবা ইতিমধ্যে কয়েকদিন বিশ্রামের ফলে বীহারা অপেক্ষাকৃত জুস্থ 
ছং ঈয়াছেন, তাহাদের বাইবার কথ!। যে সত্যাগ্রহী নেতার কথ! ইতিপূর্বে উল্লেখ 
করিয়া, ছি, তিনি সেদিন নূতন এক প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। তিনি বলিলেন, কাল যে. 
সত্যাগ্রহ-)্‌ সর্বাপেক্ষা অধিক জখম হইয়াছে, আজ তাহাকেই আবার শোভাযাত্রার সন্দুথে 
াকিয়া অগ্রনত হইতে হইবে। সকলে এই কথা শুনিয়] চমকিয়া উঠিলেন, গত ছিনের 
নির্যাতনের ফলে নদে আজ উত্থানশক্তিরহিত হইয়া আছে, তাহাকে হদি আজ পুনরায় 
পুলিসবাহিনীর সম্মুখী+ঢ হইতে হয়, তবে সাহার মৃত্যু অবধান্ধিত, এ বিষয়ে কাহারও 
সংশয় ছিল ন।। কিরন প্রস্তাবকারী নেত! অটল । তখন আহত সত্যাগ্রহীকে জিজ্ঞাসা” 
কক! হইল, তিনি ঘিধ শৃন্ত মনে সম্মতি দিলেন এবং যাত্রার অন্ত প্রস্তত হুইলেন। 
ইতিমধ্যে বাহিরে দর্শকবৃন্দ সমবেত হইয়াছে, মৃহূর্তে তাহাদের নিকট এই সংবাদ 
ছুড়াইয়! পড়িল $ "ণকলে উদগ্রীব হইয়া! আজিকার ঘটনা কি পরিণতি লাত কয়ে তাহা! 
জানবার জন্ত শারয় উদ্বেলিত হৃদয়ে অপেক্ষা! করিতে লাঙ্গিল। সত্যাগ্রহীর হল সেদিনও 
বথারীতি পর্াক! হস্তে বীরপদক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল। নম্মুখে সকলে দেখিতে 
পাইল পু'ধদনেয় আহত যুবকটি চলিয়াছে, ভাহার মুখ পূর্বছিনের প্রহারের ফলে ফুলিয়! 
বিকৃত হইব! গিয়াছে, কিন্ত তাহার চলনে কোনও কুষ্ঠার চিহ্ন নাই। সকলে আগাইয়া 
লিল; শকগণ নিস্তব্, কাহারও কঠে কোন শব্দ নাই। দুধে পুলিসের বাহিনীকে 
ঘেখা যাইতেছিল। এষন সময়ে সহসা গ্রামেস্ব কয়েকজন নাবী পথেক় উপর আগাইস়্া 


সত্যাগ্রহ সাধনা ৩৫৫ 


আসিলেন এবং সত্যাগ্রহীক্ষের পথরোধ করিয়া দাড়াইলেন। তীহার! বলিলেন, 'আমরা 
সী জিনিস চোখে দেখিতে পারিৰ না, আঙ্গ আপনার! কিরিয়। যান, আমব| বাইতেছি।” 

সত্যাগ্রহীগণ ফিরলেন না। কিন্তু মায়ের দল ষ্ঠাহাদিগকে সম্মুখে, পার্থ, পশ্চান্ে 
ঘেরিয়া ষেন স্বায় কল্যাণময় পক্ষপুটের দ্বারা আবৃত করিয়! আগাইয়। চলিঙ্গেন। পুলিসের 
কর্মচাক্বীগণও স্ততিত হহয়। গেল এবং সেদিন বিনা বাধায় লবণ-নিমাণের যজ্ঞ সম্পন্ন 
হইল। পরদিন হইতে পার্্বধর্তা গ্রামগালতে নরনারীগণ উৎসাহঙ্ভরে সত্য প্রন 
আন্দোলনে বঝাপাইয়া পড়িল। পুলিসের প্রতিরোধচেষ্টা হয়ত পরেও সমানভাৰে 
চলিয়াছিল সত্য, কিন্ত জনসাধারণের সত্যাগ্রহ মনের দিক দিয়া সম্পৃণ জযযুক্ত হইয়া 
উঠিল। 

ঘটনাটি সে-সময়ের ইতিহাসে হয়ত সামান্ত হইতে পুরে, কারণ বাঙল! দেশে এবং 
ভারতবর্ষের বহু স্থানে অন্নরূপ দৃষ্টান্তের অভাব হয় নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে আমাদের 
পক্ষে যে শিক্ষণীয় বস্ত আছে, এবার তাহারই আলোচন1 করা বাক। 


একটি উপমা 


সাধারণ মান্য অনেক কাজকেই বৃদ্ধির দ্বার ভাল বলিয়! বুঝিতে পারে, চিনিতে 
পারে, এ কথা ঠিক। কিন্তু পুরাতন অভ্যাল মান্থুষের ত সহজে ভাঙ্তিতে চাহে না। 
সমাজের . মধ্যে চারিদিকে যাদ নিখধর্য ব্যবহার দেখ। যায়, সকল ক্ষেত্রেই যদি আলন্ত, 
নিশ্চেষ্টতা অথব! পরাজয়ের কালিম! মাখানে! থাকে, তাহা হুহলে হঠাৎ জীবনের 
কোনও নৃতন ক্ষেত্রে, আচরণের ভিতর, মান্য বীর্ষেব"পরিচয় দিবে, ইহা! আশা কর! 
বায় না। কিন্ত সেই অবস্থার মধ্যেও অল্পসংখ্যক মানুষ নিজের মনের মধ্যে বকে 
অতিক্রম করিয় সাহসের ভরে সমাজে নূতন আচরণের দৃষ্টান্ত হ্যৃষ্তি করিতে পারেন। 
উকিস্ত দৃষ্টান্ত হাতি হইলেই তাহা সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন জনসাধারণকে জাগাইযা তোলে 
না। কাঠের উনানে আচ দিতে হইলে কিছু শুধনা পাত ব1 খড়কুটার মত সহজ 
স্বাহ পদার্থের প্রয়োজন হয়। কাঠ যি কাচা হয়, কু্চর পরিমাণ যদি সামান্ত হয়, 
ভাফ। হইলে উনান ধরিতে বিলম্ব ঘটিতে পারে, অধিক ধোয়া বাহির হইতে পাকে, 
কিন্তু অধ্যবসায়ের সঙ্গে লাগিয়। থাকিলে শেষ পধস্ত উন্ান ধরিবেই | হয়ত তাহার অন্ত 
কু চৰ পরিষাণ কিছু বাড়ানোর প্রয়োজন হইতে পারে, এবং দি রাখিতে হয় সেগুল যেন 
ঠিকমত জলে। অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে সত্যাগ্রহ আন্মফোলনকে সঞ্চারিত ক.রতে 
হইলে হয়ত সত্যাগ্রহীর সংখা বৃদ্ধ করিতে হইবে। কিন্ত যদি তাহারা ন্াতনে 
ধৈর্য না হারান, নিধাগতনের মাত্র। গুরুতর হওয়া সন্ববেও যদি ব্রতে নিষ্ঠা অবিচল 
থাকে, তবে শেষ পর্বস্ত জনসাধারণের চিত্তকে তাহ! নিশ্চয়ই স্পর্শ করিবে । এবং 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, ফান্কন ১৩৫২ 


এই সম্ভাবন! যে কত ভ্রত, কোন্‌ অপ্রত্যাশিত পথে দেখা দেয়, তাহা" মেদিনীপুরের 
জালোচিত দৃষ্টান্তের মধ্যে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই। একজন দৃঢ় প্রতজ্ঞ সত্যাগ্রহীয়, 
স্বল্প গ্রামের নরনারীর হাদয়কে একদিন অকম্মাৎ বিহ্যৎশিখার মত স্পর্শ করিল। 


ধর্মতলায় ছাত্রগণের সত্যাগ্রহ 


অতি অল্পদিন পূর্বেও কলিকাতার রাজপথে অনুরূপ একটি ঘটনায় অভিনয় হইয়! 
গিয়াছে । সেদিন কলিকাতার ছাত্রদল পথে পথে শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছে, 
এমন সমষে ধর্মতলার পথ্প্রান্তে পুলিস তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিল। তাহারা ন৷ 
ফিরিয়া সারা ছুপুব পথের উপরে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার পর হঠাৎ কয়েকজন পতাকা 
হস্তে অগ্রসর হইবার চেষ্টা রুরার সঙ্গে সঙ্গে জনতার উপর আক্রমণ শুরু হইল। 
প্রথমে ছাত্রদল কিছু বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু যে মুহূর্তে একজন গুলির 
আঘাতে ধরাশায়ী হয়, সেই মুহূর্তে অপর সকলে সেই গুলির মধ্যেই অটল হইয়! 
দাড়াইয়! যার়। তাহারই ভিতর আহতগণকে সরাইয়া চিকিৎসার জলন্ত পাঠানোর 
মায়োজন চলিতে থাকে । ইতিমধ্যে পার্্ববর্তা দর্শকবৃন্দ ক্ষিপ্ত হুইয়1! পুলিসের উপরে 
লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিতেছিল, ছাত্রগণ তাহাদ্বিগকেও নিরস্ত করিবার চেষ্টা করে; ছুই-এক 
জন পুলের কর্মচারী জনতার তার! প্রহ্যত হইতেছিল, তাহার্দিগকে উদ্ধার করিয়া 
নিরাপদস্থানে প্রেন্ণ করা হয়। তখন ক্ষণে ক্ষণে গুলি চলিতেছিল, কিন্তু ধর্মতলার 
শোভাধাত্রাকারীগণ পিছন ফিরে নাই। সন্ধ্যা হইতে সমস্ত রাত্রি এবং পরদিবস 
বৈকাল পর্যস্ত অনাহারে অনিদ্রায় ছাত্রদল সেই স্থানে বলিয়! থাকে। অপরাহে 
আবার গুলি আরস্ত হয়, হতাহতের সংখ্যা! পূর্বরাত্রি অপেক্ষা! অধিক হয়, তবু ছাত্রদের 
দল কিরে নাই। অবশেষে পুলিস ৰাহিনী পথ ছাড়িয়া দেয়, এবং শাস্ত দৃঢ়তার 
সহিত শোভাবাত্রাকারীগণ লালদীঘি পরিক্রমার পর স্বস্থানে ফিরিয়। যায়। তাহাদের 
দাবি সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হইল। 

কে জানিত আমাদের প্রতিদিনের চেন। সাধারণ মানব এমনভাষে মৃত্যুকে উপেক্ষা 
করিতে পারিবে? প্রতিদিনের আচরণে ব1 চিস্তার যেখানে আমরা সাহসের রশ্মিরেখ! 
ধু'ঁজিয়। পাই নাঃ হয়ত সেখানেই এমনিভাবে অকম্মাৎ একদিন মৃত্যুঞ্জয়ী বীর্ষের 
রশ্মি উাকালের আলোকচ্ছটার মত দেখ! দের, গগনে গগনে সেই আলে! বিচ্চুরিত 
হইয়া পড়ে, জাতির জীবনে নবপ্রভাতের উদয় হম্ন। যাহারা আজ শীর্ণ জীণ, 
যাহা্ের চরিত্র গ্লানিযুক্ত, উপযুক্ত অগ্রিশ্ষুলিঙ্গের স্পর্শে সেই চরিবরই প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিতে পারে, সে বিষয়ে সংশয় থাকে না। তাই আজ ভারতের গ্লানি বতই পুরাতন 
হউক না! কেন, সত্যাগ্রহীর দল যদি স্বীয় চেষ্টার দ্বারা অন্তরের বহ্ছিকে জাগ্রত করিতে 
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খারে, ছুঃখববণের হুম পথে চলিয়া মৃত্যুর ভয়কে "অতিক্রম করিতে পায়ে, তবে 
অবশিষ্ট মানুষ নিশ্চয়ই জাগিৰে--এ ভরসা আমরা পাই। 

১৯৪২ শ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে মহাত্ম! গান্ধী যেদিন গ্রেপ্তাত্ন হন, তাহার পর সর্বত্র 
তাহার নামে একটি বাণী প্রচারিত হইয়াছল। গান্ধীজী স্বয়ং সেই বানী লিখিয়া- 
ছিলেন কি না সাক্ষাৎ কোনও প্রমাণ নাই, পরবর্তা কালে তিনি এ বিষয়ে আর উল্লেখ 
করেন নাই। কিন্তু ভাষ। অথবা! ভাবের পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, সেই বানী 
গান্ধীজীর মত সত্যাগ্রহীর পক্ষেই সম্ভব। সেই বাণীর মধ্যে ছিল---সত্যাগ্রহীগণকে 
অগ্রসর হইতে হইবে মরণের অভিমুখে, জীবনের অভিমুখে নয়। মানুষের পর মানুষ 
যেদিন মৃত্যুর সন্ধানে অগ্রসর হইবে, মৃত্যুর সঙ্গে হিলাৰ-নিকাশ করিবে, সেই দিনই 
জাতি নৃতন জীবন লাত কাঁরতে সমর্থ হইবে। অতএব তোমাদের সঙ্কলল হউক, ব্রতে 
অধিবল খাকিয়া--- 

করিব, ন। হয় মরিব 


উপমার পুনরুল্লেখ 

পূর্বে একটি উপমার ব্যবহার করা হইয়াছে । সত্যাগ্রহী ষেন উনানে আচ দিবার 
দন্ত নিযুক্ত ঘু'টে বা কাঠের কুচির মত। কাঠের কুচিতে নিজের গুণে সহজে আগুন 
ধরে, এবং সেই আগুন পর্যাপ্ত হইলে বাকি কাঠেও আগুন ভাল করিয়া লাগিয়া যায়। 
কিন্ত কাঠ ভিজ! হইলে রাধুনী আগে তাহাকে বৌদ্রে দিয়া শুখাইয়া লয়। ভারতবর্ষের 
নমাজ ও জীবন এমনই নিস্তেজ হইয়। আছে যে তাহ! ভিজ। কাঠের মত। হয়তো ১৯২১ 
সালের অসহযোগ আন্দোলন বা ১৯৩* সালের আইন-অমান্ আন্দোলনের মত বিরাট 
মুহূর্তে তাহ। অকম্মাৎ জলিয়া! উঠে। আগুনের শিখার মত, নৃতন জীবন গঠনের উৎসাহ 
অকম্মাৎ জাতির জীবনে দেখা ধেয়। কিন্ত আবার ছুই-এক বৎসরের মধ্যে শিখা! নিবিয়। 

, ভিজা কাঠ হইতে যেন প্রচুর ধূমের উদ্‌গার হইয়! মান্থযেধ চোখে জল আনে, এ 
ক্ষেত্রেই তেষনই ঘটিতে থাকে । ছুই আন্দোলনের মধ্যবর্তাঁ কালে জাতির জীবন পুনরায় 
ধূমের জাল বিস্তার করে, সময়ে সময়ে কঠরোধ হইয়া! আসে। কিন্তু ধুম বাহির হইলেও 
আশার কথ! হইল এই যে, নীচে তখনও আগুন জলিতেছে, আমরাত্এই আশ্বাস লাভ 
করিতে পারি। জাতি নূতন জীবনলাভের জন্ত জাগ্রহান্িত, কিন্তু নূতন সমাজ গঠনের 
চেষ্টায় পুরাতন অতভ্যাসগুলি বা সংস্কারসমূহ নানাবিধ অস্তরায়ের স্হ্ী করিতেছে, ইহ! 
বুঝিতে পারিলে আমাদের হতাশার আর কোনও কারণ থাকে না । কেবল সুদক্ষ রাধুনীর 
মত উনান ,ধরাইবার জন্ত অবশিষ্ট ভিজা কাঠকে রৌদ্রে দিয়া শুধাইয়া লইবার ব্যবস্থা 
করিতে হয়। ও 


৩৫৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫২ 
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অত এব জাতির জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধনের জন্ত আমাদের দশ বৎসর অস্তর-+ 
একবার কিয়! সংগ্রামের উপরেই নির্ভয় করিয়া! থাকিলে চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে ছৈনন্দন 
জীবনে পুরাতন আচরণের পরিবর্তে নৃতন আচরণের প্রতিষ্ঠার দ্বার! পুপ্নীভূত আলম, 
অবসাদ ও ভয় প্রভৃতি সর্ববিধ তামমিকতার নাগপাশকে শিথিল করিতে হইবে । তবেই 
সময়কালে আইন-অমান্তের মত সংগ্রাম সার্থকতা! লাভ করিতে পারে। 

কিন্ত দৈনদিন যজ্রের দ্বারা সমাজদেহের তমোবন্ধনকে দূর করিবার সেই উপায় কী? 
গ্াব্ষপীজী মনে করেন, গঠনকর্মের আঠারো দফা কর্মের স্বার! আমর! এই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ 
করিতে পারি। জাতির জীবনে যেখানে বৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে ভেঙ্গের বৈতরণী সৃষ্টি 
হইয়াছে, সেখানে একজন: মানুষের সঙ্গে একজন মান্থুষের বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্ট। দ্বারা 
আমর। বৈতরণীর উপরে সেতু রচনা করিব। হিন্দুর সহিত মুসলমানের সম্প্রদায় হিসাবে 
শ্রীতি বা সন্ভাব নাই। সেখানে মান্ষে মানুষে বন্ধুত্বের আলিঙ্গনে জাবদ্ধ হইয়! 
রামচন্দ্রের বানরসেনার খগ্ডপাথবের দ্বারা সেতুবন্ধনের মত আমর উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সেতু রডন1 করিব । তবেই হয়তে৷ জাতির সংগ্রামের কোনও শুভমুহূর্তে হঠাৎ একদিন 
দেখা ফাইবে উভঝ় সম্প্রদায় পরস্পরের আরও কাছে, প্রক্যের বন্ধনে ঘেঁষিয়। আসিয়াছে। 


দামোদর নদের পাশে বাধের মধ্যে গ্রীষ্ম ও শীতকালে ইছ্ুর গর্ত করে। প্রথমে 
সেই গর্ত দিয়া বর্ধার বন্ঠার সময়ে ক্ষীণধারায় জল চুয়াইতে থাকে; কিন্ত কয়েক দিনের 
মধ্যেই দেখিতে দেখিতে সেখানে একটি খাল কাটিয়৷ যায় এবং একদিন মুহুর্তের প্লাবনে 
সেই পথকে আশ্রয় করিয়৷ সমস্ত দেশের মাঠ ঘাট ভাসাইয়া দামোদ্বরের প্রবল বন্ত। ছুটিতে 
থাকে । সমাজের সংস্কারের বন্ধনও মাটির বন্ধনের চেয়ে অধিক কঠিন নয়। দ্ামোদবের 
বধার শোতে» কাছে যেমন মাটির বাধ তুচ্ছ হইয়া! যায়, মানুষের প্রাণশক্তির প্লাবনের্‌, 
সম্মুখেও তেমনই পুবাতন সংস্কারের বন্ধনও তুচ্ছ হইয়৷ বায়। কেবল প্রয়োজন, 
প্রতিদবসের আচরণের দ্বারা তাহাকে ক্ষীণ কর! শিথিল করা। কেমনভাবে নুকৌশলে 
আমাদের আলমের বন্ধনকে শ্ি/খল করা যায়, তাহার একটি উদাহরণ দিই। 


ধরুন. সত্যাগ্রহী গ্রামে খাছ্ধি ব! গ্রামশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্ট! করিতেছেন। গ্রামে 
পুনরায় চযকা চলিলে বা অন্যবিধ ছোটোখাটে! শিল্পের বিস্তার হইলে যে গরিব গৃহস্থ 
অবসর সময়ে কিছু রোজগার করিয়া! বাচিতে পানে, ইহ! সকলেই বুঝে । কিন্ত পারে 
না কেন? তাহারই সুক্ম জন্থসন্ধান করিয়৷ সত্যাগ্রহীকে নূতন ধারায় কর্মপ্র বর্তন 
করিতে হইবে। হয়ত দেখ যাইবে, কোনও গ্রামে টাকু হয় না, কামার নাই, ৰা যে 
জাছে সে.ভাল টাকু গড়িতে পারে না। তখন তাহার পিছনে লাগিয়৷ নিজে সাহাহ্য 
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করিয়া, হাতে কলমে শিখাইয়া, তাহাকে মান্য করিতে হইবে। হয়ত গ্রামের ছুতার 
ভাল চরক! গড়িতে পারে না। তখন কোন্‌ ধরনের চরক! সহজে নির্মাণ কর! চলে, 
অথচ যাহার দ্বার ভ্রুত হ্ৃতাকাট। যায়, সত্যাগ্রহী সেই বিষয়ে গবেষণ! করিয়। সেইখানেই 
সিদ্ধিলাভ করিবেন । ন্ুন্দর চরক1 গড়া শেষ হইলে, তাহাতে ভাল স্তাকাটা সকলে 
শিখিলে, গায়ের লোকে বুঝিবে, ই” এইখানেই জামাদের সমস্যার সমাধান হইতে পারে, 
বাহিরের উপরে নির্ভর করিতে হয় ন।। 


কোন কোন ক্ষেত্রে দেখ! যায়, তাতি সান! বদলাইফা! খাদি বুনিতেছে বটে, কিন্ত 
থাদির খরিধদার নাই ; অথব! কাটুনি রাজি আছে, কিন্তু তাহার তৃলা কিনিবার পয়স! 
নাই । তখন হয়ত কাটুনিকে এক সের তুল! দিয়া তাহার পরিবর্তে আধ সের সুতা! 
লইতে হইবে, বাকি ছাঁটাই বাঙ্ধে আধ সের তাহার বানি বলিয়। ধরা হইবে। সে ছুই 
তিন খেপ স্তা কাটিয়া নিজের কাপড়ের জন্ত হথেষ্ট সত! রোজগার করিয়া লইবে, হয়ত 
তাতির বানিও সৃতায় দিবে। এদিকে সত্যাগ্রহীর ঘরে যে সুতা সঞ্চিত হইতে থাকিবে, 
তাহা অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়িতে বেচিয়! আমিতে হইবে । তাহাদিগকে 
প্রথমে বুঝাইতে হইবে যে. তাহার! যদি দেশের দরিদ্র গৃহস্কের সঙ্গে খাদি পরিয়! নৃতন 
সহযোগিতার হও গড়ে, তবেই সমাজকে আবার নৃতনভাবে গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে। 
মিলের কাপড় আপাতত সম্ভা বটে, কিন্তু সব দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহা মহার্ঘ হয়। 
কেন না মিলমজুর, অথবা যে মজুর কল নির্মাণ করিয়াছে বা কয়লার খাছে কাজ 
করিয়াছে, তাহারা কেহই পরিশ্রমের উচত মৃল্য পায় নাই। আবার যদ বা কিছু পাইয়া 
থাকে তাহাদের পাওয়ার ফলে কোথাও না কোথাও আজিকার আধিক ব্যবস্থার ফলে 
কোন ন। কোন শিল্পী বেকার হইয়া! যায়। যে কাপড় সম্ভ। করিতে মজুরকে বঞ্চন 
করিতে হয, শিল্পীকে বেকার কৰিতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে ধনীর ভাণ্তারে টাক। জমা হয়, এপ 
“সম্ভা” সামগ্রী ত অকল্যাণের উপর প্রতিঠিত, সর্বজনের কল্যাণ তাহার দ্বারা কখনও 
সিদ্ধ হইতে পারে না। খাদি ও কুটারশিল্পের মারফত আমরা! যেমন সকলকে কাজ দিতে 
চেষ্টা করি, তেমনই সকলেই শারীরিক শ্রম করিয়া যথালভব সমান রোজগার করুক ইহাগ 
চাই। সত্যাগ্রহী এইভাৰে নূতন উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে ধনের সম্মবপ্টনের কথাও 
প্রত্যক্ষভাবে মানবের মধ্যে প্রচার করিতে থাকিবেন। 


প্রতি দিবসের নিরবচ্ছিন্ন ুকৌশল চেষ্টার দ্বার! দেশের পু্ীভূত আলম্তকে কিভাবে 
ক্ীণ করা বায়, তাহারই একটি দৃষ্টাস্ত দিলাম। কিন্তু ইহার জন্ত সত্যাগ্রহীয় পক্ষে 
ছুইটি বস্তর প্রয়োজন আছে। তিনি কোনও দিন ব্যর্থতার ত্বার! যেন আক্রান্ত ন। হুন। 
আসি আসিল বিশ্রাম লউন, কিন্তু বিশ্বাস তাহার যেন উজ্্বল থাকে, সর্বদ। বুদ্ধিযুক্ত হয়। 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


জন্ধ বিশ্বাসের দ্বারা ভারতের সঞ্চিত তমোরাশিকে কখনই দূর কর! যাইবে না উন্নানে 
ধোয়ার মাত্রা বৃদ্ধি পাইবে, আগুন জলিষে ন!। 

দ্বিতীয় প্রয়োজন, কাজ বতই মন্থর হউক না কেন, তিনি যেন বাহিরের সাহায্যের 
উপর পারতপক্ষে নির্ভর না করেন। টাকুর অভাব ঘটিলেই ষদ্দি কলিকাতায় ছুটিতে 
হয়, বিক্রয়ের অসুবিধা ঘটিলেই যদি শহরবাসী ধনীর জাশ্রয় লইতে হয়, তাহা হইলে 
আমাদের চেষ্টার দ্বারা খাদি উৎপন্ন হইবে সত্য, কিন্তু :ষ আধ্যাত্মিক পরিবর্তন গান্ধীজী 
স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার জন্ত অপরিহার্ধ মনে করেন, গঠনকর্মের ন্রচারু ব্যবস্থার ত্বাঝা যাহ ভ্যি 
করিতে চান, যাহার অভাবে পূর্বে ভারতবর্ষ চরক! কাটিলেও স্বাধীনতা হারাইয়াছিল, 
সেই মানস-বল এৰং পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতার সুত্র ত্যপ্তি করা যাইবে না। তাহার 
জন্য আত্মনির্ভরশীলতার উদ্রেক করিতে হইবে এবং উৎপাদনব্যবস্থাকে থোপযুক্ত মাত্রায় 
বিকেন্দ্রীভূত করিতে হইবে । গ্রামের স্বাধীনতা নু প্রতিষ্ঠিত হইলে, তবে গ্রামের সহিত 
প্রামাস্তবের, গ্বেশের সহিত দেশাস্তরের, রাষ্ট্রের সহিত বাষ্ট্ান্তরের স্বেচ্ছায় সহযোগিত। 
স্থাপনের সময আমিবে। নে সহযোগিভার অকল্যাণ নাই, কেননা তাহ! পশুবলের 
উপৰ প্রতিঠিত নয়। 

বুদ্ধিযুক্ত অনির্বাণ মঙ্গলকর্মের দ্বার! সত্যাগ্রহী ভিজা! কাঠকে শুখাইবেন, তবেই 
সর্বসাধারণের মন সময়কালে প্রদীপ্ত হইবার সম্ভাবন! আছে। 


রাজনৈতিক প্রচার 


প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কি শুধু চরকা-খদ্দর করিলেই স্বরাজ আদিয়া বাইবে? 
রাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টার প্রয়োজন নাই, সেটি কেবল দশ বৎসর অন্তর একবার করিস! 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময়ে দেখ! দিলেই স্বরাজ আসিয়া যাইবে? 

না, তাহা! নয়। তৰে আমরা সাধারণত রাজনৈতিক প্রচার বলিতে যাহ! বুঝি, 
গান্ধীজী তাহা হইতে স্বতন্ত্র শিক্ষার এক পদ্ধতি আশ্রন্ন করিয়া থাকেন এবং সেই 
উপায়ে ফল ভাল বই মনগ হয়না। একটিবাস্তব ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া বিষয়টির 
আলোচনা কর! যাক। অতি অল্পদিনের ঘটনা বলিয়! নামধাম প্রকাশ কর! গেল না, 
তজ্ডন্ত পাঠক মার্জন! করিবেন । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জার হওয়ার পর বাঙল] দেশে তখন সবে খান্ভশম্তের অনটন আরম 
হইয়াছে । ইতিমধ্যে পৃরবঙ্গের এক জেলায় চাষীদের মধ্যে অন্নাভাবের সুচনা দেখ! 
গেল। জেলার সদরে সংবাদ আসার পর, বাঙলার সর্বত্র যেমন হয়, যাবতীয় সেবাসমিতির 
কর্মীগণ তৎক্ষণাৎ চাদ তুলিয়া! রিলিফের আয়োজন করিতে লাগিলেন। যাহার! নেই 
অল্প গ্রহণ করিতে লাগিল, তাহারা আশ্চর্য হইল না, বিরক্ত বা অবমানিত বোধ করিল না, 


সত্যাগ্রহ সাধন ৩৬১ 


স্বীয় দারিদ্র বা ছুরবস্থার জন্ত কাহারও বিকদ্ধে অভিযোগ করিল না, স্বীয় চেষ্টার দ্বারা 
নৃতন অল্প উৎপাদনের উপায়ের বিষয় চিত্ত! করিল না, শুধু ভিক্ষান় প্রাপ্তিতে কাহার কাহার 
কি পরিমাণ স্তাষ্য প্ররোজন তাহারই খুঁটিনাটি বিচার করিতে লাগিল। রিলিফের কর্মীগণ 
তাহাদের প্রয়োজনমত চালভাল দিতে ন! পারিলে তাহার! অভিযোগ করিত, আবার 
মাঝে মাঝে সদরে হাকিমের নিকট নালিশ করিবে, এমন ভয়ও দেখাইত। চাষীদের 
ধারণা হইয়াছিল যে, রিলিফেন অন্ন গবর্ষেণ্টের প্রদত্ত সম্পত্তি, অতএব ভৃত্যগণ যথারীতি, 
ভিক্ষা না দিলে মালিকের নিকট অভিযোগ কর! চলিবে । কে ইহাদ্দিগকে এরূপ সংবা্ 
দিয়াছিল জান! নাই। হয়ত কেহই দেয় নাই, তবু বনু বৎসরের দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার 
নিম্পেবণে এমনই একটি ধারণ! জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। 

এমন অবস্থার মধ্যে জনৈক কংগ্রেসকর্মী কোনও এক গ্রামে অনাহারজনিত মৃত্যুর 
এক সংবাদ শ্রবণ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। " মৃতঙ্গেহের তখনও সৎকার হর 
নাই এবং সেদিন গ্রামে হাটবার ছিল বলিয়! বনু লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। 
কংগ্রেসের কর্মীটি পৌছিয়া মৃত ব্যক্তির *সন্বদ্ধে অন্বসন্ধান করিতে লাগিলেন, নৃতন 
রিলিফের কেন্দ্র হয়ত খোলা হইবে এইক্সপ অনুমান করিয়া অনেকে সমবেত হুইল এবং 
স্বীয় ছুঃখছুদশার নানাবিধ কাহিনী জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কিন্তু কংগ্রেসের কর্মাটি 
জনতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদের গ্রামে কাহারও ঘরে কি ভাত ছিল না? যদি 
একজনের ঘরেও খাছ থাকে, তাহ! হইলে এই ব্যক্তি আপনাদের চোখের সামনে 
অনাহারে মরিল কেন? জনতা চুপ করিয়া রহিল। তখন তিনি তাহাদিগকে 
বুঝাইলেন যে, তাহাদের প্রত্যেকের যেমন এবিষয়ে দায়িত্ব আছে, গবর্মেণ্টেরও তেমনই 
দায়িত্ব আছে। তৎপরে তিনি জনতাকে পরামর্শ গ্লেন, আপনার! টাদা তুলিয়া সদরে তার 
পাঠান, জেলা-ম্যাজিষ্রেট ষেন মৃত্যুর যথাযথ কারণ সম্বন্ধে প্ব্রপাঠ অগ্সন্ধান করেন । 
আপনারাও লাস লইয়া! থানায় যান, এবং ডাক্তারের ত্বারা পরীক্ষা করাহয়া মৃত্যু 
অনাহারজনিত কি না, সে বিষয়ে পরীক্ষার দাবি করুন। 

অভঃপর তদনৃষায়ী ব্যবস্থা হইল। হাটতলায় এক পরস! ছুই পয়ুসা চাদা.তৃলিবার 
পর একটি কমিটি গঠন করিয়া! তাহার হাতে ব্যয়ভার অর্পণ করা হুইল্‌ এবং গবর্ষেন্টের 
বিভিন্ন কর্মচারীর নিকটে তার প্রেরণ করা হইল। মৃতদেহকে পরীক্ষার জন্ত মহকুমার 
সঙ্গরে লইয়া! যাওয়া হইল। প্রথমে কতৃপক্ষ মৃত্যু জনাহারের ফলে ঘটিয়াছে:ইহা 
স্বীকার করিতে চান নাই, কিন্ত অবশেষে সরকারী ডাক্তার শবব্যবচ্ছেদ করিয়া! যখ।বখ' 
রিপোর্ট জেওয়ায় পর হাকিষমহলে রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। ইহার অল্লকালের মধ্যে 
বাঙল! গবর্মেণ্টের পক্ষ হইতে সেই গ্রামে এবং নিকটবর্তণ অঞ্চলে যথেষ্ট সরকারী রিজিফের, 
জায়োজন হয়। শহরের পক্ষ হইতে ভিক্ষান্ন বিতরণের আর প্রয়োজন হয় নাই। 


২৬২ শনিবাবের চিঠি, ফান্তন ১৩৫২ 


একজন কংগ্রেসকর্মীয় নুচারু কর্মচেষ্টার ফলে লোকে নূতন শিক্ষা লাভ্‌ করিল। 
জেলার হ্যাজিট্রেট, পুলিস সাহেব হইতে আরভ্ভ করিয়া দারোগা, ডাক্তার, চৌকিদার 
প্রভৃতি বাবতীয় বেতনভোগী কর্মচারী যে প্রজার নুখস্ুবিধার আয়োজনের জন্ত আছেন, 
এই শিক্ষা তাহার! হাতে কলমে লাত করিল। উপরস্ত আরও দেখিল যে, ভাষ্য জাবি 
খ্বাদায় করিতে ভঈলে দ্বীর অধিকার সম্বন্ধে যেমন প্রত্যেককে সচেতন হইতে হুয়, 
তেমনই আবার এঁকাবদ্ধ হইঝা আঁধকার আদায়ের জন্ত কিছু পরিশ্রমও করিতে হুয়। 
নয়ত জাবি শুধু দা'বই থাযাকয়। যায়, আদায় আর হয় না। 

বাঙল| দেশেই হউক অথথা অক্তত্র যে কোন দেশেই হউক, কোন না কোন শাসনবন্ 
মাজে সর্বত্র বতর্মান | ' বাঙল। গবর্মেণ্টের অধীনে বহুসংখ্যক বিভাগ আছে, কৃবিবিভাগ, 
জলসেচের বিভাগ, গরুমহ্নিষের চিকিৎসার বিভাগ, পথঘাট নির্মাণ বা সংস্কার করিবার 
বিভাগ ইত্যাদি । এগুলি হদি প্রজার সুখন্বাচ্ছন্দোর উদ্দোস্টে ন্ুচারুরূপে পরিচালিত হয়, 
বে প্রজার জীবনের অনেক ছুঃখভার কমিক! যাইবে । বিভিন্ন বিভাগগুলির কতব্য 
কি, সেই কাজে প্রজার পক্ষ হইতে সহযোগিতা কি উপায়ে সম্ভব, তাহ! মান্ষঘকে 
'শেখানে। প্রয়োজন । প্রজা বিভিন্ন বিভাগেও সহিত সহষোগিত। করিয়া চজিলে, তাহার 
নিঙ্গেশ মানিলে, অনেক ক্ষেত্রে সহজে লাভবান হইতে পাবে। 

কিন্তু যদি বারবার সহযোগিতা সত্বেও ষত“মান অন্বষ্ঠানগুলির সংস্কার সম্ভব ন! হয়, 
যদি গরিব প্রজ্ঞার স্বার্থের জন্চ পরিচালিত ল৷ হইয়া সেগুলি ধনী ব1 মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
স্বার্থপুষ্টির জন্যই নিয়ত ব্যবহৃত হয়, তখন প্রজাসাধারণ সেরূপ অনুষ্ঠানকে শোধন 
করিবার জন্প অসহযোগ নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে । কিন্ধু সেই প্রতিষ্ঠানকে 
"ধু অচল করিবার উদ্দেশ্যেই নয়। প্রজ্ঞার লক্ষ্য হইবে, নিজেরা অসহযোগের ফলে 
নানাবিধ অন্ুবিধা অথবা নির্যাতন ভোগ করিযাও ধৈর্য হারাইবে না। তাহার ফলে 
প্রতিষ্ঠানের বত'মান কর্মচারীগণের হৃদ্য়কে স্পর্শ কর! সম্ভব হইবে, আঘাত দিয়া নয়, 
"আঘাত সহিয়া। তখন বতমমান কর্মচাবীগণ প্রজার দাস হইয়] যাইবে এবং আনন্গচিত্তে 
প্রতিষ্ঠানের রূপ বদলাইয়! প্রজার স্বার্থপুষ্টির উদ্দেস্ত্েই তাহ! পুনঃপ্রচলিত করিবে। 


শেষ কথা 


এইরূপ বাজটনতিক শিক্ষা মানুষের রাবী অধিকার সম্বন্ধে বোধ, স্বীয় পরিশ্রম এবং 
বখারীতি কর্তব্যসাধনের ফলে ভ্তাষ্য অধিকার জাভের কৌশল, সত্াগ্রহী ক্রমে ক্রমে 
জনসাধারণকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত দ্বিয়া শিখাইবেন। নিরবচ্ছিন্ন চেষ্ট। এবং 
স্মকৌশল কর্মপন্থা আশ্রয় করিয়! তিনি সমাজের মধ্যে সহযোগিতা, সম্পঙ্ষে বিপঞ্ছে এক 
হইয়। চলার অত্যাস গড়িয়া! তুলিবেন। পুরাতন অধিকার জন্থযায়ী সুযোগ-সুবিধা 


সত্যাগ্রহ সাধন! ৩৬৩ 


লাভই হউক, অব! নূতন আধিক আদর্শ অনুযায়ী বৈষহ্যশূন্ধ নৃত্তন সমাজ রচনাই হউক! 
উভয় বিষয়ে নাফল্যই যে স্বীয় কর্মভতপরত1 এবং ছুঃখবরণের প্রতিজ্ঞার উপর নির্ভর 
করে, এই শিক্ষা লোকে স্থায় জভিভ্রভার বশে প্রত্যক্ষভাবে অর্জন করিবে। 

মান্থষে এই শিক্ষা লাভ করিবে যে, অহিংস-বিপ্লবের জন্ত, নিজের রক্তপাত করিতে 
হয় সত্য, কিন্তু শুধু রক্তপাতের মন্রস্পর্শে সব কার্য নুসিদ্ধ হয় না। নিরবচ্ছির 
ঘর্মপাতেরও প্রয়োজন আছে । প্রতিদিবসের নিরবচ্ছিন্ন স্থুকৌশল কমচেষ্টার দ্বারা 
আমাদিগকে ভবিষ্যতে সমাঞ্জের প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়। তুলিতে হইবে, ধনসাম্য এবং 
রাষ্রীর সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত কোন্‌ প্রতিষ্ঠানে কি কি পরিবতণ্ন সাধনের প্রয়োজন, 
তাহা বারংবার চিন্তা! করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, সমাজের সর্ববিধ ব্যবস্থার মধ্যে ফুটাইয়া 
তৃলিতে হইবে। 

কিন্তু হ্দি আমরা ভাবি যে, একষার অকম্মাং বিপুল চেষ্টার প্রভাবে রাজশক্তিকে 
অধিকার করিয়। তৎপরে জনকয়েক বিশ্বস্ত ব্যক্তির উপরে সমাজের পুনর্গঠনের যাৰতীয় 
ভার দিয়! নিশ্িস্ত থাকিব, তবে বত'মান “অবস্থার পরিবর্তন সাধন হইবে সত্য, কিন্তু 
সাধারণ মানুষের স্বরাজ প্রতিঠিত হইবে না। তাহার জন্ত অবিরাম জাগ্রত চেষ্টা এবং 
জাগ্রত দৃণির প্রয়োজন । ম্বরাজের জন্ত উপযুক্ত মূল্য আমাদিগকে দিতেই হুইবে। 
পাইকারী হারে ছুঃখবরণের ভিতর দ্বিয়া আংশিকভাবে সে মূল্য মেটানে। বায় সত্য, কিন্ত 
বেশি দিতে হয়, দফায় দফায় প্রতিদিবসেব জাগ্রত কম (প্রচেষ্টার হবার] । 

আমাদের চেষ্টা যদি স্ুচারুরূপে পরিচালিত হয়, তবে আক্ত পৃর্থবীতে ধনতন্ত্রের 
প্রসারের ফলে যে সমাজ ও সভ্যত! গড়ির়! উঠয়াছে, তাহা ক্রমে ক্ষয় হইতে হইতে 
অবশেষে নিশ্চিহ্ন হইয়। যাইবে । তাহার স্থানে নূতন সমাজ গড়িয়া! উঠিবে, যেখানে 
কেহ কাহারও উপর অন্তায় দাবি করে না, সকলে নকলের জন্ত পরিশ্রম করে, সকলে 
সকলের ভায্য অধিকার সংরক্ষণের জন্য র্লেশ ভোগ করিতে প্রস্তত খাকে। 

কিন্তু গঠনকর্মের এমন নিরবচ্ছিন্ন চেষ্ট। মানুষের সমাজে হয়ত কার্যত সভব নয়। 
জগমাখের রথ যেমন খামিয়া থামিয়া আগাইয়া চলে, মানুষের মনও তমসার গাড় নিদ্রা 
হইতে জ্যোতির উদ্য়পথে আকম্মিক এবং অসমান বেগে আগাইয়! আগাইয়া চলিতে 
থাকে। তাই অহিংস সাধনায় গঠনকর্মের পরিপূরক হিসারে সত্যাগ্রহ সংগ্রামেরও 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু সত্যাগ্রহ তখনই শুধু সার্থক হইতে পারে, যদি সংগ্রামের মধ্যবর্তা 
সমস্ত অবসরটুকুর মধ্যে সত্যাগ্রহীগণ নিরলস চেষ্টার দ্বারা সমাজে তমোরাশির বন্ধনকে 
বথেই্ট শিখল করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন । সংগ্রামের মাদকতা-শক্তি আছে সভ্য, 
সংগ্রামের সংবাদ গুনিলে মান্বষের উৎসাহ সহস! গ্রদীপ্ত হয় সত্য। কিন্তু গঠনকর্ম 
পিদ্বনে ন! থাকিলে জহিংম সত্যাগ্রহ অবশেষে বার্থতায় পধবসিত হইবেই হইবে। 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


ক্রোপটকিন এক স্থানে লিখিয়াছিলেন যে, ফরাসী ছেশে বিপ্রব সাধিত হইল বটে, 
অভিজ্ঞাত সম্প্রঙ্গায়ের অধিকার হইতে রাজছ্ণ্ড অকম্মাৎ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়তে 
আসিয়া! পড়িল বটে, কিন্তু তাহা তবিপ্রবের আয়োজনমাত্র, বিপ্রব নয়। জনসাধারণ 
তখন বারস্বার নূতন শাসক সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তোমর! বল, আমরা এখন 
কি করিব, কেমনভাবে জন্নবন্ত্রের ব্যবস্থ' করিব, নুতন সমাজ কীভাবে রচনা করিব । 
কিন্তু এই আসল বিপ্রবের সন্বদ্ধে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কোনই জ্ঞান ছিল না। পুরাতন 
জীবনধারার পরিবর্তে নৃতন এক জীবনধার! রচন! করিতে হইবে, ইহা! তাহাদের জান! 
ছিল না। রাক্রশক্কির হস্তাস্তরকেই তাহার! বিপ্লব বলিয়া! ভূল করিয়াছিল। কিন্তু বিপ্রৰ 
আসিবে মানুষের প্রতিদিবসের ভ্তীবনযাত্রার মধ্যে, তাহার খাওয়ায়, পরায়, কর্মে, 
পরস্পরের মধ্যে সামাজিক, আধ্িক এবং রাজনৈতিক অধকারের সম্পর্কে । প্রতি ক্ষেত্রে 
পুবাতনের পরিবর্তে নৃতন ন্রচান্তত ব্যবস্থার উদয় হইবে। রাজশক্তির হস্তাস্তর 
প্রয়োজন ; কিন্তু নূতন সমাজের রূপ যষ্ধি বিপ্লৰীর অস্তরে:স্পষ্ট ন! থাকে, তবে বাজশক্তির 
অধিকারও অবশেষে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়।' পুঝাতন শোধণযস্ত্র নষ্ট হইয়া! তাহার 
স্থানে নৃতন শোষণযস্ত্রের আবির্ভাব হয় । 

এই জন্ত গান্থীজ্ী বারম্বার গঠনকর্মের ভিতর দিয়া প্রজাসাধারণের মধ্যে নূতন জীবন- 
গঠনের প্রচেষ্টা করিয়া থাকেন। গুধু মৌখিক প্রচার নয়, অন্তবিধ শোষণশূল্ঞ, সাম্যের 
উপর প্রতিষ্ঠি& সমাজ রচনার চেষ্টার ভিতর দিয়! মানুষকে নবজীবনে তিনি দীক্ষা দিতে 
চান। এই বুদ্ধি লইয়] যদি আমর! গঠনকর্ম অন্থুসরণ করি, তবেই আমাদের অহিংস 
অসচষোগ সময়কালে সার্থক হইবে । আমাদের চেষ্টা পর্যাপ্ত হইলে হয়ত আইন- 
অমান্যের প্রয়োজন পর্যন্ত হইবে না। ভিজ কাঠ শুখাইয়া উনানে ভাল অগ্নিশিখার 
হ্যতি হইবে, এবং সেই উত্তাপের প্রভাবে শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমগ্র পৃথিবীর বঞ্চিত 
এবং নিম্পেষিত নবনারী ত্বীয় শক্তির প্রভাবেই মঙ্গলময় মুক্ত সমাজব্যবস্থা গঠনের 
এবং তাহা রক্ষা করিবার আশ্বাস লাভ করিবে । 


জীবন-চক্র 


আমার প্রকৃতি প্রকাশ খুঁজিয়া মরে, 
আপনার মাঝে আপনারি অস্তয়ে 

রচে যে গহন অরণ্য পাকে পাকে, 

তারি মাঝে "মার আমি যে লুকার়ে খাকে। 
থাকে ভয়ে ভয়ে ধন নাহি দিতে চায়, 
জীবন-চক্র রচনা কে করে হায়! 


নিমলকুমার বন্দু 


মহাস্থবির জাতক 
(দ্বিতীয় পর্ব) 
ংসারে মন্ুয্কুলজাতি স্ত্রী-পুরুষমাত্রেই স্বপ্প দেখে। বাস্তবের বধ 

আলোকে কারুর স্বপ্ন ছুটে যাঁয়, কারুর বা স্বপ্নবিলাসেই জীবন ভোর হয়। 

আমিও একদিন স্বপ্ন দেখেছিলুম | 

আমি হ্বপ্প দেখছিলুম, এই ভগ্রসার্থ, মন্দমতি, নিবার্ধ, স্বার্থান্ধ, মুমূর্য 
দেশবাসীকে মৃত্যুশষ্যা থেকে ঝুঁটি ধরে তুলে তাদের দেশাত্মবোধে অন্থুপ্রাণিত 
করেছি। দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা দেবতাজ্ঞানে আমার প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠেছে। আমার সতত-বিষঞ্র গভীর পিতার মুখমগ্ুল ঘিরে আনন্দের জ্যোতি 
ফুটে উঠেছে। তিনি বলছেন, তুমি আমাদের কুল পবিত্র করেছ। সংসার- 
ভারে জর্জবিতা আমার মার মুখে আর হাসি ধরে না। আনন্দাশ্রবিগলিত- 
বমানে তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে বলছেন, স্থবির, তোকে গর্ভে ধারণ 
ক'রে আমি কুতার্থ হয়েছি। 

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার রচিত সাহিত্য ধরণীর ভাবসমুত্রে নৃতন ভাগীরথী- 
ধার৷ যোজনা করেছে । অতি-অবজ্ঞাত পুরাতন প্রাচীকে যারা এতকাল 
অজ্ঞতাবশে অপমান করেছিল, তার চমকে উঠেছে। 

স্বপ্র দেখছিলুম, আমার মানসপ্ুরু রবীন্দ্রনাথ তার অলৌকিক স্মিতহাস্যে 
আমার দিকে চেয়ে আছেন। তার দক্ষিণ হস্ত আমার মাথায় স্পর্শ করে 
বলছেন, বৎস, তুমি ধন্য, তোমার লেখনী ধন্য হোক। * 

কিন্তু তবুও, সেই সাফলোবর আনন্দালোকের মধ্যেও একটি তীক্ষ বেদনার 
তিমিরধার৷ হিল্লোলিত হচ্ছিল, শীতারস্তের প্রত্যুষে আলো! ও কুয়াশায় যেমন 
জড়াজড়ি ক'রে থাকে । কোথা থেকে সেই বেদনার ধাবা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, 
কোথায় তার উৎস, তাই নিয়ে স্বপ্নেও মনের মধ্যে আলোড়ন চলেছে । হঠাৎ 
মনে হ'ল, আমি ও আমার মন ষেন ছুটে! পৃথক ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছি। 
দেখতে দেখতে সেই আলো-ঘ্বাধারির মধ্যে ফুটে উঠল লতুর বিদায়োন্মুখ 
অশ্রসজল মুখখানি । সমত্য আনন্দ ও সাফল্য তার অশ্রজলে মুছে নিয়ে গেল। 
আমি ফ্াড়িয়ে বইলুম তার সামনে, কিন্ত আমার অভিমানক্ষুব্ধ মন ছুটে চলল 
ভারতবানীর চরম আশ্রয় হিমালয়ের গিরিকন্দরে। এই ছুঃখ, এই অস্তর্দাহ 
থেকে মুক্তি পাবার জন্তে আমি যোগসাধনায় নিমগ্ন হলুম। 


৩৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, যোগবলে আমি মানসদারী হয়েছি, যখন যেখানে 
খুশি ইচ্ছামাত্র সেখানে উপস্থিত হতে পারি। সাধনাবলে আমি কালচক্রকে 
থামিয়ে দিয়েছি, আমার ইচ্ছাশক্তিতে অতীত ও বর্তমান স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে 
গেছে। স্বপ্ন দেখছিলুম, আমি ভারতের অতীত ইতিবৃত্তের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আমি যেন মহারাজ দক্ষের দরবারে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি যজ্ঞে 
যোগ দেবার জন্যে, দেখলুম, বিপুলনিতন্বা পলাশনয়না চন্দ্রের মহিষীরা সব 
প্রাসাদের কক্ষ, অলিন্দ, উদ্যান কলহাস্যে মুখরিত করে তুলেছে। কিন্তু 
সেদিকে আমার ভ্রক্ষেপও নেই; কারণ নারীর দেহ-সৌন্দর্ষের প্রতি আমার 
কোনও আকর্ষণই নেই, আমি ষে যোগী! আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি দক্ষের সেই 
ছুহিতাকে, যে রাজার মেয়ে হয়েও ভিখারীকে ম্বামিত্বে বরণ করেছে, প্রেমকে 
যে বংশমরধাদার ওপরে স্থান দিয়েছে । তারই পদধূলি আমি চাই। 

আমি নিজের চোখে দেখেছি দেবীকে । তপক্রিষ্টা, তন্বী, উতৎকণায় 
গৌরব্দন পাংগু। পদতলে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে বললুম, মাগো, সন্তানের 
প্রণাম লও । আমি ধ2! সার্থক হয়েছে আমার তপস্য। ! 

আমি স্বকর্ণে শুনেছি গর্বোদ্ধত দক্ষের বদননি:স্থত সেই শিবনিন্দা-- 

অপমান কার? 
মান আছে ষার ! 
ভিখারীর অপমান কি রে ভিখারিণী! 

আমি দেখলুম, সতীর মৃত্যু! দেখেছি, তার অস্তরের ক্ষোভ ত্রহ্ধরন্ধ, ফেটে 
প্রবাহিত হয়ে চলল দিথিদিকে, ভ্র্রিকাল ব্যেপে। 

দেখলুম, মহেশ্বর এলেন ত্তার দলবল চেলা-চামুণ্ডা নিয়ে। মুখে তার আর 
ববম্‌ রব নেই, বুলি পাল্টে গিয়েছে । চোখ ছুটি বাড়বানলের মত, তা থেকে 
একাধারে অশ্রু ও অনলের প্রবাহ ছুটেছে। ছোট ছেলের খেলনা ভেঙে গেলে 
ঘেমন সে বাড়িস্থদ্দ লোকের বিরক্তি উৎপাদন ক'রে চীৎকার করতে থাকে, 
তেমনই তিনি “সতী দে, সতী দে” চীৎকারে ত্রিলোক ফাটাতে আরম্ভ করলেন । 

ছেলেবেলা আমাদের বাড়িতে একটা ঘল ছিল । এই দলের পাগ্া ছিল 
সেজদি, আমার পিসীমার মেয়ে । সেজদি, ছোড়দি, আমি আর অস্থির এই 
চারজন ছিলুম আমাদের দলে। কখনও কখনও কালেভভ্রে দাদাকেও এই 
দলে নেওয়া হ'ত। সেজদি ছিল দলের নেত্রী আর আমরা কজন ছিলুম 


মহ্থাস্থবির জাতক ৩৬৭ 


তার চেলা। আমরা পাচজনে একজ্র জুটলে একেবারে গায়ে গায়ে লেগে 
থাকতুম। যতক্ষণ আমরা তাদের বাড়িতে থাকতুম অথবা তারা আমাদের 
বাড়িতে থাকত, এক মুহূর্তের জন্যেও কেউ ছাড়াছাড়ি হতুম না__-এক পাতে 
খাওয়া থেকে এক বিছানায় শোওয়! পর্যন্ত । সেজদ্দির ডাকনাম ছিল সুখী । 
বাড়িতে ও পিসীমার বাড়িতে স্থখীর দল নামে আমাদের অখ্যাতি ছিল। 
কোনও ঘরে কোনও কাঁচের জিনিস ভাঙা কিংবা কোথাও ঘড়া উলটে জলে 
মেঝের বিছানাপত্র ভেসে-যাওয়া ইত্যাদি দেখলেই বাড়ির সবাই তখুনি ধ'রে 
নিত, এ স্বীর দলের কাজ । 

সেজদি মাঝে মাঝে চড়ুইভাতি করত। দেশলাইয়ের বাক্সের মত ছোট 
ছোট কাগজ কেটে সে পাচটা নিমন্ত্রণ-পত্র লিখে আমাদের মধ্যে বিতরণ করত 
ও নিজে একটা রাখত । ছোট্র একটি উচ্চন, তাতে সরু সরু কাঠের আগুন 
দিয়ে, ছোট্ট কড়া চাপিয়ে নতুন টাকাঁর মতন ঝকঝকে ছোট ছোট লুচি ভাজা 
হ'ত। সেজদ্ি সে লুচির নাম দিয়েছিল চার্দির চাকতি। ছোট্ট বটিতে 
সরু সরু আলু কুটে তাই ভেজে চাদির চাকতি দিয়ে আমাদের ভোজ হ'ত। 

রান্না সেজদিই করত, আমরা তিন ভাই আর ছোড়দি যোগান দিতুম 
মাত্র । 


তখন আমরা একটু বড় হয়েছি। দাদা আমাদের দল থেকে বেরিয়ে 
গেলেও আমাদের চারজনের মধ্যে গোীগত একতার কোনও ব্যতিক্রমই হম 
নি। আমার বয়েস আট, সেঙ্জদ্ির বয়েস সতরবো, এমনই এক সময়ে চড়কের 
দিনে সেজদি দুটো বড পুতুল কিনেছিল। একট! পুুলিস-কন্স্টেবল আর একটা 
কেড়ে কাখে গয়লানী। পুতুল ছুটে! দেখেই আমি আর অস্থির বায়না! ধরলুম, 
ও ছুটে] দাও, দিতেই হবে। 

সেজদি কিছুতেই দেবে না । আমরাও ছাড়ব না। শেষকাঁলে সে হাঁসতে 
হাসতে বললে, দেখ, আমি ম'রে গেলে পুতুল ছুটে! ছই ভাইয়ে নিয়েযাস। 

যাক। তবু একটা আশ্বাল পেয়ে সেদিনকার মত বাড়ি ফিরলুম। 

' তারপর রোজই উৎসাহ ক'রে পিসীমার বাড়ি যাই। কিন্তু হায়! গিয়ে 
দেখি, দেজদি তখনও মরে নি। সেজদি মরতে অনেক দেরি করছে দেখ্চে 
একদিন অস্থির বলে ফেললে, সেজদি, তুমি কবে মরবে ভাই ? 

সেজদি হাসতে হাসতে বললে, শিগগিরই মরব, একটু সবুর করু না। 


৩৬৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫২ 


হাসতে হাসতে সে কথাগুলো! বললে বটে; কিন্তু দেখলুম, সঙ্গে সঙ্গে তার 
ছুই চোখ জলে ভরে উঠল। 

সেজদিকে আমি ও অস্থির বড় ভালবাসতুম । সে একাধারে আমাদের 
বন্ধু, দিদি ও জননী ছিল। আমরা শুনেছি, আমাদের শিশু-অবস্থায়- সে তখন 
বালিকা মাত্র--নিবিকারচিত্তে আমাদের মলমুত্র পগিষ্কার করত। সামান্ ছটে! 
পুতুলের জন্যে সেই সেজদির চোখে জল দেখে আমরা কাদতে কাদতে তাকে 
, জড়িয়ে ধ'রে বললুম, তুমি ম'বো না দিপি, পুতুল আমাদের চাই নে। 

অস্থির উঠে গিয়ে পেছন থেকে তার গল] জড়িয়ে ধ'রে গালে চুমো খেতে 
লাগল। আমি তার একখানা বাহু প্রাণপণে ত্বাকড়ে ধ'রে বসে রইলুম। 

সেজদি বলতে লাগল, জানিস ভাই, আমি জানতে পেরেছি, মহেশ্বর 
মামাকে মেরে ফেলবে । এই ব'লে সে করুণ কণ্ঠে কামিনী রায়ের “আছে 
এ জগৎ মাঝারে গোপনে এক সে স্থন্দর সিদ্ধিস্থান” গানট! গাইতে 
লাগল। 

অতীতের গর্ভ থেকে সেই করুণ কঃ আজ আমার কানে এসে বাজছে 
আর ঈশ্বরের *করুণাময়ত্ব সন্বদ্ধে একেবারে নিঃসংশয় হচ্ছি। 

বোধ হয় পনরো-যোল দিন বাদেই একদিন ছোড়দি আমাদের বললে, 
সেজদির ভয়ানক অন্থখ, তাকে মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হবে। 

সেজদি মধুপুরে চ*লে গেল, কিন্তু মাস ছুয়েক ষেতে না যেতেই তাকে 
ফিরিয়ে আনা! হ'ল-_সন্থ বেড়েছে । 

আঁমরা রোজই যাই সেজদ্িকে দেখতে । অস্থখ তার বেড়েই চলল । তার 
বিছানায় উঠে বসলে বাড়ির সবাই তুলে নিয়ে আসে । বলে, রুগীর বিছানায় 
বসতে নেই। তার গায়ে হাত দিলে সবাই হাঁই] ক'রে ওঠে । বলে, অস্থথ 
বেড়ে যাবে। , 

এই রকমই চঁলছিল। একদিন সন্ব্যেবেলা' ঘরে কেউ নেই দেখে আমরা 
ছু ভাই টপ ক'রে তার খাটে উঠে দু পাশে ছুজনে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলুম। সেজদির নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছিল, তবুও হাপাতে হাপাতে 
সে বললে, আমার জন্যে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবি, আমি ষেন শিগগিরই 
সেরে উঠি। 

সেদিন থেকে ঘুমোবার আগে ছুই ভাই মিলে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
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করতে লাগলুম, হে মহেশ্বর! তুমি-সেজদিকে মেরো না। তাকে বাঁচিয়ে 
দাও, তাকে শিগগির ভাল ক'রে দাও। 

আর একদিন সকালে বাবা আপিসে ন! গিয়ে গ্রাঁড়ি ক'রে মাকে নিয়ে চ'লে 
গেলেন সেজদিকে দেখতে, তার অস্থথ বেড়েছে। সন্ধ্যে হ'য়ে গেল, তবুও 
তারা ফিরলেন না। আমরা রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়লুম। 

গভীর রাত্রে মা এসে আমাদের ঘুম থেকে তুলে বললেন, চল্‌, তোদের 
মেজদি ডাকছে। 

ধড়মূড় ক'রে উঠে পড়লুম, দরজায় গাড়ি ঈাড়িয়ে ছিল। পিসীমার বাড়িতে 
গিয়ে দেখি, অত রাত্রেও ঘরে আলো জ্বলছে, অনেক অচেনা লোক এখানে 
সেখানে দ্লাড়িয়ে, ব্যাপারটা তখনও ভাল ক'রে বুঝতে পারি নি। সেখানে 
গিয়ে শুনলুম, সেজদি আমাদের দেখতে চাইছে। 

আমাদের দুই ভাইকে ধ'রে মেজদির খাটের সামনে নিয়ে গিয়ে দীড় করিয়ে 
দেওয়া হ'ল। দেখলুষ, যন্ত্রণায় সে ছটফট করছে। তার কপালে ও মুখময় 
বিন্দু বিন্দু ঘাম, একটুখানি নিশ্বাস নেবার সে কি প্রাণপণ চেষ্টা! আমরা 
এসে দীড়াতেই সে স্থির হয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল, কিম্ত কিছুই 
বলতে পারলে না। আমি মনে মনে বলতে লাগলুম, মহেশ্বর, দয়া কর, 
সেজদিকে বাচিয়ে দাও, দয়া কর, দয়া কর । 

মনে মনে বলতে বলতে অক্ফুট আওয়াজ মুখ দিয়ে বেরুতে লাগল । আমার 
দেঁধাদেখি অস্থিরও আরম্ভ করলে, মহেশ্বর, দয়া কর, দয় কর।, 

খাটের চারিদিকে অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি গুমরে উঠছিল । মুখ তুলে দেখি, 
সবাই কাদছে। সেই দৃশ্য দেখে আমাদের চোখও জলে ভ'রে উঠল। সেই 
বিশাল অশ্র-পারাবারের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট আলোকে দেখতে পেলুম, 
সেজদির চোখ দুটোও অশ্রুতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

এক মুহুর্ধ পরেই সে চোখের দৃষ্টি নিবে গেল। 

আমাদের ছুজনকে একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে সেজদির ঘরে গিয়ে দেখি, তার খাটখানা হা-হা 
করছে। তার ওপরে সেজদিও নেই; বিছানাও নেই। 
, জীবন-যুদ্ধ ঘোষিত হবার বহু পূর্বেই অতকিত অদ্ত্রাধাতে আমাকে কাবু 
করবার টি যে চেষ্টা,সে কথা আমি তৃলি নি। তাই সেই মহেশ্বরকে 


৩৭০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫২ 


এতদিন পরে এমন প্যাচে পড়তে দেখে খুশিতে মন ভরে উঠল ।' মনে মনে 
বলতে লাগলুম, বেড়ে হয়েছে, বেড়ে হয়েছে মহেশ্বর! তোমার বাপ নেই, 
মা নেই, ভাই-বোন-বন্ধু কেউ নেই, তাই তুমি বেপরোয়। ছুনিয়ার বুকে শোকের 
আগুন জালিয়ে ঘুরে বেড়াও। প্রিয়বিচ্ছেদের মজ! কতখানি, তা একবার 
নিজেও উপভোগ কর। 


বেশ চলছিল, হঠাৎ মহেশ্বরের চেলার দল বে-রসিকের মত সবাই বিকট 
চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বাপরে বাপ! সেকি ভীষণ আওয়াজ! 
তারপরেই শুরু হ'ল দক্ষষজ্ঞ-পণ্ড | মার মার কাট কাট শব্ধ! 

ব্যাপার দেখে তো দক্ষরাজ আত্মরক্ষার জন্যে মারলেন রাম-দৌড়। যজ্ঞের 
পুরোহিতেরা কাছ তআাটতে আটতে লুকোতে লাগলেন আড়ালে আব্ডালে। 
আগুন ছুটল চারিদিকে । 

মহেশ্বর চীৎকার করতে লাগলেন, দে সতী, দে সতী, দে সতী । আর 
ওদিকে ঘুরন্ত লাট্র,র মাথায় জল পড়লে সে জল যেমন চারদিকে ছটকে পড়তে 
থাকে, দক্ষে্ চেলার1 মহেশ্বরের চেলাদের তাড়নায় তেমনই ছটকে পড়তে 
লাগল। 

ওদিকে যক্ষরক্ষদের চীৎকার ও মালসাটের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ধুলো ও 
ধোয়ায় দেখতে দেখতে চারিদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। সেই অন্ধকারে 
গা-ঢাকা দিয়ে মহারাজ দক্ষ ছুটলেন প্রাসাদের অন্তঃপুরে আত্মগোপন করতে । 

প্রাসাদের মধ্যে দক্ষের বড় জামাই অর্থাৎ মহেশ্বরের ভায়বাভাই 
লোচ্চাকুলচুড়ামণি শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী চন্দ্র আমন্ত্রিত মেয়েদের মধ্যে জমাট 
হয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছিলেন, হঠাৎ শ্বশুরমশায়কে ওই রকম মুস্তকচ্ছ হয়ে 
ছুটতে দেখে বাইরে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে চট ক'রে আকাশে চড়ে 
হাসতে আর্ভ্ত ক'রে দিলেন হ্যা হ্যা ক'রে। 

অন্ধকারে মৃহেশ্বরীদলের গুগামি একটু মন্দা পড়েছিল। কিন্ত চাদ 
আকাশে উঠতেই চারিদিক আলোয় আলো হয়ে গেল। তারা আবার 
হৈ-হৈ করে ষজ্ঞপগ্ডের কাজ শুরু করে দ্রিলে। তখন-- 

হান্যতুণ্ড ষজ্ঞকুণ্ড পুরি পুরি মৃতিছে । 
পাদঘায় ঠায় ঠায় অশ্ব হস্তি পতিছে ॥ 
চন্দ্রালোকে আবার চারিদ্রিক উজ্জল হয়ে উঠল দেখে দক্ষরাঁজ চন্দ্রের উদ্দেশে 
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চেঁচাতে লাঁগলেন, ওহে বিমানবিহারী, ওহে বাবাজীবন ! ডুবে যাও, 
ডুবে ডুবে যাও । কিন্ত অবাধ্য চন্দ্র সে কথা না শুনে আরও হাসতে আরম্ভ ক'রে 
দিলেন। দক্ষ মহারাজ তখন পাগলের মতন এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে 
করতে একবার জামাই বাবাজীবনের সামনে পড়ায় তার মুণ্ডুটি উড়ে গেল। 
আমি এক দিকে দাড়িয়ে মজা! দেখছি, সমস্ত ব্যাপারটা লাগছে মন্দ নয়। 
এমন সময়-_ 
রাজ্যথও লণ্ডভগ বিস্ফুলিঙ্গ ছুটিছে। 
হল থল কুল কৃল ব্রহ্মভিম্ব ফুটিছে ॥ 
বাস! ষোলো আনা! পূর্ণ হতে এইটুকুই বান্ধি ছিল। অধুনা-আবিদ্কৃত 
আাটমিক বোমার পূর্বপুরুষ সেই ব্রহ্ষভিম্ব ছুটি ফাটতেই শ্রেফ বায়ুর চাপে 
সারা কন্থখল সমভূমি হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ইট-পাটকেল, স্থাবর | জঙ্গম 
সব কিছুর সঙ্গে আমিও উড়তে লাগলুম আকাশে । উড়তে উড়তে একেবারে 
বুদ হয়ে গেলুম। বাপরে বাপ, সেখানে কি শীত! ঠকঠক ক'রে কাপতে 
' কাপতে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে আবার বৌঁবৌ ক'রে নীচের দিকে নামতে 
নামতে ধড়াস ক"রে এক জায়গায় এসে পড়তেই স্বপ্ন ছুটে গেল । চোখ চেয়ে 
দেখি, মহেশ্বরের খাস আস্তানা কাশীপামের রাজঘাট ইষ্টিশানে পাষাণশয্যায় 
'পঞড়ে রয়েছি, পাঁশে বন্ধু পরিতোষ আপাদ-মস্তক র্যাপার মুড়ি দিয়ে কুকুর- 
কুগ্ডলী হয়ে শুয়ে আছে। ব্যোম্‌ মহাদেব--জয় জয় মহ্শ্বর রবে আকাশ- 
| বাতাস পরিপূর্ণ । 


শিলাশয্যা থেকে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। দেহ অসম্ভব ভাবী বলে 
মনে হতে লাগল । বেশ বুঝতে পারলুম, হিম লেগে চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে । 
ভয়ানক ফ্রাতের যন্ত্রণ হচ্ছিল, দেখলুম, মাড়ি ফুলে উঠেছে আর প্রত্ঠেকটি দাত 
নড়ছে । পরিতোষকে ঠেলে তুললুম ।! সে বললে, কানে ফিছুই শুনতে 
পাচ্ছি না। 

একটু ধাতস্থ হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি, আমাদের চার পাশে গোল হয়ে 
একদল মোটা মোটা লোক বসে রয়েছে, দৃষ্টি তাদের আমাদের দিকে স্থির 
নিবদ্ধ। সে দৃশ্য দেখে আমার বাজা রৰি বর্মার অশোকবনে চেড়ী-পরিবৃতা 
সীতার ছবির কথা মনে পড়তে লাগল। 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, ফাল্ন ১৩৫২ 


ট্রেনে আসবার সময় সহযাত্রীদের মুখে কাশীর গুগা-পাগ্ডাদের অত্যাচার 
ও অনেক রকম বিভীষিকার কথা শুনে মনে মনে এদের সম্বন্ধে খুবই সাবধান 
হয়েছিলুম। কাশী পৌছবার বোধ হয় পঞ্চাশ মাইল আগে থেকে প্রতি 
ইষ্টিশানেই পাণ্ডার্দের আক্রমণ শুরু হয়েছিল। ' সকলের মুখে একই প্রশ্ন__কাশী 
যাচ্ছ বাবু, কে তোমাদের পাণ্ডা? 

অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই চুপ করে থাকি, কথা বাড়িয়ে লাভ কি? নেহাত 
বিরক্ত করলে বলে দিই, আমাদের পাণ্ডার নাম রামমোহন রায়, বিবেকানন্দ 
্বামী। কোথাও বলি, রবি ঠাকুর । তারা অবাক হয়ে ভাবতে থাঁকে, ইতিমধ্যে 
ট্রেন ছেড়ে দেয়। 


এমনই করতে করতে কাশী ষ্টেশনে এসে পৌছেছিলুম ! কিন্তু ঘুম থেকে 
উঠে নিজেদের এই পাণ্ডাব্যুহের মধ্যে অবস্থিত দেখে এবার দস্তরমতন ভড়কে 
গেলুম। 

বোধ হয় মিনিট পাঁচেক পরেই চারিদিক থেকে প্রশ্রবৃষ্টি শুরু হ'ল । 

বাবুদের বাড়ি কোথায়? 

আকাশের নীচে। 

কোথায় থাকা হয়? 

রাজঘাট ই্টিশানের প্ল্যাটফর্মে । 

পরিতোষ চুপ ক'রে বসে আছে, কারণ সে কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছে 
না। আমার জীবন ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একজন জিজ্ঞাসা করলে, বাবুদের নাম কি? 

স্থবির শর্মা, পরিতোষ রায় । 

তারপরে সেই এক প্রশ্ন, কে পাণ্ডা? কেন পূজো দেবে না? কাশীতে 
এসে বাবাঞ্জ পুজে! দেবে না, এট] কি ভাল কথা হচ্ছে, ইত্যাদি । 

ক্রমে দু-একটি ক'রে লোক উঠতে আরম্ভ ক'রে দিলে । শেষকালে এক 
ব্যক্তির সঙ্গে ভাব জ'মে গেল। তাকে আমরা বুঝিয়ে বললুম, দেখ বাপু! 
বাড়ি থেকে ত্রিশটি টাকা গ্যাড়া মেরে বাবার স্থানে এসে আশ্রয় নিয়েছি ! 
তা থেকে রেল-কোম্পানিকে দিতে হয়েছে আট টাকা, পথে পুরী মিঠাই 
মেরেছি ছু টাকা, আর আছে মোটে কুড়িটি টাকা । এর মধ্যে থেকে বাবার 
পূজোর জন্যে যদি খরচা করতে হয় তো অদুরভবিষ্যতেই বাধ্যত"মূলক 


মহাস্থবির জাতক ৩৭৩ 


প্রায়োপবেশনের ম্হল। শুরু হবে। অতএব দয়! ক'রে আমাদের রেহাই 
দাও | 

কিন্ত কে কার কথ! শোনে ! লোকট] তবুও ঘ্যানর-ঘ্যানর করতে লাগল । 
বললে, বছর দু-তিন আগে দুজন বাঙালী ছেলে তোমাদেরই মতন বাড়ি থেকে 
পালিয়ে আমার আশ্রয়ে এসে পড়েছিল । তাঁরাও তোমাদেরই মতন প্রথমে 
বলেছিল, কাছে একটি পয়সাও নেই। শেষকালে পৃজো-টুজে৷ দেওয়ার পর 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বললে, দাদা, আমাদের কাছে 
এই চারশো টাক। আছে, এটা তোমার কাছে রেখে দাও, আমাদের দরকার- 
মতন চেয়ে নোব। তারা তিন মাস আমার কাছে থেকে মৌজ ক'রে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে গেল | যাবার সময় আমায় এক্ষশোটি টাকা দিয়ে বললে, 
ভোমার মতন বিশ্বাপী লোক আমরা আর দেখি নি। 

মনে মনে সেই বাঙালী ছেলেদের মুণ্ডপাত করে তাকে বললুম, আমর! 
তোমায় পূজোর জন্যে একটি টাকা দিতে পারি, দেখ, এতে যদি তোমার 
পাযায় তো বল। 

লোকটা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল । তারপরে বললে, আচ্ছা, চল, 
বিশ্বনাথের ষা মর্জি তাই হবে, জয় বাব বিশ্বনাথ । 

উঠে পড়া গেল। দেহ অসম্ভব ভাবা, দাতের যন্ত্রণ] অনেক কম পড়লেও 
তখনও বেশ কটকট করছে। পরিতোষের কানটা একটু সাফ হয়েছে বটে, 
কন্ত চীৎকার ক'রে না বললে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, তার দৈহিক অবস্থাও 
তন্্রপ। পাপা একথানা গাড়ি করতে বললে বটে, কিন্তু টণ্যাকের অবস্থা 
ববেচনা ক”রে হেঁটে যাওয়াই সাব্যস্ত করা গেল। 

প্রথমেই বাসস্থান ও আহাবের ব্যবস্থা করা চাই, পুজো তারপরে হবে । 
পাণ্ডা মহারাজ আশ্বাস দিলে, কোনও ভয় নেই, সব ব্যবস্থা বেশ ভালভাবেই 
হয়ে যাবে । 

তার সঙ্গে হাঁটতে হাটতে বাঙালীটোলায় এসে পৌছনে! গেল। কাশীর 
যে বাঙালীটোলার কথা শৈশব থেকে শুনে আসছি, সেই বাঙালীটোলা ! পাণ্ডা 
মহারাজ গলির গলি তশ্ত গলির মধ্যে একট] বাড়িতে আমাদের নিয়ে উপস্থিত 
ই'ল। বাড়ির মালিক বাঙালী, জাতিতে ব্রাঙ্ষণ, চট্টোপাধ্যায় । পুরো নামটা 
এতদিন পরে ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় মহেত্দ্রনাথ চাটুজ্জে। 


৩৭৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৫২ 


আমরা যখন তার বাড়িতে গিয়ে পৌছলুম, তখন সে ছোট কলকেতে 
বড় তামাক টানছিল। আমাদের দেখে এক হাতে কলকেট! নামিয়ে ধ'রে 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? 

পাণ্ডা আমাদের দেখিয়ে.বললে, বাবুর কলকাতা থেকে এসেছেন বিশ্বনাথ 
দর্শন করতে | এখানে ঘর-টর খালি আছে? 

চাটুজ্জে হাতের কলকেটা তুলে একটি দম লাগিয়ে বললে, ঘর খালি আছে 
বইকি। ঘরের অভাব কি? 

তারপরে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীদের 
বাড়ি কি খাস কলকাতায়? 

বললুম, হ্যা । 

বাপ-মা আছেন? 

আছেন। 

তা বাপু, বাপ-মাকে কাঁদিয়ে এ রকম ক'রে পালিয়ে এসে কি লাভ হয় 
তোমাদের বলতে পার? 

বলতে বলতে কলকে তুলে আর এক টান-_বাপ রে বাপ, সে কি টান! 

আবার ধোঁয়! ছাড়তে ছাড়তে আমাদের পাগ্ডাকে সম্বোধন ক'রে চাটুজ্জের 
পো বলতে আরস্ত করলে, কলকাতার ছেলে, বুঝলে পাগ্ডাজী, সে এক সাংঘাতিক 
চীজ ! মায়ের দুধ ছাড়তে না ছাড়তে ব্যাটার! মাল টানতে শুরু ক'রে দেয়। 

কলকেটা উলটে ছাইয়ের ভেতর থেকে ঠিকরেটা তুলে নিয়ে আঙলের মধ্যে 
ঘোরাতে ঘোরাতে চাটুজ্জে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীরা মাল-টাল 
টানতে শুরু করেছ তো? 

আমরা নিরুত্তর। চাটুজ্জে বলে যেতে লাগল, বছর ছু-তিন আগে গোটা 
তিনেক ছোড়া, বুঝলে পাগ্ডাজী, বছর তেরো-চোদ্দ বয়েন তাদের, বাড়ি থেকে 
টাকা ভেডে "এখানে এসে উঠেছিল। ভাল ঘরের ছেলে, দেখতে এক এক 
ব্যাটা৷ যেন কন্দর্প। সারাদিন কি মিটি কথা, শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। কিন্তু 
সন্ধ্যে হলেই একেবারে অন্য লোক। রোজ সন্ধ্যেবেলায় এক বোতল মাল 
এনে তিনটেতে মিলে টেনে সে কি হুড়োপাঁকাটি ! ছু দিনে ঘরের মেঝেটাকে 
একেবারে চষে ফেললে হে! নেহাত অসহা হওয়ায় একদিন বললুম, বাবাজীরা, 
এই কচি বয়েসে এত মাল টেনে কেন মিছে দেহ নই করছ? 


মহাস্থবির জাতক ৩৭৫ 


তা একজন জবাব দিলে, কাশীতে সন্তা মাল, তাই খেয়ে নিচ্ছি, চিরকাল 
তো! আর খেতে পাব না । 

যাক। ছেলেমানুষ, ছুদিন ফুতি ক'রে নিক ভেবে আর বেশি কিছু 
বললুম ন]। 

একদিন, রাত তখন দশট1 হবে, শীতকাল, গ্যাস-্যাস টেনে লেপ-মুড়ি দিয়ে 
শুয়েছি, হঠাৎ ছোড়ারা চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে, ওহে চাটুজ্জে, 
ও চাটুজ্জের পো, ঘুমূলে নাকি হে? 

ডাকের রকম দেখে তো আমার সর্বাঙ্গ একেবারে জলে উঠল। বোঝ 
একবার! আমি একটা বুড়ো মিন্ষে, তোদের বাপের বয়েসী, তায় ব্রাহ্মণ, 
আমাকে কিনা ওহে চাটুজ্জে, ওহে চাটুজ্জের, পো! তোর! নয় মালই 
টেনেছিস, কিন্ত আমার পেটও গ্যাসে ভতি! কি বল গিরিধারী, বল তৃমি। 

পাণ্ডা মহারাঁজ বিজ্ঞের মত নাঁথা নেড়ে বললে, সো তো ঠিক কথ! আছে। 
মানী ব্যক্তির মান রাখাই চাহিয়ে | 

চাটুজ্জে এবার কলকেট] দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বলতে লাগল, আরে, 
তোরা নয় কলকাতার ছেলেই আছিস, আমিও বাবা কাশীর ছেলে! আমিও 
বেরিয়ে এলুম বালাপোশখান] গায়ে দিয়ে | বুঝলে, তখনও ছোড়ারা টেচাচ্ছে-_ 
ওহে চাটুজ্জের পো! 

আমিও বেরিয়ে শুরু করে দিলুম, হ্যা হে ছোকরারা! ওহে তোহে করুছ 
কাকে হে? বলি, ওহে মানে কি হে? বলি, ওহের ব্যাটা ওহে, ওহে মানে 
কিহে? হ্যা হে ওহে ওহে ওহে, বলি ওহে মানে কি হে? 

খানিকক্ষণ ওহে-তোহে করতেই, বাস্‌, ছোকরারা একদম চুপ। মুখে 
আর বাক্যি নেই। 

আমাদের পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করলে, এতো রাত্রে হাঙ্গামা কিসের লেগে তা 
কিছু বললেন তারা? 

তা বললে বইকি, তা আর বলে নি! কি বললে জান গিরিধারী? সে 
কথ] শুনলে চমকে উঠবে । তোমার এই কলকাতার ষজমানদের ফেলে 
কাছা আটতে আ্বাটতে মারবে দৌড় বাড়ির দিকে । 

আমাদের পাণ্ড হ্যা-হ্যা ক"রে খানিকটা হেসে বললে, কি কোথা বললেন 
তাঁরা? 
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এবার চাটুজ্জে কয়েক পা এগিয়ে এসে একেবারে গিরিধারীর গ! ঘেষে 
বলতে লাগল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট্টা, বুঝলে, গৌঁফের রেখা পর্যস্ত 
দেয় নি, দুধের ছেলে হে, কি বললে জান? বললে, রাগ করছ কেন ভাই 
চাটুজ্জে? আজ রাস্তায় ভাগ্যক্রমে একটা রহুৎ আচ্ছা মেয়েমানুষ মিলে 
গিয়েছে, তাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি, তোমার একটা ঘর খুলে দাও, এক দিনের 
ভাড়া দিয়ে দোব। 

কথাট! শুনে আমাদের পাণ্ডা একেবারে লাফিয়ে উঠে বলতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে, সীতারাম, সিয়ারাম, এ বড় খারাব কাম আছে। তিরথ করতে এসে 
এসব কাম বড় খারাব আছে, ছি ছিছিছি! 

চাটুজ্জে লে ঘেতে লাগল, আরে সে ব্যাটারা কি তীর্থ করতে এসেছিল ! 
অমন সব ছেলে জন্ম দ্রেয়ার জন্তে তীর্থ করতে আসা উচিত ছিল তাদের বাঁপ- 
মায়ের, বুঝলে গিবিধারী ? 

গিরিধারী গম্ভীরভাবে বললে এ কোথা ঠিকই বললেন আপনি । 

চাটুজ্জে তখন ক্ষিপ্রপ্রায়। উত্তেজিত স্বরে সে বলে যেতে লাগল, 
কলকাতার লোক দেখে দেখে সব্বাঙ্গের চুল পেকে গেল আমার। সেখানে 
বড়লোক গরিবলোক সব্বারই মেয়েমানুষ একটা কবে রাখা চাই, তা ঘরের 
বউ পরমাক্থন্দরীই হোক আর যাই হোক । 

গিরিধারী গম্ভীরভাঁবে বললে, হা, তা৷ রাজধানীর নাগরিক, সো একটু বিলাসী 
হোবেই । তবে মাপেরা খুবই ভাল আছেন। কলকাতার অনেক লোক হামার 
যজমান, হামি জানি । তিরথমে এলে তাদের মেজাজ একেবারে রাজরানীর্‌ 
মতন হোইয়ে যায়, সে আমি জান। 

চাটুজ্জে হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে ছুই হাত যুক্ত ক'রে কপালে 
ঠেকিয়ে বলতে.লাগল, ওরে বাবা! তারা সাক্ষাৎ,দেবী। ওরে বাবা, তাদের 
পুণ্যের জোরেই তো! এ ব্যাটাদ্দের এত লপচপানি চলে। নইলে কবে 

ংশলোপ হয়ে যেত সব ব্যাটার । 
চাটুজ্জের পো চেঁচিয়েই চলল । এদিকে ক্লান্তি ও ক্ষুধায় আমাদের অবস্থ। 


ক্রমেই খারাপ হয়ে চলেছে, আর ছাড়াতে পারি না এমন অবস্থা । কলকাতার 
সেই মহাত্মা বালকদের মনে মনে প্রণাম ক'রে চাটুজ্জেকে বলে ফেললুম, ত! 
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কলকাতার লোককে ঘর ভাড়া দিতে ইচ্ছে ষদ্দি না থাকে তো সোজাসুজি 
বলেই দিন না, আমরা অন্যাত্র চলে যাই। 


আমার কথা শুনে চাটুজ্জে এমন শিউরে উঠল যে মনে হ'ল, তার মারাত্মক 
ফিকবেদনা ধরেছে । সে বললে, সে কি কথা, সে কি কথা বাবাজী! 
তোমর] খদ্দের, আমার মাথার মণি। তবে বলছিলুম কি, মাল-টাল খাও 
তোমরা খাবে, তাতে আমার বলবার কি থাকতে পারে? কি বল1গরিধারী? 
তবে ঘরট! আমার কিনা! এই মাগ্গিগণ্ডার দিনে আমার ঘরখানা যদি বাসের 
অযোগ্য ক'রে ফেল, তাই একটু সাবধান ক'রে দিচ্ছিলুম | তা কিছু মনে 
ক'রো না, বুড়ো মানুষের কথায় রাগ ক'রো নাবাবা। যাও গিরিধারী, তুমি 
বাবাজীদের ওপরে নিয়ে যাও, আমি চাবি নিয়ে আসছি। 


জিজ্ঞাসা করলুম, ঘরের কি রকম ভাড়া লাগবে ? 

সব জায়গায় যা নেয় তাই দেবে। আমি কি তোমাদের কাছে বেশি 
নোব? জনপ্রতি দৈনিক এক পয়সা । 

অর্থাৎ ছুজনে চোদ আনা মাসে একথানা ঘর-_ দোতলায় । 

আমি উনচল্লিশ বছর আগেকার কথা বলছি । এই উনচলিশ বছরের মধ্যে 
কাশীর সামাজিক, অর্থ নৈতিক, ধামিক ও €নেতিক জীবনে যে পরিবর্তন জোর 
ক'বে ঘটানো হয়েছে, আত-প্রগতিশীল ন্য্যু-ইয়র্ক বা লগুন নগরীতেও তা হয় 
নি। শীতকালে তুলোর জামার বদলে জনকয়েক লোকের,অঙ্জে সার্জের জাম৷ 
চড়েছে বটে, কিন্তু দেশন্ুদ্ধ লোক বন্্হীন হয়েছে । অর্থনৈতিক জলসায় 
এন্দ্রজালিক কায়দায় বুঝয়ে দেওয়া হচ্ছে যে, দেশের লোকের আথিক অবস্থার 
অনেক উন্নতি হয়েছে, ফলে দেশের চার ভাগের তিন ভাগ লোক আজ দু-বেল৷ 
পেট ভরে খেতে পার না। আমাদের জীবনধর্মের মূর্মমূল দংশন করেছে 
শ্বেত-উপদংশ, বিষ প্রায় মাথায় চড়েছে, এ বিষ ঝাড়তে পারে এমন ওঝা কি 
দেশে জন্মীবে? 

যাক, এক পয়সা! ঘর-ভাঁড়া থেকে অনেক কথা এসে গেল । 

চাটুজ্জে এসে তে1 ঘর খুলে দিলে । পুরনো দিনের ঘর, অর্থাৎ একেবারে 
সিন্দুকের মত। ঘরের .একটিমাত্র দরজা, এক দিকের দেওয়ালের ওপর দিকে 
একটি বড় ঘুলঘুলি, ধার নাম গবাক্ষ। দরজা বন্ধ থাকলে ওই ঘুলঘুলি দিয়ে 
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আলো বাতাস ঘরে ঢোকে । ঘরের মেঝে মাটির, যদিও দোতলায়, তাতে ছুটে! 
'তিনটে বড় বড় ইছুরের গর্ত। 

ঠিক হ'ল, এবেলায় আমরা চাটুজ্জের ওখানেই আহার করব, খরচ পড়বে 
জনপ্রতি তিন আনা। দরজায় 'তালাচাবি লাগিয়ে আমর! পূজো! দিতে বেরিয়ে 
গেলুম ৷ 

পাগ্ডার সঙ্গে এক টাকা দর ঠিক হয়েছিল, কিন্তু এখানে ছু আনা ওখানে 
চার আনা এমনই ক"রে প্রায় আড়াই টাক] গচ্চা দিয়ে বিশ্বনাথের হাতি থেকে 
তখনকার মতন রেহাই পেয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। পাগ্ডা তখনও সঙ্গ ছাড়ে 
নি, কারণ তার পাওনা তখনও বাকি । ভদ্রলোক সে, বললে, আপনারা 
খাওয়া-দাওয়া করিয়ে লিন, 'হামার পাওনা সে এক সময়ে লিহিয়ে লিব, 
কুছু চিন্তা নেই। 

খাবার ডাক পড়ল। গিরিধারীই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল খাবার ঘরে। 
চাট্রজ্জে তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম দিচ্ছে। লাল চালের আধসেদ্ধ ভাত, 
খালার এক কোণে ভাতের মধ্যে খোল ক'রে হাতা-ছুয়েক কলায়ের ভাল 
আর এক কুচি ধুঁতুল-ভাজা, এই খাদ্য কোন রকমে ছু-চার গ্রাস খেয়ে তো 
উঠে পড়লুম। পাণ্ডা বললে, এখানে আর খেও না। তিন আনায় কাশীতে 
রাজভোগ মিলে, লোকটা ঠিক লোক নাহি আছে। 

এবার পাণ্ডা বিদায় করার পালা। শস্ষিতচিত্তে একটি টাকা বের ক'রে 
তার দিকে এগিয়ে দিলুম। কোন আপত্তি না ক'রে প্রশান্ত-হস্তে টাকাটি 
নিয়ে বললে, কিছু যদি মনে না করিস তো! একট কথা বলছি বাপ। 

বল বাবা । 

তোদের কাছে কত টাকা আছে? 

আমাদের, তহবিলে তখন আর মাত্র পনরো-ষোলটি টাকা অবশিষ্ট ছিল। 
আমরা সে টাকাগুলি বের করে তার সামনে রেখে দিয়ে বললুম, এই আছে 
আমাদের কাছে। 

গিরিধারী বললে, দেখ, হামি তোদের বড় ভাই আছে। তোদের টাকাকড়ি 
কাপড়-চোপড় খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট হলে হামাকে বলবি, হামি সব 
ব্যবস্থা করিয়ে দেব। তোদের কোন ভয় নেহি আছে। কাশীধামে মৌজ 
করিয়ে থাক তোরা, হামি আছে । 
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গিদ্বিধারীর আশ্বাসবাণীর কোন উত্তর দিতে পারলুম না। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, সন্ঝের সময় কোথাঁও ষাস নি। তোদের 
মন্দিরে লিয়ে যাৰ আরতি দেখতে । ' 

আধ-ভিজে ধুতি ছুখানা' মাটির মেঝেতে পেতে, দুখানা শুকনো! ধুতি 
পাকিয়ে বালিশ ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, দরজা-ধাক্কার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লুম। 
উঠে দেখি, গিবিধারী দরজ। ঠেলছে, তার সঙ্গে একটা লোক, লোকটার কাধে 
একটা শতরঞ্চি, দুটো! বালিশ আর দুটো দ্রিশী কালো কম্বল। আমাদের সঙ্গে 
বিছানাপত্তর নেই দেখে সে নিয়ে এসেছে । 


তখন প্রকৃতির চোখে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে, আলোর প্রয়োজন। চাটুজ্জেকে 
সে কথা বলতেই সে বললে, দৈনিক এক পয়স! দিলে বাতির ব্যবস্থা হতে পারে। 

তখুনি রেড়ির তেলের প্রদীপ ও মাটির পিল্স্ৃথজ এসে গেল। তখনকার 
মতন বাতি নিবিয়ে আমর! গিরিধারীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম মন্দিরের উদ্দেশ্যে | 
ঘণ্টা ছুয়েক এ-মন্ৰির সে-মন্দির ঘুরিয়ে গিরিধারী আমাদের নিয়ে গেল তার 
নিজের বাড়িতে । সেখানে তার বৈঠকখানায় বসিয়ে সে আমাদের জিজ্ঞালাবাদ 
শুর করলে, তোরা বাড়ি থেকে কেনো ভাগিয়েছিস ? 

আমরা বললুষ, দাদা, আমর! নিজের পায়ে দাড়াতে চাই, বাড়ির গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে চাই না) জীবনে উন্নতি করতে চাই। তা ছাড়া বিশ্বনাথ 
টেনে এনেছেন, এতে আমাদের হাত নেই। 

গিরিধারী সব শুনে বললে, ঠিক আছে। বিশ্বনাথের আশয়ে যখন 
এসেছিস, তখন সবই ঠিক হয়ে যাবে। 

গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে, আজকাল এখানে অনেকে তেজারতির 
কারবার লাগিয়েছে, তাদের কারুর না কারুর দপ্তরে তোদের ঠিক বসিয়ে দোব, 
জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

ঠিক হ'ল, চাটুজ্জের ওখানে আর আমরা খাব না। সকালবেলা বাজারে 
কোথাও খেয়ে নোব, আর রাত্রে গিরিধারীর ওখানে খাব। 

সে রাত্রে গিরিধারীর ওখানে আটার লুচি, কুমড়ো আর কাচা-তেতুলের 
ছক্কা, করলার আচার আর রাবড়ি ভক্ষণ ক'রে বাসায় ফিরে এসে ছু দিন 
বা্দে গা ঢেলে শুয়ে বাচা গেল। [ক্রমশ] "মৃহাস্থবির” 
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ও) 
রেঙ্গুনের পত্র 


শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন হইতে আত্মীজ-বন্ধুকে যে-সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সেগুলি বিশেষ- 
ভাবে তাহার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অধ্যায়ে আলোকপাত করে। এই সকল পত্রের 
কিছু কিছু সামরিক-পত্রের পৃষ্ঠার মুদ্রিত হইয়াছে। 

আমর নিম়্ে শরত্চন্দ্রের কতকগুলি রেগুনের পত্র মুত্রিত কৰিলাম। শবৎচন্দ্রের 
সম্পক্কীয় মাতুল ও বন্ধু শ্রাউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং “ভারতবধে'র স্বত্বাধিকারী 
শ্রীফরিদাস চট্টোপাধ্যায় তাহাদিগকে লিখিত শরংচন্দ্ের মুল পত্রগুলি আমাকে দেখিতে 
ও ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে দিম়াছেন। এ জন্য তাহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। 
উপেন্দ্রনাথকে লিখিত পত্রগুলি এ সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল। প্রমথনাথ ভষ্রাচাধ্যকে 
লিখিত পত্রগুলি “পাঠশালা? পত্রিকা (কান্তিক ১৩৪৫) হইতে, ফণীন্দ্রনাথ পালকে 
লিখিত পত্রগুলি “যমুনা” (বৈশাখ ভাদ্র ১৩০৪) ও “যুগান্তর” (৩ মাঘ ১৩৪৪ ) ভইতে, 
এবং শ্রস্টধীরচন্দ্র সরকারকে লিখিত পত্রগুলি “আনন্দবাজার পত্রিকা (৮ মাঘ ১৩৪৪) 
হইতে গৃচীত। শ্রীজরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পািত অধুনা-বিলুপ্ত “প্রবাহ পত্রিকা 
প্রকাশিত একখানি পত্রও পুনমুদ্রিত হইল । 


[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
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প্রি উপীন,__তোমার পত্র পেফে দুর্ভাবনা গেল। দু'দিন পূর্বের ফণীক্দ্রের পত্র ও 
চরিব্রহীন পেয়েছি । তোমাদের ওপরে বেশ দিন বাগ করে থাকা সম্ভব নয়, তাই এখন 
আর রাগ নেই, কিন্ধ কিছু দিন পূর্বে সত্যই অনেকটা বাগ ও দু'খ হয়েছিল। আম 
কেবলি আশ্চধ্য ত'ষে ভাবতাম এব করে কি? একখান চিঠিও যখন দেয় না, তখন 
নিশ্চয়ই এদের মতিগতি বদলে গেছে । তোমাকে একট! বথা বলে রাখি উপীন, আমার 
এই একট! ভারী বদ শ্বভাব আছে যে একটুতেই মনে করি লোকে যা! করে তা? ইচ্ছে 
করেই করে। ইচ্ছা-ন1 করেও যে কেউ কেউ অভ্যাসের দোষে আর একরকম করে, 
আমার নিজের সম্ব্ধে সে কথ! মনে থাকে না। 99172916159 বলে একট! কথ! যে আছে 
আমার সেটা অপধ্যাপ্ত রক্কম বেশি। স্ুরেনকে আজ হপ্তা ছুই একখানা চিঠি 
দিয়েছিলাম আজ পর্যস্ত তার জবাষ পেলাম না। এরা কেনই ৰ। লেখে কেনই ব! লেখা 
বন্ধ করে! তুম 'কাশিনাথ' সমাজপতিকে দিয়ে ভাল করনি । ওটা 'ৰোঝার' ভুড়ি, 
ছেলে বেলার হাত পাকানর গলপ । ছাপান ত দুরের কথা, লোককে দেখানোও উচিত 
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নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা যেন না ছাপ! হয়। আর আমার নামট| মাটি কোরে! না, 
একা 'বোঝাই' যথেই হয়েছে। 

আমি বমুনার প্রতি স্নেহহীন নই। সাধ্যমত সাহায্য করব, তবে ছোটে। গল্প 
লিখতে আর ইচ্ছে হয় না--ওটা তামর! পাচ জনেই কর। প্রবন্ধ লিখব এবং পাঠাবও। 
চরিত্রহীন কবে সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি না। প্রায় অদ্ধেকট! হয়েছে মাত্র। হলেও 
ষে সমাজপতির কাছেই পাঠিয়ে দেব তাও বল! ঠিক হয় না। এক তুমি যদি কলিকাতায় 
থাকিতে, তোমার কাছে পাঠাতাম। ইতিমধ্যে তুম লমাজপতিকে লিখে দিযে! 
“কাশিনাথ' যেন প্রকাশ ন। করে। যদ করে ত আমি লজ্জায় বাচব না। তুমি 
দু'একটা গল্প লিখতে বলেচ এবং পাঠাতেও লিখেচ যদি লিশখিই কাকে পাঠাব? 
তোমাকে না ফণিকে 7" 

এ কথাট! শুধু গোপনে তোমাকেই লিখচি । গিরীন তখন ছোটে! ছিল, যখন আমি 
সংসারের বাইরে চলে আস । এত বৎসরের পরে আমাকে বোধ করি তাঁর মনেও নেই । 
উপীন, আর একটা কথা বলি তোমাকে--একদিন তার একখানা বই কিনতে চাই-_ 
তুমি নিষেধ করে বলে! যে শুনলে সে ছুংখ করবে । আজ পধ্যস্ত আমি সেই কথা মনে 
করেই কিনিনি! একখানা স্পষ্ট করে চেয়েও ছিলাম--অথচ, সে পাঠালে না । ছেলে- 
বেলায় তার অনেক চেষ্টা সংশোধন করে দিঘ্েচি--আমি লিণতাম বলেই তারাও লিখতে 
স্তর করে। ও বাড়ীব মধ্যে আমিই বোধ করি প্রথমে ওদিকে নজর দিই । তার পরে ওর! 
টাচল থেকে ভাতে লিখে মাসিক পত্র বার করত। আজ দে আমাকে একখান। পড়তেও 
জিলে না! সে হয়ত মনে করে, আমার মত নির্বোধ মুর্খ লোকে তার লেখ! বুঝতেও 
পাবে না! যাক এজন্ত দুঃখ কর! নিক্ষল । সংসারের গতিই বোধ কৰি এই । আমার 
শরীর আক্তকাল ভাল। আমাশ! দেরেচে। আজকাল পড়াটা প্রায় বন্ধ করেচি। 
আমার অসমাপ্ত মহাশ্বেতা! (951 ?)৫7887/) আবার সমাপ্ত হবার দিকে ধীরে ধীরে 
এগোচ্চে। তোমার সেই বড় উপন্তাস লেখার মতলব এখনো আছে ত? যদিনাথাকে 
ত ভানী খারাপ। ওকালতিও করা চাই এটাকেও ছাড়। চাই না। 

আমার কলিকাতা ষাওয়।( এদেশ ছেড়ে) বোধ করি হষে উঠবে না । শরীরও 
টিকবে না বুঝচি কিন্তু ন! টিকাও বরং ভাল কিন্তু ওখানে যাওয়া ঠিক নয় এই রকমই মনে 
হচ্চে। আমার ফাউনটেন পেন তোমার হাতে অক্ষয় হোক্‌--ও কলমটা অনেক 
জিনিসই লিখেচে--খাটিয়ে নিলে আরও লিখবে । 

আজ এই পধ্যস্ত। যদ্দি “চন্দ্রনাথ পাঠান সম্ভব হয় এৰং স্তরেনের যদি অমত না 
থাকে, তা হলে য1 সাধ্য সংশোধন করে ফণিকে পাঠাব । 

চিঠির জবাৰ দিয়ে! । শরৎ 


৩৮২ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫২ 
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শ্রীচরণেষু--তোমার চিঠি পাইক্লা যতট। আশ্চর্য হইয়াছি তাহার শত গুণ ব্যথিত 
হইয্াছি। তুমি আমাকে দেষ করিবে, .এই কথাটা যদি আমি নিজেও বলি, তাহ! 
হইলেই কি তুমি বিশ্বাম করিবে? আমার কলিকাতার স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে 
জাজল্যমান আছে--আঘমি অনেক কথাই ভূলি বটে, কিন্কু, এসব কথা এত শীঘ্র ত নয়ই, 
বোধ করি কোন দিনই ভুলি না। যাই হৌক, এ লইয়া! আমি জবাবদিহি করিব না । 
আমি বেশ জানি একবার ষঙ্ধ তৃমি নিভৃতে আমার মুখ এবং আমার কথা মনে করিয়া 
দেখ, তখনই বুঝতে পারিবে--আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে এ কথা৷ আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইবে না। একথা আমি ত উপগীন, কল্পনা! করিতেও পারি না। তবে, এই 
বলি তোমার ষ! ইচ্ছা! আমার সম্বন্ধে মনে করিতে পার, আমি তোমাকে আমার তেমনি 
মঙ্গলাকাজ্ষী স্থহৎ আত্মীয় এবং সম্পর্কে মান্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহ! 
চিরদিনই করিয়াছি । তোমাদের আপোষের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে পারে, তাই 
বলিয়া আমি কি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বান করিয়াছ আমি বঙিয়াছি তুমি 
আমাকে ছবেষ কর। কি করিয়া আমার সম্বন্ধে তুমি ইহা বিশ্বাম করিলে? আমার 
অনেক বকম দোষ আছে। তাই বলিয়াই আজ তুমি এই কথা বিশ্বাস করিলে এবং 
আমাকে তাহ। লিখিতে সাহস করিলে । আমি মন্দ বলিয়।কি এত অধম ? আমি মনে 
জ্ঞানে এমন কথা কল্পনা করিতে পারি এই আজ নৃতন শুনিলাম। আমাকে তুমি গভীর 
আখাত করিয়াছ। যদি বেশীদ্দিন আর না বাচি, এট! তোমার মনেও একট! দুঃখের 
কারণ হইরা! থাকিবে ষে আমাকে তুমি নিরর্থক ছুঃখ দিক্কাছ। তোমার চিঠি পাইয়া 
অবধি কেবলি ভাবিয়াছি তুমি আমাকে না জানি কত নীচই না মনে কর। আমি বোধ 
করি মূর্খ এবং নীচ বলিয়াই তুমি আমার সম্বন্ধে ( সম্প্রতি কলিকাতায় এত ঘনিষ্ঠতা এত 
কথাবার্তা হইয়। যাইবার পরেও ) এই কথ! বিশ্বাস করিতে পারিয়াছ। না হইলে মনে 
করিতে না! এমন ,হইতেই পারে না। আমার শপথ রহিল উপীন, আমাকে পত্র 
পাইবামাত্রই লিখিবে তুরি আর এ কথা বিশ্বাস কর না। আমি সুরেনকে কিছুদিন পূর্বের 
লিখিয়াছিলাম আমার মনে হয়, আমাকে বিদ্বেষ করিয়াই যেন এসব ছাপা হইতেছে। 
তার কারণ, আমিও সমাজজপতিকে লিখি ওগুলো আর ছাপাইবেন না--তথাপি আমাকে 
কোন উত্তর না দিয়াই ছাপা হইতে লাগিল। যাই হৌক এখন ভিতরকার কথাটাও 
জানিতে পারিলাম। তুমিও যে ওই কথা সমাঞজ্জপতিকে বলিয়াছিলে তাহা এখন আরো 
জানিয়৷ সমস্ত ব্যাপারট1 বুবিলাম। তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাজ্ষী তাও যদি ন 
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বুঝিতাম-উপীন, এমন করিয়। আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না। আমি মানুষের হৃদ 
বুঝি। তুমি যেমন তোমার অন্তর্ধামীর কাছে নির্ভয়ে অসস্কোচে বলিতে পার “আঙ্ষি 
শরতকে সত্যই ভালবাসি ।” আমিও ঠিক তেমনি জানি এবং তেমনি বিশ্বাম করি। 

যাক এ কখা। শুধু একটা চন্দ্রনাথ লইয়াই এত হাঙ্গাম!। অথচ, সেট! যে কি রকম, 
ভাবে ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। 

তোমরা সব দিক্‌ না বুঝিয়া, সব দিক্‌ না সামলাইর! হঠাৎ একটা! বিজ্ঞাপন দ্বিযা 
অনেকট! নির্কবোধের কাষ করিয়া । এবং তাহারি ফল ভূগিতেছ । ছোব তোমাদেরি-_ 
আর বড় কার নয়। ফণী পালের জন্ত তৃমি কতকটা যে 12199 70816100-এ পড়িয়া 
তাহ! প্রতি পঙ্গে দেখিতে পাইতেছি। 

আমি আরো বিপদে পড়িয়াছি, একে আমার একেবারে ইচ্ছ! নয় “চন্দ্রনাথ, 
যেমন আছে তেমনি ভাবে ছাপা হয়, অথচ, সেটা খানিকট। ছাপা হয়ে গেছে আবার 
বাকিটাও হাতে পাই নাই । সুরেনের বড় ভয়, পাছে ও জিনিসটা হারিয়ে যায়। ওর 
আমার লেখাকে হৃদয় দিয়া ভালবামে--বেধ করি তাই তাদের এত সতর্কতা । 

আবু একটা কথা উপীন। 'ভারতবর্ষ” কাগজের জন্ত প্রমথ চরিত্রহীন বরাবরই 
চাহিতেছিল। শেষে এমনি গীড়াপীগ় করিতেছে ষে কি আর বলিব। সে আমার 
বহুদিনের পুরাতন বন্ধু এবং বন্ধু বঙ্গিলে সত্য যাহ! বুঝায় তাহাই। সে জাক করিয়া 
সকলের কাছে বলিয়াছে চবিব্রহীন দ্িবই এবং এই আশায়.-"প্রভৃতির লেখা চার পাঁচটা 
উপন্ঠাস অহন্কার করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে । সেই হইতেছে *ভারতবর্ষের” মোড়ল। 
এখন, ত্বিজবাবু প্রভৃতি, ( হরিঙ্লাস গুরুদাসের পুত্র) তাহাকে চাপিয়! ধরিয়াছে। এদিকে 
'ষমুনাতেও, বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে এ কাগঞ্জে চরিত্রহীন ছাপা হবে সমাজপতিও 
19618691 চিঠি ক্রমাগত লিখচেন কোন দিকে কি করি একেবারে ভেবে পাইতেছি না। 
এইমাত্র আবার প্রমথনাথের দীর্ঘ কান্নাকাটি চিঠি পাইলাম-_-সে বলে, এটা সে না পেলে 
আর তাভার মুখ দেখাইবার যো থাকিবে না। এষন কি পুরাতন বন্ধু বান্ধব 10 
প্রভৃতি ছাড়িতে হইবে । কি করি? একটু ভাবিয়া জবাব দিবে। তোমার জবাৰ 
চাই, কেন না, একা তুমিই এর সক থেকে 10190 জান । রর 

বড় ভাল নই ৭৮ দিন প্রায় জর জ্বর কচ্চে--অথচ স্পষ্ট, জরও হচ্চে না। যদি 
আবশ্তক বিবেচন। কর এই পত্র স্ুরেনকে দেখাউয়ো। তোমরা আপোষে হত পার 
ঝগড়া করিয়। মধ কিন্তু আমি যে তোমাদের এক সময়ে শিক্ষক ছিলাম--বয়সের সম্মানটাও 
অন্ততঃ ছিয়ো। 


সেবক শরৎ 


৩৩৮৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৫২ 


ফণীবাবু উপীনকে এই পত্রখানা৷ আপনি পড়িয়! পাঠাইর়। দিবেন। 


10. 5. 1919. 
14, 10797 102000£900708 96996 
19/00001) 


প্রিয় উপেন, আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রমথরও চিঠি পাইলাম । তুমিষে 
'আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছ ইহাতে ষে কত তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি তাহা লিখিয়! 
জানাইতে যাওয়া] পাগলামি । তুমি যে আর মনে ক্লেশ পাইতেছ না কিম্বা ছুঃখ করিতেছু 
না ইহা ইহাতেই বুঝিলাম যে অতি সহজভাবে আমার কর্তব্য নিদ্ধারণ করিয়া কিস্াছ। 
আমি নিজেকে মূর্ধ বলিয়াছিলাম--পেট। কি মিছে কথা? তোমাদের কাছে আমি কি 
পণ্ডত বলিষা নিজেকে মনে করিব, আমি কি এত বড় আহাম্মক? না হয়, বানাই 
গল্প লিখিতে পারি-__এতে পাপ্তত) কোথাম্ন ? যাকৃ। 3./,.0/.4., 73.17,, এ টাইটেল- 
গুলোকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি তাহাই জানাইলাম। প্রমথ লিখিতেছে গল্পগুলো তাদের 
[101017)5 010))এ অত্যন্ত সম্মান পাইয়াছে। 7). 7). 2০ এত প্রশংসা করিয়ছেন 
যে তাহা বিশ্বাস হইতে চায় না। দিদির নারীর মূল্য নাকি “অমূল্য” হইয়াছে । দ্বিজু- 
বাবু বলেন, এ রকম গল্প রবি বাবুৰও বোধ করি নাই । [এমন] প্রবন্ধ বাঙলা! ভাষায় আর 
কখন পড়েন নাই। সত্য মিথ্য। ভগবান জানেন । ফণীর কাগঞ্জখান ছোট বটে, কিন্ত 
তার মত ভাল কাগজ বোধ করি আজকাল আর একটাও ৰাহির হয় না। ঈশ্বর করুন 
্কণী;এই ভাৰে পরিশ্রম করিয়া তাহার কাগজ সম্পাদন করক-_ছুর্ছন পরে হোক দশ 
(দিন পরে হোক শ্রীবুদ্ধি অনিবাধ্য | তবে চেষ্টা করা চাই--পরিশ্রম করা চাই। আর 
আমার কথ।। আমি তাকে ছোট ভায়ের মতই দেখি । তার কাগজ থেকে ষদি কিছু 
বাচে, তবে অন্ত কাগজ । তবে, আজকাল এত বেশী অন্থরোধ হইতেছে যে, আমার 
দশটা! হাত থাকিলেও ত পাৰিয়া উঠিতাম বলিয়া মনে হয় না। “চরিত্রহীন” তার কাগজে 
বার হবে না। এ কথা কে ৰলিয়াছে? আমি প্রমথকে পড়িতে দিয়েছি । তবে, সে 
যাঁদ ধরিয়া বসিত যে সেই প্রকাশ করিবে তাহ। হইলে আমাকে হয়ত মত [দতে হইত, 
কিন্ত, তাহার! সে দাবী করে না। বোধ করি 20200507170 পড়িয়া কিছু ভয় পাইয়াছে। 
তাহার! সাবিক্রীকে “মেসের বি” বলিয়্াই দেখিয়াছে। যদ্দি চোখ থাকিত, এবং কি 
গল্প কি চরিত্র কোথায় কি ভাবে শেষ হয়, কোন্‌ কয়লাব খনি থেকে কি অমূল্য হীর!1 
মানিক ওঠে তা যদি বুঝিত, তাহা হইলে অত সহজে ওখানা ছাড়িতে চাহিত না। শেষে 
হয়ত একাদন আপশোষ করিবে কি রতুই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে ; আমার 
কাছে সে উপসংহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপরে যাহার ভরসা নাই 
অবশ্য সে ওরকম প্রথম নভেল প্রথম কাগজে বাহির করিতে দ্বিধ! করিবে আশ্চর্যের 
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কথা নয়, কিন্তু, নিজেই তাহারা বলিতেছে চরিত্রহীনের শেষ দিকটা (অর্থাৎ তোমর! 
যতদুর পড়িয়াছ তাৰ পরে আর ততটা) রবিবাবুর চেয়েও ভাল হইয়াছে (৪6519 এবং 
চরিত্র বিশ্লেষণে ) তবুও তাদের ভয় পাছে শেষট1 বিগড়াইয়া ফলি। তারা এট। ভাবে 
নাই যে লোক ইচ্ছা করিয়া এক্টা “মেসের বি"কে, আবন্েই টানিয়া! আনিয়া লোকের 
স্রমুখে হাজর করিতে সাহস করে, সে তার ক্ষমতা জানিয়াই করে। তাও যদি না 
জানিৰ কবে মিথাাই এতটা বয়স তোমাদের গুকুগিরি করিলাম | আব এক কথ". 
প্রমথ বলিতেছে, ভারতবধকে আমি যেন নিজের কাগজ বলিয়া মনে করি--এবং সেইরূপ 
করি। আমি প্রমথকে কথা দিয়ান্ছ আমাব সাধামত ক'রব, কিন্ত সাধা কতটুকু তাহা 
বলি নাই । আরে! এক কথা __তাভারা দাম দিয়া খা] ক্রয় কবিবে-_-তখন তাহাদের 
অভাব হইবে না কিন্ত দাম দিলেই যে পকলের লেখাই পাওয়া যাষ না এইটা তাহার! 
আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুঝিয়াছে । যাই হ্োক--চবিত্রহীন আমার ভাতে 
আয়া পর়িলেই ফণীকে পাঠাইয়া দিব। আমার ভাতে আব বাখিব না। আবে প্রমথ 
ফণীর ভাতে সেটা দিষে না কেন নী, ফণাধ উপর তাহারা কিছু বাগিয়া গিয়াছে । তা 
হয়। কারণ, মাসিক পব্রের পারচালকেবা পরস্পরকে দেখিতে পারে না। আর কিছু 
নয়। তবে, প্রমথ লোকটি শুধু যে আঘার ৰাল্যবন্ধু তা নয়, আমার পরম বন্ধু এবং 
অতি সৎ লোক। সত্যই ভদ্রলোক । তাকে আম ৰঢ ভাল্বাদি। সেই জন্কই ভম্ 
করিয়াছিলাম তাহার জোর জবরদস্তিকে আমি পারা উঠিব না । এ বিয়ে সঠিক সন্বাদ 
পরে দিব। 

তুমি লিখিতেছ আমবা যমুনাকে বড করিব। আমরাটা কে? তুমি যেষমুনার 
পরম বন্ধু এবং শিশ্বার্থ বন্ধুত্ব কারতে গিম়াই লাঞ্তন! ভোগ কবিয়াছ তাহা আমি বিশেষ 
জানি বলিয়াই তোমার সম্বন্ধে বত কিছু শুনিয়াছি একটাতেও বিন্দুমাত্র€ কান দিই নাই। 
"হইতে পাবে কিছু ৭1101020760 চাজ চালিয়াচ্ছ--া বেশ করিয়াছ। ফাকে ভালবানিবে, 
তাকে এমনি করয়াই সাহায্য করিবে । ফণীকে তুমিই ভালবাস কিতু ত ছাড়া “আমর” 
কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না । এবারে বুঝাইয়া বলবে । “পথ নির্দেশ এবং রামের 
কমতি? সম্বন্ধে আমার অুমত পিথ নিদ্দেশ'টাক্ট ভাল । তবে এ গল্পটা একটু শক্ত। 
সবাই ভাল বুঝবে না । আমিও অনেকের অনেক রকম মত শুনিয়ছি। বাহারা নিজে 
গল্প দেখে ভাহারা ঠিক জানে, রামের স্রমতি ষদিও বা লেখা যার পথ নির্দেশ লিখিতে 
কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে । হয়ত সবাই পারিবে না। ও রকম গোলযোগ 
0170217)862,709 এর “ভরে খেই ভারাইম! একট! হ-জ-ববূল করিম! 'তুলিবে। ভয়ত 
টধধ্যের অভাবে শেষ হবার পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলিবে । আর নিজের সমালোচন! 
নিজে কি করিয়াই বা করিব? তবে কলিকাত। এবং এদেশের লোকের মত ছুটে! গল্পই 
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৪0190719656 090:99তে 17099119706 ! দ্বিজুবাবু বলেন গল্পের আদর্শ! ফণীর 
কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই রকম একটা কিছু বার হয় তার চেষ্ট1 সবিশেষ করা 
উচিত। তবে, আমি আর বড় ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করি না। একটু বড় হয়েই 
ষার়। তোঙগাদের মত বেশ ছোট করে যেন লিখতেই পারি না। তা ছাড়া আর একটা 
কথা এইখানে আমার বলবার আছে। আমি ত চন্দ্রনাথকে একেবারে নূতন ছাচে 
ঢালবার চেষ্টায় আছি অবশ্য গল্প (0106) ঠিক তাই থাকবে । তার পরে হয় চরিত্রহীন, 
ন। হয় ওর চেয়েও একটা ভাল কিছু যমুনার বার করা চাই। আর প্রবন্ধ। এটাও 
খুব প্রয়োজন । ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার । তা না হলে শুধু গল্পেতেই কাগজ 
যথার্থ “বড় বলে লোকে স্বীকার করে না। আমাকে যদি তোমরা ছোট গর লিখবার 
পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আম প্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ করি গল্পের 
মত সরল এবং সুপাঠ্য করেই । এ বিষয়ে -তামার অভিমত জানাবে । যন্দি গল্প 
লেখার কাষট। তোমর। চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু 30591 ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি। 
তা না হইলে দেখ'চ রাত্রেও খাটিতে হয়। আমার শরার ভাল নয়, রান্রে লিখিতে 
পারি না এবং পড়াশুনারও ক্ষতি হয়| সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেল, গল্প, সব লিখলে 
আবার লোকে হন্সত সব্যসাচী বলে ঠা] করবে । আবার অন্ত কাগজেও কিছু কিছু 
তে হবে। 


“ফেবদাস? ও 'পাধাণ' পাঠিয়ে দিয়ো! আমি 29-সম169 করবার চেষ্টা দেখব। আচ্ছা, 
ফণী ৩০০* কপিগ্থাপিয়ে টাক! নষ্ট করচে কেন? তার গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? 
আমার বোধ হয় না। তবে খুব ভরসা আছে আসচে বছুত্ধে ওব কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ 
কাগজের মধ্যেই দাড়'বে। 


ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা! হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর কোথাও লিখতে নর 
করব। কিন্তু এ আশঙ্কার হেতু কি? সে আমার ছোট ভায়ের মত--এ কথাটা কেন 
যেসেবিশ্বান করতে পারে না ত| সেই জানে । আমি জানি না। 

তোমার ক্রয় বিক্রয় গল্পটা সত্যই ভাল । কিন্ত, আরো একটু বড় করা উচিত ছিল। 
এবং শেষট! সত্য দত'ই শেষ করা উচিত ছিল। অমন গল্পটি কেন ষে তুমি অত 
তাড়াতাড়ি করে শেষ করল জানি না। একটা কথ! মনে রেখে! গল্প অন্ততঃ ১২1১৪ 
পাত] হওয়া চাই এক 60001031001 বেশ স্পষ্ট কর! চাই। 

সুবেন আমাকে চিঠির জবাব ছিলে না কেন? তাকে আমার হাতের কলম দিয়েছি, 


কেন না এব চেয়ে ভাল জিনিস আৰ আমার দিবার নাই। সেতার কি সঘ্যৰহার কচ্চে 
জিজ্ঞাসা করে লিখো | আমার কলমের যেন অসম্মান না হয়। আর চারটে কঙগম 
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দেওয়ার বাকী আছে। যোগেশ মজুমদার কোথায়? পটু, বুড়ি এবং সৌরীন এদের 
জন্তও আমার কলম ঠিক করে রেখেচি একদিন পাঠিয়ে দেব। 

গপিরীন কি বাকিপুরে ফিরেচে? তাকে জবাব দিতে পারিনি সে কোথায় আছে 
জানিতে পারি নাই বলিয়া । ফটো,ত আমার নাই--কোন দিন ও কথ! মনেও হয়নি। 
আচ্ছা । 

আজ এই পধ্যস্ত। 

হ1 আর এক কথ।। সুধাকৃষ্ণ ৰবাগচি একট! 11669], 86269106877 পাঠিয়েছে । 
সে বলে সমস্ত কখ। মিথ্যা। ভালই । আরম জানি কোন্টা [মধ্যা। যাই ঠোৌক 
লোকট! যখন 792. কচ্চে তখন এখানেই শেষ কর! উচিত | তা! ছাড়া বুড়ে। মানুষ ! 

ফণীন্দ্রবাবু, আপনার তার পাইয়া! জবাব দিই ন্টাই। কারণ জবাব দিবার ঠিক 
জিনিসট। আমার হাতছাড়া । তবে আশ! করি শীন্ব হাতে আমিবে। 

আগামী মেলে সমালোচন1, নাবার মূল্য পাঠাইব। পরের মেলে চন্দ্রনাথ ও 
একটা যা হয় কিছু । চরিত্রহীন যাতে যমুনার বার হয় "তাই আমার আত্তরিক ইচ্ছা 
এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিন্ত হোন্‌। ভবে শুনিতেছি, ওটাতে মেসের ঝি? 
থাকাতে কাঁচ নিয়ে হয়ত একটু থিটমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন 
নিন্দ| করুক না যারা যত পিন্দা করিবে, তার তত বেখী পাঁড়বে। ওটা ভাল হোক মন্দ 
হোক একবার পড়তে আরম্ভ করিলে পড়িতেই হইবে । যারা বোঝে না, যারা 07:8এর 
ধার ধারে ন' তার! হয়ত নিন্দা করবে। কিন্তু, নিন্দা করলেও কাজ হবে। তবে ওট! 
[09501101065 এবং 92915818 সম্বন্ধে যে খুব ভাল তাতে সন্দেহই নেই । এবং এট! 
একটা সম্পূর্ণ 9০1906190 [00108] [০৮০9] ! এখন টের পাও! যাচ্ছে না। 

আঃ শরৎ 
14 ১1059] 70809070071 0199% 
২২শে আগষ্ট ১৩, 18911650010 

প্রিয় উগীন, অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। তুদও অনেক ছিন 
আমাকে কোন সম্বাদই তোমার দাও নাই | নাই দাও, সেজন্ত ভুঃখ কঝারিতেছি না বা 
অনুযোগ করিতেছি না। ২1৩ মাস পরে সম্ভবতঃ আবার আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইবে, 
তখন সে সব কথা হইতে পারিবে । 

এ' মাসের যমুনা পাইয়া তোমার 'লঙ্ষ্মীলাভ' পড়িলাম। এ সম্বন্ধে আমার মত তুমি 
বিশ্বাস করিৰে কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ করিতেছি “বাপের মুখে ছেলের স্রখ্যাতি 
গুনে কাধ নাই-”। আমার ষথার্থ মত, এমন মধুর গল্প অনেক দন পড়ি নাই। হয়ত 
তোমার 1986 এটি । অনাবশ্তক আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ দেখানো, সংসারের 
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ছুঃখের দিক্‌ট! তুলিয়া! ধর! ইত্যাদি কিছু নেই-_ শুধু একটি সুন্দর ফুলের মত দির্ল এবং 
পবিত্র! মধুর, আত মধুর! এই আমি চাই। পড়িয়া যদ না আনন্দের আতিশব্যে 
চোখে জঙ্গ আসে তবে আর সেগল কি? ব্ড ভালো হয়েচে উপীন, আমি আন্তরিক 
অঁ্প্রায় প্রকাশ করিতেছ। সেন মাঝে মাঝে এমনি গল্প পড়তে পাই। অবশ্য 
আমাকে খুপী কর] শক্ত, কিন্তু এমন পেলে আমি আর কিছু চাই না। আমার এতবড় 
সুখ্যান্তিতে হদ্ধত তুমি একটু সম্কুচিত হবে এবং সবাই হয়ত আমার সঙ্গে একমতও 
হবে না, কিন্তু, আমার চেয়ে ভাল সমজদার এখনকার কালে এক বূবিবাবু ছাড়! আব “কউ 
নেই। মনে কোরো ন| গর্ব করচি- কিন্তু, আমার আত্মধনর্ভরই বল, আর 7)7179ই 
বল, এই আমার নিজের ধরণাঁ। এমন গল্প অনেকদিন পড়িনি। শ্তুনেচি, তোমার 
আর একটি বড় এবং ভালে। গল্প ভারতবর্ষে বেরিষেচে । ভারতবর্ষ এখনো এসে পৌছেনি, 
বলিতে পারি না সেটি কেমন, কিন্তু যন্দ ভাবে মাধুধো এমনটি হযে থাকে তা হলে মেও 
নিশ্চয় খুব ভাল গল্পই হয়েছে । 

তা ছাড়া তোমাদের লেখার ৪151৩ট বড় সুন্দর। আমি যন্দ এমনি সুন্দর ভাষা 
পেতাম, ভাষার ওপর এম'ন অধিকার থাকত তা হলে বাধ করি আমার গল্প আরে! ভাল 
হত। অবশ্বা আমি শিজের সংহত তোমার তুলন1! কবচি না, তাতে তুমিও লঙ্জা বোধ 
করবে, কিন্ত খুসী হলে আমি আর রেখে চেপে বলতে পারিনে 

কেমন আছ আজক!ল1? আমি বড় ভাল নই--এই বর্ধা কালটা আমার বড় 
দুঃসমদূ 1? ১০1১২ দিন জদ হয়েছিল দুদিন ভাল আছি । আমার ভালবানা জেনো । 
ইতি শরৎ 

'[ প্রমথনাথ ভট্টাচাধ্যকে লিখিত ] 


7), 4, 09 01100, 139710002 
22, 9. 19, 


প্রমখ,--তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাধ প্রিখিতেছি। এমন ত হয় না। ষে 
আমার স্বভাব জানে তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর বেশি জবাবর্দছি করা! বাহুল্য |". 

***আমাক সম্বন্ধে কিছু জানতে চাহিয়াছ। তাহা সংক্ষেপে কতকটা এইরূপ-- 

(১) সহবরের বাইরে একখানা ছোটে। বাড়িতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি। 

(২) চাকরি করি। ৯*২ টাকা মাহিন! পাই এবং ১*২ টাকা 811002109 পাই । 
একটা ছোটে। দোকানও আছে। দিনগত পাপক্ষপ় কোনে মতে কুলাইয়া যাক এই 
মাত্র। সম্বল কিছুই নাই। 

(৩) 17987 10159889 আছে। যে-কোনো! মুহুর্থে ই-_- 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর । প্রায় কিছুই লিখি নাই । গত দশ বর 7১175810105, 
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7310106% & 950101085 এবং কতক 171960৮ পড়িয়াছি। শান্তর কতক 
পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্ত | লাইত্ররী এবং “চরিভ্রহীল' উপন্যাসের 
11000307119 ; “নারীর ইতিহাস প্রায় ৪০*1৫** পাত! লিখিয়াছিলাম, তাও গেছে। 

ইচ্ছা! ছিল যা ছৌক একটা এ বৎসরে 001)1191, করিব । আমার হবার! কিছু হয় 
এ বোধ হয় হইবার নয়, তাই সব পুড়য়াছে। আবার সুরু করিব এমন উৎসাহ পাই 
না। “চবিক্্রহীন” ৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল! সবই গেল।". 

-**আর একটা লঙ্বাদ “জামাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক আগে যখন 
[79276 01998,89 এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তথল আম পা ছাছিতা 011-17176106 
সুরু করি। গত তিন বসবে অনেকঞ্জলি 011-70076 সংগ্রহ হইয়াছিল তাহাও 
ভন্মসাৎ হইয়াছে । শুধু জকিবার সবঞ্লামগুল] বীচিম়ান্ে। 

এখন আমার কি কবা উন্চল যদ বাঁলয়া দাও ত তোমার কথামত দিনকতক চেষ্ট। 
করিয়া জেখি। 1০৮91, [108$07৩, [01106- কোনটা 1 কোনটা আদার আুক 
করি বলত 1? তোমার সতের শরং | 


৪51 এপ্রিল, ১৯১৩, বেঙ্গুন 
প্রমথ,-তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো জবাব চিহান ভাবছলাম-_ তুমি কেন 
যে অ'মাকে চিরকাল এত ভালবাস ! আমি এ কথ! অনেক দিন থেকেই ভাবি ।***গ্মথ, 
একটা আআহক্কার করন, মাগ করৰে? 
যদ করত বলি। আমার চেয়ে ভাল 10059] কি গল্প এক রব্বাবু ছাড়! আব 
কেউ লিখন্ডে পাবৰে না, ষখন এই কথাট! মনেজ্ঞানে সত্য বলে মনে তবে সেই দিন প্রবন্ধ 
বা গল্প বা টপন্তাসের জ্কন্স অন্ুপোধ কোরো । তার পূর্বের নয। এই আমার এক বড় 
অন্থরোধ তোমার উপরে বুইল। এ বিষয়ে আমি অসত্য খাতির চাই না, আমি সত্য 
চাই ।** 


১৭ই পরপ্রিপ, ১৯১৩, রেঙ্গুন 

প্র্থ,তোমার পত্র কাল পাইয়ান্ি, আজ জবাব দ্বিন্ছি”***ত্োমাকে অন্ততঃ 
পড়িবার জন্যও “চবিত্রভীন'-এর ষওট। আবার লিখিয়াছিলাম (আর অনেক দিন লিখি 
নাই) পাঠাইব মনে করিয়াছি । আগামী মেলে অথাৎ এই সপ্তাহের মধে/ই পাইবে। 
কিতৃ, আর 'কানও কিছু বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিবাইয়া দিবে। তাহার প্রথম 
কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। 41070901569 কহিবে 
কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ । তাই এট! ছাপিয়ো না। সমাজপতি মহাশয় 


৩৯০ শনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৫২ 


অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা! চাহিয়া! পাঠাইয়াছেন, কেন ন1 তাহার সত্যই ভাল 
লাগিয়াছে।*"*আমার এসব বকাটে লেখা-_এর যথার্থ ভাব কেই বাক করিয়া বুঝিবে, 
কেই বাঁ ভাল বলিবে !**"তুমি বদি সত্যই মনে কর এট! তোমাদের কাগজে [ ভারতবর্ষ ] 
ছাপার উপযুক্ত, তা” হলে হয়তে! ছাপিতে মত দিতেও. পারি, না হলে তুমি ষে কেবল 
আমার মঙ্গলের দিকে টুঁচোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্ট! করিবে তাহ! 
কিছুতেই হইতে পারিবে না । নিরপেক্ষ সত্য--এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর 
মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের দ্বিজুদ। [দ্বিজেন্দ্রলাল রায়] মত 
করিবেন কি না বল! যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন, 
তাহ] কিছুতেই হইতে পারিবে না । উহার একট! লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে 
একটা কথা বলি, শুধু নাম দেখিয়। আর গোড়াটা দেখিয়াই চরিক্রহীন মনে করিয়ো না। 
আমি একজন 176)108এব 3009176, সত্য 96599716, 1161018 বুঝি, এবং কাহারও 
চেয়ে কম বু'ঝ বালয়া মনে করি না। যাহা হউক পড়য়৷ ফিরাইয়! জ্িয়ো এবং তোমার 
নিভীক মতামত বলিয়ে।। তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় 
আমার ষে গভীর উদেশ্য আছে সেটাও মনে করিয়ো। ওট1 বটতলার বই নয় ।**" 
য্গি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা হইলেও বলিক়ো। আমি শেষটা লিখিয়! দিব। 
শেষটা আমি জানিই। আমি যা তা” যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না। গোড়। 
থেকেই উদ্দেশ্য করে লিখি এবং তাহ! ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও যায় না। বৈশাখের যমুন! 
কেমন লাগল 1 “পথনিদ্দেশ' বুঝতে পারলে কি? শীঘ্র জবাব দিয়ো ।-_ 
২৪শে সে ১৯১৩, রেঙুন 
প্রমথ,--দ্বিজুদার মৃত্াসংবাদ [32720901) 889৮69-এ পড়িয়া স্তভ্িত হইয়। 
গিয়াছিলাম। তাহাকে আমি ষে কম জানিতাম তাহা নহে, অবশ্য তোমাদের মত 
জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু জানিতাম, আমার পক্ষে তাহ! বড় কম 
ছিল না।... 
তাহার মান্ত রক্ষা করিবার জন্ত যাহা! আমার পাধ্য নিশ্চয় করিতাম,**'তিনি 
সাহিত্যিক এবং/যাদ্ধা ছিলেন। তিন আমার মূল্য বুঝিতেন এবং ন| বুঝলেও তার 
কাছে আমার অপমান ছিল না। সেই জঙ্ক মনে করিয়াছিলাম লিখিয়া পাঠাইব। তিনি 
ভাল বুঝিলে প্রকাশ কারবেন, না৷ ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিৰেন না। তাহাতে 
লজ্জার কোন কারণ ছিল না, অভিমানও হইত না। কিন্তু, এখন ষে সে আমার দাম 
কষিবে! হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়, হয়ত বলিৰে ছি'ড়িয়! ফেলিয়া দাও 
বা 819 কর। কুতরাং আমাকে ভাই ক্ষমা কর। তুমি আমার কতৰড় শুহ্ৃং ভাহ! 
আমি জানি। মে কথাটা একদিনের তরেও ভূলিব না, তুমি আমাকে ভুল বুঝলে কা 
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আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্তু এ অন্ত কথা । 
পরের কাগজের জন্ত আমি নিজের মর্যাদা নষ্ট করিব না। আমি ছোট কাগজে লিখি 
ভাই, আমার পক্ষে তাহ'ই ষথে্ট । আমি সেখানে সম্মান পাই, শ্রদ্ধা পাই, এর বেশি 
আর কিছু আশ| করি না। আবু একটা কথা-_- চরিত্রহীন সম্বন্ধে ।***লিখিয়াছেন,*”* 
বাবুও তাহাকে জানাইয়াছেন--ওটা এতই নাকি 1000707%] যে, কোনও কাগজেই 
বাহির হইতে পারে না । বোধ হয় তাই হইবে, কারণ তোমরা আমার শত্রু নও ষে 
মিথ্যা দোষারোপ করিবে, আমিও ভাবিতেছি ওট! লোকে খুৰ সম্ভব এই ভাবেই প্রথমে 
গ্রহণ করিবে ।*-" 

-**আমার নিজের নামের জন্তু আমি এতটুকুও মনে ভাব না। লোকে যা ইচ্ছা 
আমার সম্বন্ধে মনে করুক।---যাক এ কথা । “কালই আমার বিচাৰ করিবে । মানুষ 
নুবিচার অবিচার দুই-ই করিবে, সে জন্ত ছুর্ভাবন। কর! ভুল ।"*-আমি শুধু পছ/ লি'খতেই 
পারি না, তা" ছাড়া সব রকমই পারি।"**আমি সম্পাদকের কাছে নজের লেখা যাচাই 
করিতে পারিই না! সেটা আমার পক্ষে অধীধ্য। অবশ্য রবিবাবু ছাড়! । 


[ ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত ] 


5, 01789692101 
10, &০ 15 91199, 48800000 


[ জানুকারি ১৯১৩] 
ফণীবাবু,.--আপনাদের সম্বাদ কি? সদ্দাসর্ববদা চিঠি দিতে ভূলবেন না। আমার 
ত্বারা ষা সম্ভব আমি করব। অপীন কোথায়? ভবানীপুরে কবে আসবে ? আমাকে 
“চন্দ্রনাথ” কবে পাঠাবে? আমাকে আপনি যা করতে হবে বসবেন । না বসলে আমার 
ত্বারা বিশেষ কোনে! কাজ হবে না। এসে পধ্যস্ত আম আমাশ! ও জরে তুগচি ন হ'লে 
এত দিনে হয়ত কিছু লিখতাম । যা হোক একটা চিঠি পেবেন। লৌরীনকে আমার 
কথা মনে করিয়। দিবেন । শরৎ 


রেঙ্গুন, [ মন্ঘ ] ১৯১৩ 
প্রিয় ফণীন্দ্রবাবু,-'রামের ুমৃতি গল্পটার শেষ পাঠালাম এ সম্বন্ধে আপনাকে কিছু 
বলা আবশ্তক মনে করি। গল্পটা কিছু বড় হয়ে পড়েছে, বোধ করি একবারে প্রকাশ 
হ'তে পারবে না, কিন্তু হ'লে ভাল হয়। একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং ছুই একখান! 
পাতা বেশ দিলে হ'তে পারে । ছোট গল্প, খগ্ডশঃ প্রকাশ করায় তেমন সুবিধা হন না, 
বিশেষ আপনার কাগজের এখন একটু পনার হওয়া উচিত । বদিও আমার ছোট গর 
লেখার অত্যান আজকাল কিছু কমেছে, তবে আশ! করি দু এক মাসের মধ্যেই অভ্যাস 


৩৯২ শনিবারের চিঠি, ফাল্ভুন ১৩৫২ 


ঠিক হয়ে যাবে। আমি প্রতি মাসেই গল্প ছোট করে (১০১২ পাতার মধ্যে) এবং 
প্রবন্ধ পাঠাব । গল্প নিশ্মুই কেন না, আজকাল এটার আদর কিছু অধক।-* 

আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হয় সে দিকে চোখ রাখব । আর এক কথা আপনি 
সমাজপাতর স'হত সন্ভাব রাখবেন । তার কাগজে যর্দি আপনার কাগজের একটু 
আধটু আলোচনা থাকতে পায় সুবিধা হয়। এবারের সাহিত্যে আমার নাম য়ে কি 
একটা ছাইপাশ ছাঁপিফ়েছে। ওকি আমার লেখা? আমার ত একটুও মনে পড়ে না! 
তা ছাড়া ষাদ তাহ হয়, তা হলেই বাছাপান কেন? মানুষ চছেলেবেল। অনেক লেখে 
সেইগুলা কি প্রকাশ ক€তে আছে ? আপনি 'বোঝ” ছাপয়ে আমাকে যেমন লজ্জিত 
করেছেন, সমাজপতিও তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লজ্জা দিয়েচেন। যদি উপীণকে 
চিঠি লেখেন এই অন্থুরোধটা জানাবেন যেন আমার অমতে আর কিছুই না প্রকাশ হয়। 
আৰ্ম্যক হ'লে গল্প আমি ঢের লিখতে পাবি-_আপনার্‌ কাগজ ত এক ফেোট। ওরকম 
৩৪ গুণ কাগজ একলা ভরে দিতে পাব্ি। তা ছা আমার আর একট! শ্র'বধে 
আছে। গল ছাড়' সমস্ত রকম ৪019190% নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি তা বদি আপনার 
আবশ্বাক থাকে লিখবেন। “য কোন ৪1১1০০6--তাত্েই আমি স্বীকার আছি। 
রামের সুমতি' কাবারে ছাপাসেন, কিম্বা একেশাব ছাপাবেন আমাকে লিখে জানাবেন! 
তা হ'লে চৈত্রের জন্থ আব লিখবার আবশ্যক ভবে নাঁ। 

চরিত্রহীন প্রায় সমাধার দিকে পৌছিচে। তবে সকালবেল! ছাড়া রাত্রে আছি 
লিখতে পারনে । রাত্রে আমি শুরে শুয়ে পড় 1১০, 

আর একট। কথা_-আপনি যমুন' হাপাতে গ্েবাব আগে গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি 
আমাকে একবার ষঙ্দি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয় । এই ধরুন চৈত্রের জন্ত যে সব 
ঠিক করেছেন সেইগু।লা এখন অর্থাৎ মাসখানেক আগে আমাকে পাঠাপে-__একটু 
নির্বাচন করে দিতেও পারি । পোষন যমুন। বড় ভাল হয় নি। শেষের গল্পটা বধের 
নয়। অবশ্তা এতে খরচ আপনার পড়বে (ডাক টিাকট) 1কন্ত কাগজ ভাল হযে 
দাড়াবে । আমার এদ্দিক্‌ থেকে ফেরৎ পাঠাবার খরচ আমি হেব, কিন্ত প্রবন্ধগুলি ডাকে 
পাঠালে আমি “একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছে করে। আগেই বলেছি জামি স্ধু গল্পই 
লিখিনে । সব রকমই পারি শুধু পদ পারিনে। আচ্ছা আপনি সৌরীনবাবুকে দে, 
কিম্বা উপীন, স্ুরেন, গিবীনকে দিয়ে 'নিকপমা দেবর? বচনা--কবিতা সংগ্রহ করৰার 
চেষ্টা করেন না কেন? তার বড় ভা বিভৃপ্চিকে বোধ করি আপনিও চেনেন। ত্ঠাকে 
লিখলে নিকপমার রচনা (রচন] না হয় কবিতা) বোধ করি পেতেও পারেন। অনেকের 
চেয়ে গার কবিতা এবং রচনা ভাল । 

আমাকে দিয়ে ষতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় করব। কথা দিয়েছি 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ৩৯৩ 


সেই মত "কাজও করব। সাহিত্যের মধ্যে ষতট| নীচতাই প্রবেশ করুক না, এদিকে 
এখনও এসে পৌছায়নি। তা ছাড়া এ আমার পেশা নয়; আম পেশাদার লিখিয়ে 
নই এবং কোন দিন হঙেও চাই না। 

আমি একটু কাছে থাকিতে পারলে আপনার সুবিধা! হইতে পারিত বটে, কিন্ত এদেশ 
আমি বোধ কার কোন মতেই ছাড়তে পারব না। আম বেশ আছি, অনর্থক মুন্ষলের 
অধো ষেতে চাই না এবং ষাবও না। আমার কথা এই পর্য্যস্ত-_ 

আগামী বংদর থেকে আপন্ন কাগলগখান। যদ একটু বড় করতে পাবেন, কিছু মূল 
বৃদ্ধি করে, সে চেষ্টা করবেন । প্রতি পংখ্যায় পড়বার উপযুক ক্রিনয থাকবে এ কথ! 
প্রকাশ করে জানাবেন । সেট জন্টেই বলি গল্পগুঙ্জে এক সংখ্যাতেই প্রকাশ কর! ভাল 
-একটু ক্ষতি শ্ব'কার করেও তাতে অনেকটা 80971892900 এর মত হবে। 

উপেন আমাকে অহনক বার লিখলে দে “চন্ত্রনাথ' পাঠাচ্চে। কিন্তু শাজ পরাস্ত 
পেলাম না। বোধ করি সে হাতে পাচ্চে না তাই। তবে আপান যি “চন্দনাথটা” 
ক্রমশঃ প্রকাশ করতে চান, আমি নৃষ্কন করে জিখে দেব। ভবানীপুরে সৌরীনের 
মুখে জিনিষটা য়ে কি শুনে নিষেছি। আমার কতক্চ মনেও পড়েচে_স্ততরাং নৃতন 
করে লিখে দেওয়া বোধ করি শক্ত ভবে না। মপনি ষর্দ এই রকম নূতন লেখা চান 
আমাকে জানাবেন ।--আঃ শরংচন্দ্র চ্রোপাধ্যাষু। 


রেঙ্গুন, ১২।২।১৩ 

প্রি ফণীবাবু.--এহমাআ্র আপনার পত্র পাইলাম । ১ম কথ। 'বঙ্গবাদীএ' ক্রোড়পত্র 
প্রভৃতি করে অথশূন্ব বাক্ষে খরচ ভাল হয় নাই । আপনি একেবারে বাস্ত হবেন 
না। আপনার কাগজের মধো যদি ভাল জিনিষ থাকে দুদিনে হোক দশদ্গিনে ভোক সে 
কথা আপনিন প্রচার হয়ে যাবে কেউ আটকে রাখতে পারবে না । আপনার কোন ভয় 


নেই | ক্যানভাস করে গ্রাহক জোগাড কর] ক্রোড়পত্র 'দয়ে টাকা নষ্ট কবার চেয়ে ঢের 
ভাল।. 


দ্বিতীয় কথ।--বামের স্ুমতি' ছোট টাইপে ছা 'পঙ্ধে একেবারে বার করতে পারলেই 
বড় ভাল ভোতো--কেন না, এ রকম ছোট ধরণের গল্প “ক্রমশতশ বড় অরিধে হয না। যা 
হোক বখন হয়নি তার জন্কে আলোচন! বৃথা । মাম ছু একদিনের মধ্যে আর একটা 
গল্প পাঠাব (আপনার জবাব পেঙ্গে পাঠাৰ ), এ গল্পটা! অমার বিবেসনার় “রামের 
সুম্তিশ্র চেয়ে ভাল তবে দুঃখের বিষ এই ষে প্রায় এ রকম বড হয়ে পড়েচে। এন 
চেষ্টা করেও ছোট কর! গল না। ভৰ্িষাতে চেষ্টা করে দেখি কি হয়। 

৩য় কখ--চন্দ্রনাথ' নিযে কি একট! বোধ করি ভাঙ্গামা আছে । তাহ বলি ওতে 
আর কাজ নেই। “চরিত্রহীন বার করা যাবে । অন্ত সেজন্ত কাগজ কিছু বড কর? 


২৩৯৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫২ 


চাই--কিস্তু মূল্য কত এবং কবে থেকে বাড়াৰেন এটা লিখবেন । দাম না বাড়ালে 
কিছুতেই কাগজ বড় করে গচ্ছ! দেওয়া উচিত নয়। 

৪র্থ কথা--সমাজপতির সঙ্গে অসভ্ভাব করবেন না! এইটা বলেচি, তাকে খোবামোদ 
করতে বলিনি । ফণীবাবু, আপনার দোকানের মাল যদি খাঁটি হয়, একদিন পরে হোক 
পাচ দিন পয়ে হোক খদ্দের জুটবে। মাল ভাল না হলে হাজার চেষ্টাতে দোফান 
চলৰে নাছ চার দিনে হোক মাসে হোক ফেল হ'তে হৰে। 

আমার ছেলেবেলার ছাই-পাশ ছাপিষে আমাকে ষে কত লজ্জা দেওয়া হচ্চে এবং 
আমার প্রতি কত অন্তায় করা হচ্চে তা আমি লিখে জানাতে পারিনে। সমাজপতি 
সমজদার লোক হয়ে কেমন করে ষে এ ছাই ছাপালেন আশ্চর্য্য ! 

৫ম কথা--সৌরীনবাবুর সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন? তিনি আমার 
দিদির লেখা সমালোচনাটা জেখেছেন কি? বোধ হয় খুব বাগ করেচেন না? কিন্ত 
আমার দোষ কি? যিনি লিখেচেন তিনিই দ্রায়ী। তা ছাড়া এ সব লেখা ছোট টাইপে 
ছেপেচেন ত? 

৬ষ্ঠ-_-আমার নূতন গল্পটা (যেটা ছু একদিনের মধ্যেই পাঠাব) কোন মাসে 
ছাপাবেন ? চৈত্রে 'রামের সুমতি' শেষ হবে, সুতরাং সে মাসে আর কাজ নেই, 
বৈশাখে দেবেন | কিন্তু যান্তেই দিন, ছোট টাইপে ছাপালে কম জারগা লাগবে, অথচ 
প্রোহক অনেকটা জিনিষ পড়তে পাবে । 

পম__টৈশাখ থেকে কাগজখানি ষেন সর্ববাঙন্ন্দর হয়। ছবির পেছুনে মেলাই 
কতগুলে। টাক! নষ্ট না করে, এ টাকা যাতে অন্ত কোন রকমে কাগজের পিছনে লাগান 
যায় তাই ভাল। অবশ্বা আমি জান না, গ্রাহক ছবি চায় কি না, যদি এ ফ্যাসান হয় 
তা হলে নিশ্চয় দিতে হবে। আপনি আমাকে প্রবন্ধ গল্প প্রভৃতি 991906100-এব মধ্যে 
একটু স্থান দিলে এই ভাল হয় যে, আমও দেখে শুনে দিতে পারি। খাতিরে পড়ে ছাই 
মাটি দেওষা কিম্বা “নাম” দেখে ছাই মাটি দেওয়া ছুই মনা । 

৮ম-_জ্রীমতী নিক্ষপমা দেবী বদি তার লেখা দয়া করে, আপনাকে জেন, সেত 
নিশ্চয়ই ভাল, তর কাঁবতা লেখবার ক্ষমতাও খুব বেশী। শ্রীমতী অনুরূপ! দেবীর 
লেখা বোধ করি পাওয দুঃসাধ্য । তিনি ভারতাঁতে লেখেন আপনার এতে লিখবেন কি না 
বল। ষায় না। লিখলেও হয় ত অশ্রদ্ধা করে বা তালিখবেন। এরা সব বড় লেখিকা 
এদের হয় তে যমুনার মত ছোট কাগজে লিখতে প্রবৃত্তি হবে না। তবে একটু চেষ্টা 
করে দেখবেন পাওয়া যায় ভালই ন! বায় সেও ভাল। 

আমার তিনটে নাম 

সমালোচন! প্রবন্ধ প্রভৃতি--অনিল! দেবী। 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ৩৯৫ 


ছোট গল্প--শরৎচন্দ্র চট্টো। 

বড় গল্প--অন্থপমা। 

সমস্তই এক নামে হলে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়! আর বুঝি এদের 
কেউ নেই। 

আমার এখানে একজন বন্ধু আছেন তার নাম প্রফুল্ল লাহিড়ী 7. 4, তিনি অতি 
দর দার্শনিক। প্রবন্ধ লেখেন খুধ ভাল, অবশ্ঠা নাম নাই, কেন না কোন মাসিক পত্রের 
লেখক নন। আমি একে অন্থবোধ কযেছি--আমাদের যমুনার জন্ত লিখতে । লেখা 
পেলে আমি পাঠিয়ে দেব। 

অন্ুবিধা এই যমুনা! আকারে ছোট । বেশী প্রয়াস এতে চলে না। দামও কম। 
হঠাৎ দাম বাড়াবার চেষ্টা! কি রকম সফল হবে বলা যায় না। যদি একাত্তই সম্ভব না 
হয়, কিছুদ্দন পবে, অর্থাৎ আশ্বন মাস থেকে (গ্রাহকের মত নিয়ে, এবং প্রমাণ করে 
যে তাহারা বেশী দাম দিলেও ঠকবেন না) মুল্য এবং আকারে আরও বড় করলে কি 
হয় না? আপন নিজে একটু টিল! লোক, কিন্তু সেরকম হলে চলবে না। রীতিমত 
কাজ করা চাই । আপনি যখন আর অন্ত কিছু করবেন না মৎলব করেচেন, তখন এই 
জিনিষটাকেই একটু বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখবার চেষ্টা করবেন । এবং ষাকে “বধয়- 
বুদ্ধি” বলে, তাও অবহেল| করৰেন না। প্রবাশী প্রভৃতি এক সময়ে কত ছোট কাগজ 
এখন কত বড় হয়ে গেছে । আপান আমাকে পুকষ লেখকদের সমালোচনা লিখতে 
বলেছেন কিন্তু আমার বাঙ্গল|! বই নাই। মাসিক পত্রও একটাও লই না--আমি 
কোথায় কি পাব যে সমালোচনা লিখব। লিখলে লোকের দৃষ্টি আকধণ করে নিশ্চন্ক 
এবং একটা! বাদাম্থবা্ছ হবার উপক্রম হয় । আ'ম এট! জানি যদি তাই হয়, তা হলেও 
চিন্তার কথা কিছু নাই-_আমার সমালোচনায় ভুল থাকে আর তা যদি প্রমাণ করতে 
পারেন (পারা শক্ত যদিও ) সেও ভাল কথা। 

এইখানে আমার আর একটা বলবার জিনিষ আনে । আমার পড়াশুনার কিছু ক্ষতি 
হচ্চে । সমস্ত সকালট। কোন দিন বা আপনার জন্ক কোন দিন বা চকিক্রহীনের জন্য 
নই হচ্চে। রান্জিট! অবশ্য পড়তে পাই, কিন্ত নোট করা প্রস্তুতি হয়ে উঠছে না। আর 
একটা কথা আমি কয়েক দিন ধরে ভাবছি-_-এক একবার ইচ্ছা! করে, [নু. 13090097- 
এব সমস্ত 55176119610 121)110 £ একট! বাঙ্গল! সমালোচন1--সমালোচন1 ঠিক নয়, 
আলোচনা--এবং ইউরোপের মন্তান্ত 710119500779: যীরা 909099:-এর শক্র মিত্র 
স্তাহাদের লেখার উপর একট! বড় রকমের ধারাবাঠিক প্রবন্ধ লিখি। আমাদের দেশের 
পত্রিকায় কেবল নিজেদের সাংখ্য আর বেদান্ত ছাড়া দত আর অতৈত ছাড়া আর কোন 
রকমের আলোচনাই থাকে না। তাই মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাটা! হয়-কি করি বলুন 
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ত? যদি আপনার কাগজে স্থান নাহয় (হওয়া! সম্ভব নয়) অন্ত কোন পত্রিকায় 
প্রকাশ কনে এ রকম জোগাড় করে দিতে পাবেন কি? 

আপনি আমাকে সর্বদ! চিঠি লিখবেন। ন! লিখলে আমারও ষেন আর তেমন 
চাড় থাকে না। এটাও একটা কাক্ক বলে মনে করবেন ' লেখা 191569য কবেই 
পাঠাব। খরচ আপনি দেবেন কেন ? আমার অত দন্ত দশা নয়ু যে এর জন্যে খরচ 
নিতে হবে। এসব কথ। আর লিখবেন না। 

আশীর্বাদ করি আপনার দিন দন শ্রীবৃদ্ধি ঠোক--মেই আমার পারিতো(ষ্ক হবে। 

চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদ দরকার হস আমি আবার লিখে দেব। লেলেখা 
ভাল বই মন্দ হবে না। 

আমার তিন রকমের নাম গ্রহণ করা সর্ন্ধে আপনার মত ক? বোধ করি এতে 
সুবিধে হবে। এক নামে বেশী লেখা ভাল সয়, না? 

উপেন কি বলে? সে ত চিঠি পত্র লেখবার লোক নয়। সেথাকলে ঢের সুবিধে 
ছিল--ন থাকে বোধ কার বেশ অস্ুবিধে হচ্চে । সে লাকটার আপনার প্রাত ভারী 
ম্বেহ (ছল--যদি ভার নিকট থেকে কাজ আগায় করতে পারেন সে চেষ্টা ছাড়বেন না। 

যাই হোক আর যেমণহ হোক ব্যস্ত হবেন না, চিত্তিতও হবেন না। আমি 
আপনাকে ছেড়ে আব কোথাও ষে ধাব কিম্বা কোন লোভে যাবার চেষ্টা করব এমন কথ! 
কোন দন মনেও করবেন না ।*--আমার সমন্তটাই দোষে ভরা নয়। 

আপনি পূর্বে এ সম্বন্ধে আমাকে সশর্ক কৰ্বার জন্বো চিঠতে লিখতেন-_অন্য 
কাগজ ওয়ালার আমাকে অন্থরোধ করবে । করলেই বা, 011297165 1)921109 2১0 1) 02006, 
সত্যি না? একটু শীঘ্র জবাব দেবেন। আমার আশর্বাদ জ্ঞানিবেন। ইতি 


শরৎচন্দ্র চট্টো। 
শ্রব্রজেন্দ্রন'থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাদপুরণে 


(এক) 
পথের বাধা যতই হ'ল দূর 
রথের চাকা ততই নাহি চলে; 
মনে যতই ঘনিয়ে উঠে সুর 
ক ততই রুদ্ধ নয়ন-জলে। 
( ছুই) 
স্বর্গের অমৃতধার! বন্দী হয়ে আছে আজে! সঙ্গীতে ও নুরে, 
মাটির বন্ধন ছেড়ে তাই মোর ষেতে পারি দুরে-_বহু দূরে । 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্ধাট 


জিনিস কেনার দ্িকৃদারি 


শুনেছেন 1-ক্ষেম্তি, খোদ আর পটকা তিনটেতেই নীচু ক্লাসে বেশ পটপট কয়ে 
পাস কারে গেছে। কিস্তুফলে হয়েছেকি1? এদের জ্বালায় যে ভাল ক'রে একটু পাশ 
ফিরে ঘুমূব তার জো নেই। 

দিনবাত তাগাদ--আমাদের বই কিনে দাত, সব্বার বই কেনা ভয়ে গেছে, 
আমাদেরই কেনা হ'ল না, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

যত বলি, ওরে বাৰ, খাম। মাইনে পাই, তবে তা দোব? তাকে বা শোনে 
কার কথা! আর তেমনই অবুঝ গদেব মা। এর যদ একথ্ুণ বলে, তিনি পাচগণ 
বকে বাঝেন। 

কেন, ওদের ক খানা বই কেণৰার আর তোমার পরনা নেই? জান তো, ওর 
এবার ক্লাসে উঠবে, আগে থেকে একটা তাৰ ঠিলেব থাকে না? 

বুঝুন। গাধাকোট টেনে নিষে চলেছি: এর ওপর যদি আবার ডিঙ্গি-নীকোগুলোকে 
একসঙ্গে টানতে ন! পার, তা হ'লেও সে আমার দোষ! গামি বে-হিসেবী! কিন্ত 
এটুকু বোঝেন না যে, আব তসেবের কিছু “নই, বন্ধু-ধাঞ্ধব্দের কাছে ধার চাইতে শুরু 
করোস্, তার! আমাকে দেখে এখন পালাতে শুরু করেছেন। কিন্তু কি বলব বলুন? 
তর্ক কর! মানে তো আরও হাঙ্গাম বাধানো। 

স্তরট| বেশ নরম করেই বঙগলুম, আহা, বই নয় ছুদ্ধন পরেই আসবে, এখন তো! 
ছুটি আছে, এক্ষুনি তো আএ পড়তে বসন্ছে ন? 

তার স-জোব উত্তর এল, হ্যা, পড়বে । ইস্কুল খুললে ওরা পড়বার সময় পায়? 
এখন থেকে পড়লে, তবে তো ওরা একটু পড়াশো'ন। এগিষে রাখতে পারে। 

শুনলেন? উস্কুগ খু্গলে ছেলেপুলেদেদ পড়াশোনা হয় না, ইস্কুল বন্ধা থাকলে তবু 
কিছু হছু! তবু *স্কুল যেতে হবে. আব আমি বেটা মাইনে, পাংখা-ফী, কিৎ-কিৎ-ফী 
এইসব বছর-তোর গুনে যাব! কি ঝঞ্চাট বলুন তো? 

আম জানি, জামার ছেলেপুলের কিছু হবে না। কারণ, তাদের বুপের ষে কিচ্ছু 
হয় নি। কিন্তু আমার গিন্নীর ধারণা, ঠিক তার উল্টে।। তার কল্পর্নায় ছেলের! 
আইন্ষ্টাইন, আর মেয়েরা ম্যাডাম কুরী হ'য়ে 'সেআছে। অথচ তাদের রিপোর্টে 
বিখছে*-অঙ্কম এগারো, বিজ্ঞানে জিরো ! 

এসব বোঝাই কাকে? বোঝাতে গেলেই তো আমার গুপর চাপ পড়বে উল্টে, 
কেন, নিজের ছেলেপুলেদধের সকাল-বিকেল একটু দেখতে পার না? সব্বাই দেখে। 

সব্বাই যে এত রকম বায়নাক্ক। সামলে কি ক'রে এত দেখে, সেটা তো! আমার মাথায় 
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আজ পধ্যস্ত টুকল না মশাই! আপনারা সত্যিই মহাপুরুষ লোক। দয়া ক'রে খামে 
একটু পায়ের ধুলো ভ'রে পাঠিয়ে দেবেন, তাই ঘরের মেঝের ছড়িয়ে তার ওপর একটু 
গড়াগন্ধি খাব । উঠ জ্বালাতন ! 

যাক্‌গে, ধুত্তোর ব'লে গোটা বারো টাকা! নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম এদের বই কিনতে, 
কিন্ত দোকানে গিয়ে দেখলুম, সব্বাই জস্তত একসঙ্গে বই কিনতে বেরিয়ে পড়েছেন বটে। 
উঃ, কি ভিড়! 

মনে হ'ল, সমস্ত বাংলা দেশ একসঙ্গে পণ্ডিত হবার সন্কল ক'রে বসেছে । বই ষে 
কিনতে পারৰ তার ভরস1 নেই। 

কলেজ খ্বীট থেকে শ্যামবাজার পর্যন্ত, ৰেল! সাড়ে দশটা থেকে রাত সাড়ে আটটা 
অবধি ঘুরলে তবে ষদি কিছু পাওয়া যায়--তাও অদ্ধেক বই ছাপা নেই, নয় কিছু ছাপা 
হচ্ছে, এগজামিনের কাছ-বরাবর বেকবে। ছু-চারখান! যাও ব। ছিল, তাও আবার 
আমার মাথা খেতে অপর লোকের বাবার! কিনে নিয়ে গেছে । আমার মাথায় বভ্রাঘাত 
আরকি! | 

আপিস থেকে খেদী-পটকার বই কেনবার জন্যে একদিন ছুণ্ট দ্লিম মশাই, কিন্ত 
তাও সব পেলুম না, মাঝ থেকে বইয়ের দোকানের কয়েকটি বাবুর মুখ-ঝামট] খেয়ে মলুম। 

ছোট ক্লাসের বই অদ্ধেক দোকানে চাওয়া যেন অপরাধ ! যেন যার! চাইছে তারাও 
ছোটলোক ! কি মুশকিল বলুন তো? 

একজ্ঞন খি'চিয়ে উঠলেন, হবে না, হবে না মশাই, এখানে ওসব বইয়ের জঙ্ে 
এসেছেন কেন? এখানে পাঠশালার বই পাওয়া যায় না। 

যাক, বেরয়ে পড়ে পাশের ছোকানে গেলুম। সেখানে দেখি, ছু-একজন নীচু ক্লাসের 
বই কিনেছেন। দেখে ভরসা হ'ল, তাই ভিড়ের ভেতর থেকে অপরাধের মধ্যে দোকানীর 
দৃষ্টি আকর্ষণের অভিপ্রায়ে একটু জোরে জিজ্ঞাস! করেছি, হ্যা মশাই, পঞ্চম মানের গোবর 
চক্রবর্তী প্রণীত স্বাস্থ্যতত্ব আছে? 

তিনবার ডাকে তিনি সাড়া দিলেন না, আর আমিও সমানে মাঝে মাঝে ফাক দিয়ে, 
হ্য। মশাই, গোবর চক্রবর্তীর স্বাস্থ্যতত্ব আছে 1-_-আউড়ে যেতে লাগলুম। 

অতবার বলাতে ,তিনি দয়! ক'রে একবার আমার মুখের দ্িকে এমনভাবে চাইলেন 
যে, পেটরোগা লোক হ'লে আমার স্বাস্থ্য তখু(ন খাত্রাপ হবার সস্তাবন1 ছিল। 

আমি আকৃতি দেখেই ন্ুরটা নরম ক'রে তার চোখের দিকে চোখ রেখে আর একবার 
গোবর চক্রবর্তীর থোজ নিতেই তিনি হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, চেঁচাবেন না। 

তবু বলতে পারলেন না, বইট! আছে কি নেই। একটু রাগ হ'ল, বললুম, সাধ ক'রে 
কি টেচাই মশাই? আপনি ষে কোন কথাই বলছেন ন1 ! 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চাট ৩৯৯ 


তিনি আরও ক্ষেপে গেলেন, ব'লে উঠলেন, সাড়া দোব কি? আমি দাড়িয়ে খেল! 
করছি? দেখছেন, আর পাঁচজনের বই দেখছি । আপনি যেন একেবারে ঘোড়া জিন 
দ্বিষে এসেছেন ! খত তাড়া থাকে তো অপর দোকানে যান। খদ্দের যারা আপে 
এসেছে তাদের তে। আগে দোব, নাকি? 

নিন। আমি যেন সব্বার আগেই সেটা আমাকে দিতে বলেছি? 

তবু তিনি কৃপা ক'রে একবারটিও বললেন ন| ষে, বইখানা তার দোকানে কোনমতে 
পাওয়া বাবে কি না! দেখলুম, ছ আনার বই কিনতে এসে এখন সু শো কথার স্যষ্ি 
হবে। বিরক্ত হয়ে দোকান থেকে চ'লে ষেতে যাব, ঠিক এমনই সময় একটি তরুণীর 
কণন্বর ভেসে এল, শিশুদের নব-ধারাপাত পাওয়া যাবে? 

দোকানী তড়িৎস্প্টের মত লাফিয়ে ব'লে উঠল, আজ্ঞে যাবে। গোবিন্দ, একখান! 
নব-ধারাপাত আগে দাও। আমার সঙ্গে এতক্ষণ যে'দোকানী কথা কচ্ছিল, এ যেন 
সে লোকই নয়, তার কণ্ে মধুর সুর, চোখের ৮াহনি_ আহা, সেও কি চমত্কার ! 

গোবিন্দ দূরে একটা মইয়ের ওপর "চড়ে কার বই বাছছিল, সে পেছন ফিরে না 
দেখেই উত্তর দিলে, একটু দাড়াতে হবে। 

আর যায় কোথ।? দোকানী চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলেন, ওসব রেখে দাও । 
আগে নব-ধারাপাত নিজে এস। বলেই এবে বাবে গলার স্বরটা, তার গলায় ষভট। মিষ্টি 
হয়, সেইভাবে তরুণীর দিকে চেয়ে আবার জিজ্ঞালা। করলেন, আর কি দোব বলুন? 

তরুণীটি মৃছ হেসে বললেন, আর কিছু নয়, কত দাম? তিনি বললেন, আজ্ঞে ছ 
পয়সা । বলতেই তকুণীটি একখানি দশ টাকার নোট বাব ক'রে তার হাতে দিলেন। 
তিনি তখন তার ভাঙানি কি ক'রে দেবেন, তাকই আয়োজনে টেবিলের ওপর ক্যাশ- 
বাঝ্স উপুড় ক'রে ফেলেছেন। | 

আমার আর সেখানে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে ধাকতে ইচ্ছে হ'ল না, মনে হ'ল, ছেলে- 
মেয়ের পারে নিজেরা এসে বই কিনে নিক, আমার আর দপকার নেহ। 

আপনারা হয়তে। বলবেন, মেয়েদের ওপর তোমার অকাপণ এরকম হিংসে কেন? 

তার উত্তরে আম বলব যে, হিংসে আমার কারুর ওপর নেই মশ[ই» সামান্য একটু 
মাছ-মাংসের ওপর ছিল, তাও তিন টাক! চার টাকা সের হওয়ার পর থেকে ঘুচে গেছে, 
এখন আমি সম্পূর্ণ নিরামিষ ও অহিংস | তবে ক জানেন, এ-যুগে মেষেদের যখন সমান 
আধকাত্, তখন আমাদের আঁধকারে হাত পড়লে একটু লাগে বহাক। 

এই দেখুন ন1 কেন, বছর দুষেক্ক আগে একটা কাপড়ের দোকানে ঢুকে প্রায় যাট- 
বাষট্ট টাকার কাপড় কিনতে গেলুম, পছন্দমত কাপড় দিতে দোকাণীর যেন বিরক্তি। 
ছুটে! গাটরি নামিয়ে দুখানার গ্বর জিজ্ঞেস করেছি, তাতে বলে, আগে বাছুন না, তারপর 


৪০০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫২ 


দর বলবখন। কিছুতেই তিনি বুঝবেন না যে, দরের সঙ্গে পছন্দর সম্পর্কটা কতখানি । 
তা নয়, বোঝেন সবই, কিন্তু তালমাফিক আমার পছনগর ওপর 'তবে তো কোপ দেবেন, 
এই আর কি! 

যাই হোক, অতি বিরক্তির সঙ্গে তিনি অন্তমনস্কভাবে আমাকে কাপড় দেখাতে 
লাগলেন, ঠিক এমনই সময় একটি মেয়ে এসে দোকানে ঢুকতে দোকান শুদ্ধ, তার দিকে 
ঝুকে পড়লেন। কিচাই? না, সিক্কের ফিতে। 

তিনি দোকানের সমস্ত দিক্ষের ফিতে আধ ঘণ্ট। ধ'রে পরাক্ষা1! ক'রে আনা ছয়েক দিয়ে 
এক গজ পিষে গেলেন। আমি হা করে বসে, কারণ আমাকে দেখবার জন্কে আর 
আগ্রহ কার? আধ ঘণ্ট। পরে আমার [জনিস-বিক্রেতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এসে 
আমার কাছে পুনরায় ব'সে জিজ্ঞাস! কবলেন, এইবার বলুন, আপনার কি চাই? 

সেই থেকে আমি জানি যে, কাপড়ের পোকানে আমাদের না টোকাই ভাল, কিন্তু 
বইয়ের দোকানেও দেখি তাই । শেষে বিরক্ত হয়ে চ'লে গেলুম এক মনিহারির 
দোকানে । মেক্ষবউম1 তার খোকার জন্তে একটা মোজ। কিনে নিষে যেতে বলেছিলেন, 
তাই কিনে নিয়েই বাঁড় ফেরার ইচ্ছে হজ্জ । গেলুম একটি দোকানে । দেখলুম, ভিড় 
নেই । মনটা বেশ খুশ হ'ল, কিন্ত আামার বরাত তো! সেখানেও ঠায় পনরে। মিনিট 
ধয়ে। দোকানী তার কোন আলাগী লোকের সঙ্গে কথ কইছেন, খদ্দের ষে একজন 
বাড়িয়ে, সে হ'শই নেই । বহুক্ষণ পরে পাশেব দিকে একটু ঘাড় ফিরিয়ে তিনি দয়া ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ক চাই? 

বললুম, একজোড়া ছোট ছেলের মোজা! হবে? 

ছোট ছেলের মোজা শুনে তিনি ষেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে নেহাত খদ্দেরকে ফিরিয়ে 
জ্গেবেন এই ভাব দেখিয়ে একটি রদ্দি মাল আমার হাতে দিলেন । 

অপরাধের মধ্যে আম বলেছি, এঃ, এগুলো যে বড্ড লাল'চ হয়ে গেছে! 

বলতে না বলতে সেগুলি বাস বন্দী হয়ে গেল এব' সঙ্গে দঙ্গে উত্তর এল, যেখানে 
ভাল পান দেখুন। পুনরায় তিনি তার পরিচিত ব্যক্তিটির সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন । 

আমি তো. হতভম্ব | ভাবলুম, একই দোকানার ভায়রাভাই শহরের সর্বত্র দোকান 
খুলে বসে 'আছে, নিজের দেশের লোকের কাছ থেকে রীতিমত পয়সা খর» ক'রে 
নিব্বিবাদে জিনিস কিনব তারও জে নেই-_সেখানেও দেখুন, কি ঝঞ্চাট !* 

শবরূপাঙ্”. 


*্* রেডিওতে পঠিত এই প্ঝঞাট*গুণ ধারাবাহিকভাবে «শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
হইতেছে । 


পদচিহ 


€( জনপদ ) 


এগাবো 

রাধাকান্ত ছাদ থেকে যে দৃশ্ত দেখলেন, গ্রাম-গ্রামাস্তরের মানুষ পিপড়ের সারির মত 
প্রাস্তর এবং ক্ষেতের মধ্য দিয়ে পায়ে পায়ে নতুন পথ রচন1 ক'রে গোগীচন্দ্রের ইটখোল! 
এবং ইন্কুল-ইমারতের কাজে আসছে, সে দৃশ্য স্বর্ণবাবুও দেখলেন। তিনি গ্াড়িয়ে ছিলেন 
গ্রামপ্রাস্তে তার কলমের আমবাগানের মধ্যে ' কলমের গাছের শাখাপল্লবের আড়াল 
পড়ায় দেখতে অন্্বিধা অন্থভব করলেন তিনি। বাগান থেকে বেরিয়ে এসে হ্র্ণবাবু 
খোল] মাঠের উপর দাড়ালেন । 

এত লোক$ঃ এত লোক কত কাজ করছে? ,কি এতকাজ? গুড়ের সন্ধান 
পেয়ে চারিদিকের গর্ত থেকে পি"পড়ে ছুটে আসে। কিন্তু গুড়ের পরিমাণ অন্তযাষী 
তাদের সংখ্যার তারতম্য হয়। এক ফোটা গুড় পড়লে, পি'পড়ে খুব বেশি আলে ন1। 
গুড়ের হাড়ি ভেঙে গেলে, এক বেলার মপ্যেই উঠোন ভ'বে যায় অসংখ্য পি'পড়েতে। 
বোলতা আসে, আরও অনেক পোকা অ'সে। একটা ইন্কুলের ইমারত, এক ফোটা 
গুড়ের চেয়ে আর কত বেশি? বা হাতে গোফে এবং ডান হাতে টিকিতে পাক দিতে 
শুরু করলেন দ্বর্ণবাবু। নিশ্চযুষ্ট অনেক কিছু আয়োজন করছেন গোপীচন্দ্র । কি করছেন, 
সেটা জ্ঞানাব প্রয়োজন হয়েছে তার । গ্রামের উন্নতি, দেশের উপকার, কীর্তিতে অন্নরাগ, 
যে যাই বলুক, হ্বর্ণবাবু জানেন, গোপীচন্দ্রের সকল আয়োজন, তার প্রতিষ্ঠা সকার সম্মানকে 
শপ ক'রে খর্ব করে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য, এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ সম্মান অর্জনের 
জন্য | দ্বর্ণবাবুত্র পক্ষে এ এক রকম জীবনমরণ-সমন্য! । একরকম কেন, একেবারে 
সঠিক, স্থির | 

তিনি ভাকলেন মালীকে, তিতুয়া ! সহিসকে টমটম জুততে বল । 

৬ কু ক 


নবগ্রামের বাজারের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েন্ে পাকা সন্চক, ডিগ্রি বোর্ডের বাস্ত1। 
পূর্ব-পশ্চিম লম্বা পাকা সড়ক জেলার সদব-শহর থেকে বেরিয়ে এ জেলা অতিক্রম 
ক'বে পূর্বদিকে অন্ত জেলায় গিয়ে ঢুকেছে । গিয়ে থেমেছে গঙ্গার, তটভূমি৯ প্রাচীন- 
কালের প্রসিদ্ধ একটি বন্দরতুল্য স্থানে । ন্বর্ণবাবুর টমটম বাঞ্জারের পাকা সড়কে এসে 
পশ্চিমমুঙ্গে মোড় ফিবল। 


এপ পালা সিসির 





* আমি জানিতাম নাঁ যে ভ্রনপঞ্গ' আরম হওয়ার পূর্বেই এ নামে একখানি 
উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে । প্রধানত সেই কারণে নাম পরিবর্তন করিয়া “পদচিহ্ন” 
নাম রাখিলাম। 

৪ 
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বাজারে বিকিকিনি শুরু হয়েছে । দোকানগুলির সামনে খরিদ্দাঝের] দাড়িয়ে আছে। 
পথে লোক চঙ্ছছে। স্বর্ণবাবুব টমটম দেখে দোকানীরা দোকানের বারান্দার প্রান্তে 
এসে দাড়িয়ে নমক্কার জানালে । খরিদ্ধারেরাও অধিকাংশ স্থানীয় লোক, তারাও ঘুরে 
দাড়িয়ে ঈষৎ হেট হয়ে নমস্কার করলে। পথের লোকেরা নমস্কার ক'রে পথ ছেড়ে 
“একপাশে দাড়াল। ম্মিতমুখে হ্বর্ণবাবু মাথা ছুইয়ে প্রত্যভিবাদদন জানালেন। 

হাজার হ'লেও নবগ্রাম শহর নয়? বাক্ছারের পখের পাশে যাদের বাড়ি, তাদের মেয়েরা 
পথে বের ভয়) মেষেরা ঘোমট। টেনে পিছন ফিকে:দাড়াল। 

এ সম্মান হ্বর্ণবাবুর পৈতৃক । তিনি এ সম্মানকে জন্মগ্গত ভাগ্যকল ব'লে জানেন। 
গ্রামে আরও বদ্ধিষু ব্যক্তি আছেন, তারাও জঙমিঙ্কার; প্রাচীন সরকার-বংশের মধ্যে 
অবস্থাশালী বংশলোচন আছেন « রাধাকাস্তের জাঠতুতো ভাই গ্যামাকাস্ত আছেন, সম্পদ 
এবং সম্পত্তির দিক দিয়ে তিনি স্বর্ণবাবুর চেয়েও সমৃদ্ধিসম্পন্ন; বাধাকাস্ত আছেন, তিনি 
অবশ্বা জাঁমদার নন, জোতজমাসম্পন্ন গৃহস্থ তবু তারও সম্মান আছে? কিন্তু প্রতিষ্ঠায় 
তার সমকক্ষ কেউ নন, এবং গ্রামের ও পার্বতী অঞ্চলের লোকেরা এই ভাবে প্রণাম 
জানিয়ে সকলকে সম্মান জানালেও, তীর ধারণা, তাঁকে যতখানি হেট হয়ে তাঁর! প্রণাম 
জানায়, অন্ত কাটকে ততখানি নত হযে প্রণাম জানায় নাঁ। এই শ্রেষ্ঠ প্রণাম কেড়ে 
নেবার জন্ত গোগীচন্দ্র আয়োজন করছেন। এ তাঁর জীবনমরণ-সমস্যা । এ সম্মান 
হানি হওয়ার চেয়ে, সতা সত্যই মৃত্যু শ্রেয়। কানের দুষ্ট পাশ তার গরম হয়ে উঠল, 

বঝাশঝা করছে! ঘোড়াট। বেশ ভ্রতগতিতেই চঙ্গছিল, তবু ত্বর্ণবাবু মনের অধীরতায় 
চাঁবুকট! তুলে নিয়ে সপাসপ কেক ত্বা বসিয়ে দিলেন ঘোড়াটার পিঠে । লাফিয়ে উঠে 
ঘোড়াট! ছুষ্লকি চাল .ছড়ে ছাউকে লাফিয়ে চলতে লাগল। স্ববর্ণবাবু ক'ষে লাগাম 
টেনে ধরলেন দাতে দ1তে ঘর্ষণ ক'বে, নিষ্ঠুষ জানন্দে। ছুর্দাস্ত জানোয়ারটাকে বাগ 
মানিয়ে মন তার ঈষৎ তৃপ্ত ভাল, সমস্থ হ'ল। 

বাজার পার হয়ে সড়কটা চ'লে গিয়েছে । প্রথমেই খানিকটা ধানক্ষেত ছু ধারে। 
তারপর একট! মজা দিঘির বুকের মধ্যে দিয়ে । দিঘিটার সীমান] পার হয়ে ওই উষর 
প্রাস্তর, ষে.”৮শ্কে গোগীচন্দ্র ইস্কুল প্রতিষ্ঠার আয়োজন করছেন । 

মজা দিঘিটার মুখে এসেই তিনি ঘোড়ার রাশ টেনে ধ'রে ঠোটে শব্দ ক'রে থামবার 
ইঙ্গিত করলেন। পিছন থেকে সহিসটা ছুটে এমে ঘোড়াটার সামনে দাড়াল, ঘাড়ে 
আদর ক'য়ে ছুটে। চাপড় দিয়ে মুখে হাত বুলিয়ে দিলে। 


এখানে মজুর জমায়েৎ হযেছে অনেক। পাকা সড়কট। থেকে একট! নতুন রাস্ত। 
তৈরি হচ্ছে। মজা দিঘটার মাঝামাঁঝ চলে গিয়েছে ভিত্রিব বোর্ডের সড়ক; এই 
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দড়কটাকে ধম্বুকের জ্যায়ের মত বেখে অর্থচন্ত্রাকারে বেঁকিয়ে ধনুকের দণ্ডের মত নতুন 
দড়কট' তৈরি হচ্ছে । ডিছ্রিউ বোথের ওভারসিয়ারও দাড়িয়ে রয়েছেন। 

্বর্ণবাবুর বিষয়বৃদ্ধি তীক্ষ। অন্থমানে তিনি বুঝে নিলেন ব্যাপারটা । মজ। 
'দঘিটা গোপীচন্দ্রের সম্পত্তি । মজা পুকুরটাকে কাটিয়ে পস্কোদ্ধার করার পথে একমাত্র 
বাধা! দিঘির মাঝের এই ডিছ্রক্ট বোর্ডের সডক। দিঘিটার জলকর পাশে রেখে 
সড়কটাকে এই ভাবে অর্দচন্দ্রাকারে বেঁকিয়ে ছিতে পারলে, সে বাধা থাকবে না। 

গাড়িটা নিশ্চল ভয়ে দাড়িয়ে'ছিল। হ্বর্ণবাবু এক হাতে ঘোড়াব রাশ ধ'রে, অন্ত হাতে 
গৌঁফে তা দিতে আরস্ত করলেন । একজন মজুরকে বললেন, এরে, এই ! ওভারসিয়ার- 
বাবুকে ডাক তো। 

মজুরের প্রান্প সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে সভয়ু সহ্জমে ম্বর্ণবাবুকে দেখছে ; মজুর- 
মেয়েদের চোখে অপরূপ বিস্ময় ফুটে উঠেছে । এটুক হ্বর্ণবাবুব বড় ভাল লাগে। 

ওভারসিয়ারবাবু এগিয়ে এলেন । ন্বর্ণবাবুকে তিনি চেনেন। তার দায়িত্ব এই 
রাস্তা-মেরামতের কাজের জন্য তাকে স্বর্ণবাবুর মত বদ্ধিযু ব্যক্তিদের চিনতে হয়? 
স্বাদের সহায়ত! ভিন্ন মজুর এবং গরুর গাড়িব সংগ্রহ কর! সম্ভবপর হয় না। 

ধন্য দেশ! এ দেশকে ওভারসিয়াববাবু ধন্ত ধম্ঘ করেন। বিংশ শতাব্দী নাকি 
পৃথিবীতে কলকারখানার যুগ । ছুনিয়া তরে গেল কলে আর মজুরে। কিন্তু এই 
উনিশ শো ছ সাজে এদেশে লোকে চাষ ছাড়। অন্য কিছুতে মজুর খাবে না; তাও 
চালের মন পাঁচ সিকে থেকে ছ টাক1। টাকায় তেরো সের চাল, অর্থাৎ তিন টাকা 
মণ হ'লে, দেশে আকাড়া অর্থাৎ ভুতিক্ষ হয়েছে ব'লে হাহাকার ওঠে ; চাষ ছাড়া মানুষ 
কিছু বুঝে না। চাষের কাজে স্থাষী কৃষাশ জীবিকা যাদের নাই, আঞারা শ্রমিক হিসেবে 
ওই চাষেই খাটে । আর আছে বছরে একবার খখ্ড়ো ঘরের চাল হাওয়ানোর কাজ । 
তাও তার! আপন আপন গ্রামের মধোই মজুর-খাটার গণ্ডি সীনাবন্ধ ক'রে রাখতে চাষ। 
কেবল স্বর্ণবাবুর মত ব্যক্তিদের হুকুমে, গ্রাম ছেড়ে গ্রামাস্তরে আসতে বাধ্য হয। কারণ 
ভারা জমিদার; জমিদ্জারদের হুকুম অমান্য করতে নাই, এইটাই চলিত শিক্ষা, এবং 
অমান্য করবার মত সাহপ, সাহস দূরের কথ কল্পনাও, তারা করতে পারেৈ”.$। তা, 
ছাড়া নিজেদের গ্রামেব গৃহস্থদের চাপ থেকে, অত্যাচার অবিচার থেকে বাচৰার একমাত্র 
আশয়স্থল এই জমিদ্রার। তাই ওভারসিয়ারবাবুর বাস্তাঁমেরামতের কাজের প্রয়োজন 
হ'লে, ঠিকাছারকে সঙ্গে নিয়ে আসতে হয় এদের কানে। স্ব্ণবাপুর কাছে প্রতিবৎসহই 
তিনি আসেন । ঠিকাদার কখনও সদর শহর থেকে ভাল তামাক এনে দেয়, কখনও 
আনে গড়গড়।-ফুরসির নঙ্গ, ভাওয়াদার কলকে কখনও আনে মোন্ববা, 'মনই অল্নস্থরর 
উপঢৌকন। এ ছাড়া বছরে লাগে একটা খাওয়া-দাওয়ার খংচ--একট1 পাঠা, 
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পোলাওষ়ের চাল, ঘি, মিষ্টি। নুন তেল মসঙ্ণার থরচ দিতে চাইলেও শ্বর্ণবাবু- 
প্রত্যাখ্যান করেন, ওগুলো ছোট জিনিস। আব লাগে “কারণ' অর্থাৎ মঞ্ধ। 
ওভারসিয়ারবাবুরাও এ প্রীতিভোজনে নিমন্ত্রণ পান। সেসৰ এক একটা মাইফেলি, 
অর্থাৎ মহফিলের কাণ্ড । 

ওভারসিয়ারবাবু একটু চিত্তিত হয়েই এগিয়ে এলেন। এবার লোকজনের সাহায্যের 
জন্ত হ্বর্ণবাবুর কাছে তিনি যাঁন নাই । প্রয়োজনও হয় নাই, অবকাশও ছিল না। কিন্ত 
না-যাওয়াট! অন্তায় হয়েছে । এতকাল পধ্যন্ত হ্বর্ণবাবুই এ বিষয়ে সাহাযা ক'রে এসেছেন, 
সে হিসেবে এট! তার অকৃতভ্ঞতার কাজ হয়েছে । নৈতিক অপরাধ অস্তায় চুলোয় যাক, 
তার পক্ষে এট! বিপদের কথা। হ্থর্ণবাবুর] যত উদার, তত তয়ঙ্কর। এদের দ্বারস্থ 
হ'লে এর! মাথায় করেন, কিন্তু দ্বারস্থ ন! হয়ে দরজার সামনের রাস্তা দিয়ে চ'লে গেলে 
ধরে এনে লাখি মারেন। তিনি তে৷ সামান্ত (ডিদ্রিউ বোর্ডের ওভার সয়ার, পুলিসের 
দারোগ! পধ।স্ত এ বিষয়ে সাবধান হয়ে চলেন। বেশি দিনের কথ! নয়, মান কয়েক 
আগে স্ব্ণবাবুদের শ্রেণী এক জমিদারের হাতে এই নবগ্রাম থানার দারোগার লাঞ্চনার 
কথা মনে পড়ল। দারোগাবাবু এক ফেরারী আসামীর সঙ্কানে দূর পল্লী-অঞ্চলে 
যাচ্ছিঙ্জেন। পথে পড়ে ওই জমিদার-বাড়ির জেউাঁড়। দেউড়ি মানে পলক্ক! কাঠের 
আগড়। জমিদার খুব উল্লাস প্রকাশ ক'রে দারোগাকে আহ্বান করলেন। ফেরারী 
আসামী পালিয়ে যেতে পারে আশকঙ্কায় ব্যস্ত দ্ারোগাবাবু মে আহ্বান না রেখেই 
চ'লে যান। ফলে আসামী তো ধরা পড়ঙ্লই না, উপরস্ত দারোগাবাবু নাজেহাল হয়ে যখন 
ফিরলেন, তখন সন্ধা হযে গিয়েছে । দারোগ! ফেরার পথে সরল বিশ্বাসে আশ্রব নিলেন 
ওই জমিদারের বাড়িতেই | জমিদার খাওয়ালেন প্রচুব--মছ্ মাংস মতন্য পোলাও ইত্যাদি 
এবং শীতের ঝ্বাতরে পাকা-মেঝে ঘরের মধ্যে পুরু বিস্বানা পেতে শোয়ার বাবস্থাও ক'রে 
দিলেন। ক্লান্ত দারোগা এৰং তার সিপাহীরা শীতের রাত্রে বেশ আরামেই ঘুমুচ্ছিলেন। 
কিন্তু মধ্যরাত্রে প্রচণ্ড শীত বোধ হওয়ায় ঘুম ভেঙে গেল। দেখলেন, নিষ্থানাপত্র সব 
ভিজে সপসপে হয়ে উঠেছে। ঘর অন্ধকার, আলোটা কখন তেলের অভাবে নিহে 
গিয়েছে ॥/ এদশলাই জ্বেলে দেখলেন, ঘরের মেঝেতে জল | ঘরের দরজ। বাইরে থেকে 
বন্ধ, জল নিরগমের 'নর্দমার মুখণ্ড বন্ধ ; জানলার একখান! পাল্লায় ছিদ্র করে একট! টিনের 
নল পারি কেউ বাইরে থেকে ঘরেছ মধ্যে জল ঢালছে। ভদ্রলোক দরজায় ধাক্কাধাকি 
ক'রে চীৎকার আরম্ভ করলেন। কিন্তু কেউ কোন সাড়া দিলে ন7। ভদ্রলোককে সমস্ত 
রাত্রি ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েককাটাতে হয়েছিল। সকালে জঙ্নিদারবাবু ফেরার 
আসামীটিকে দারোগার হাতে সমর্পণ ক'রে বললেন, দিনের বেল! খন আমি বলেছিলাম. 
তখুনি বদি কট ক'রে এইখানে উঠতেন, বে ব্যাটাকে কালই ধ'রে এনে দিতাম । রাত্রে 
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, আপনাকে এত কষ্ট পেতে হ'ত না। নিষে যান ব্যাটাকে। লোকটাকে বললেন, 
ঘা ব্যাটা, ঘুরে আয়ু দিন কতক। তোর ছেলেপুলে পরিবার ঝইল, আম রইলাম। 
তারপর দারোগা-সিপাহীদের আবার একবার সদ্দির ওযুধ খাইয়ে শরীর তাজ। ক'রে 
বিদায় দিয়েছিলেন। 

মাত্রাতিরিক্ত বিনয়সহকারে নমস্কার ক'রে গভার সসম্তরম প্রীতি ব্যক্ত করবার চেষ্টা 
ক'রে ওভারসিফারবাবু বললেন, ভাল আছেন? 

প্রতিনমস্কারে স্বর্ণবাবু মাথাটা একটু 'নায়ালেন মাত্র। গোৌঁফে তাঙ্গিতে দিতেই 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপাব 1? [ক হচ্ছে এসব? 

আে, রাস্তা] । 

হ্যা, রাস্তা তো বটেই । কিন্তু পাশেই যেন ঘাট হরার আয়োজন হচ্ছে ব'লে মনে 
হচ্ছে? 

ওভারসিয়ার কি জবাৰ গ্েেবেন ভেবে পেলেন না, তিনি হাসতে লাগলেন; এমন 
যসিকজনোচিত উক্তি যেন তিনি এর পৃর্ধে আর কখনও শোনেন নাই। 

র্ণবাবু প্রশ্ন করলেন, রাস্তাট! যাবে কোথায়? স্বর্গে, না নরকে? 

আজ্ডে, সড়কটাকে বেঁকিয়ে- দেওয়া হচ্ছে । মানে 

মানে, গোপীবাবু মজা! দিঘিট! কাটাবেন. তার আধার স্তন দ্রিঘিব মাঝখানের রাস্তার 
অংশট! তাকে ছেডে দিয়ে রাস্তাটাকে ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 

আজ্তে, গোগীবাবুষ্ই সমস্ত খরচ বহন করছেন, ডিদ্রিক্ট বোেও বাস্তাঘাটের উন্নতির 
জন্র-_ 

কত? কতটাকা দিয়েছেন? দ্ানই বা কত, দক্ষিণাই বাকত? মানে আপনারা 
কেকি পেলেন? 

উত্তরের ভ্ন্য অপেক্ষা করলেন না স্বর্ণবাবু, হাতের ঝাকিতে ঘোড়ার পিঠে বাশের 
আছাড দিয়ে চজ্ষার ইঙ্জিত জানালেন। গাড়ি ছুটল। 

ক্ষোভে দাতের উপর দাত চেপে দীড়িয়ে রটঙ্গেন “ভারসিয়ারবাধূ। তারপর হঠাৎ 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি মজুরদের উপর ।__হারামজাদ! ব্যাটাবা, ছু'চো স্তর হল, 
হা ক'রে দাড়িয়ে দেখছে সব! ঠাকুর উঠেছে যেন! এতেও তার ক্ষোভের নিবৃত্তি হ'ল 
না, সকলের চেয়ে কাছে ছিল যে লোকটা, তার গালে তিনি বসিয়ে :দ্িলেন এক চত্ব। 
- চালাও কাম চালাও, শালা, শুয়ারকি বাচ্চা। চালাও । ছশ পয়লা মজুরি, চৌদ্দ 
পয়সা হযেছে, তবু ফাকি, তবু ফাকি? 

নু ঙ ঙ ঙ 
গোগীচন্ত্র ,দশ পয়সা মজুরির রেট বাড়িয়ে চৌদ্দ পয়সা করেছেন। গ্রামে গ্রামে 
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লোক পাঠিকে তিনি দীন-দরিদ্রদের দৈনন্দিন জীবনের চার পরসা মূল্যবৃদ্ধির কথা. 
জানিয়েছেন । জমিদারের প্রতিষ্ঠা এখনও তিনি অর্জন করতে পারেন নাই ; নিজে 
ব্যবসায়ী ব্যক্তি, কয়লার খনির মালিক, শুধু মালিকই নন, খনির সামান্ত কাজ থেকে 
সকল কাজের অভিজ্ঞতা তার আছে, এককালে চাষ-জীবিকা ছাড়িয়ে সাংতাল ও 
বাউড়ীদের পয়সার খেল! দেখিষেে কি ভাবে খনির কাক্তে আনতে হয় তাও তিনি জানেন.. 
তাই (তনি পাইক পেক়্াদ। পাগড়ি লাঠি উপেক্ষা ক'রে চার পয়সার উপর অধিক গুরুত্ব 
আক্বোপ করলেন । এর ফল ষে সুদূরপ্রসারী, তাও তিনি জানেন । প্রয়োজন হয় চৌদ্দ 
পয়সাকে চার আন। করবেন তিনি । 

ইট-পাড়াইয়েই রেট বাড়িয়েছেন দু আনা । ভাটা-সাজাইয়ের রেটও বেড়েছে। 
গাড়ির ভাড়া, তাও বাড়িযেছেন। ছু পয়সা থেকে ছুআনা পধ্যস্ত বুদ্ধি। রাজমিন্্রীর 
মাইনে বেড়েছে একেবারে চার আনা" আন' থেকে দশ আন! । আবার মুরশিদাবাদ 
বেঙলডাঙ্গা থেকে রাজমিন্ত্রী আসছে, তাদের মাইনে বারো আনা। 

গ্রাম-গ্ৰামাস্তর থেকে মজুবেরা এসেছে ধলে দে | এ অঞ্চঙ্গের মধ্যে জনপদতূল্য 
গ্রাম-- নবগ্রাম | ক্মিদার এইখানে বাদ করেন-্র্ণবাবু, শ্যামাকান্তবাবু, সবকার-বংশীষ় 
বংশলোঁচন্বাবু এবং আরও ছোটখাটো কয়েকজন; তাদের বাড়িতে তাবা পালে-পার্বণে 
বেগার দিতে আসে, উৎসবে সমাবোহে রবাহু'ত এসে উৎসরক্ষেত্রের প্রাস্তসীমায় দীড়িয়ে 
উপভোগ করে উত্সবের আননা, জমিগ্কারের নির্দেশমত প্রেয়োক্তনে মজুর খাটতেও 
আসে; এইখানেই অর্থশালীদের বাস, তারাই মহাজন, তাদের কাছে অল্লন্বল্প প্রয়োজনে 
যেতে পারে না, যাঁর তাদের অন্দরের ঈরভাব, বাড়ির"মেয়েরা এসব “পেটী' অহাজনি 
করেন, থাল। ঘটি বন্ধক রেখে টাক ধার দেন, স্তদ টাকায় মাসিক তব পয়স! থেকে চার 
পয়লা, অনেক ক্ষেত্রে নেপথ্যে গাই গরু বন্ধক দেয়, অর্থাৎ গক্ক থাকে ধাতকেবু বাড়িতেই, 
সেই খাওয়ায় পালন করে, আদ বাবদ ধের «কটা অংশ দিতে ভয়, গাই যখন ছৃধ বন্ধ 
করে তখন সদ চলে পঞুলার চাকায় ; এই নব্গ্রামেই এ অঞ্চলের বাজার-হাট, এখানে 
তারা কাঁপড় কিনতে আসে, হাটে ঘরের তরিতরকারি বেচতে আলে, মসলাপাতি কিনে 
নিজে যার ; দেশে আকাড়া হ'লে তার! এখানে প্রসাদের জন্ত আসে ) রোগে অথবা বসে 
যার! জীর্ণ হয় তার এখানে নিত্য আসে ভিক্ষার জন্য, উচ্ছিষ্রের জন্ত | বিস্তু এমন ভাবে 
চারিদিকের গ্রাম থেকে সকলে একসঙ্গে কখনও এই ভাবের মজুরি খাটতে আসে 
না। এ অঞ্চলে এমন বিপুল খরচের ক্ষেত্র কেউ কখনও খোলে নাই ; এই ভাবে. ষোল 
আনা মজুরি, যোল আনা কাজ, এ রেওয়াজ কেউ প্রবর্তন করে নাই । ইচ্ছা হয় কাজ 
কর, অনিচ্ছা! থাকে এসো না, জবরদস্তি নাই, এমন সম্মানজনক শর্তও কখনও ত্বারা 
শোনে নাই। 


পদ্চিহ্‌ ৪০৭ 


পুরুষেরা এসেছে টামনা ফাওড়া নিয়ে ) মেয়ের! নিয়ে এসেছে ঝুড়ি বিড়ে। খড়ের 
পাকানো বিড়েক উপর এরই মধ্যে তারা ন্যাকড়ার ফালি জড়িয়ে মনোহর ক'রে তুলেছে। 
পুরুষরা টামনা-ফাওড়ার বাট কাচভাঙ| দিয়ে টেচে চিকন ক'রে তুলেছে। 

পথের পাশে কজেকট! গাছ। গাছগুলির তঙগায় বিভিন্ন গ্রামের, বিভিন্ন জাতি ও 
দলের ভোট ছেলেমেজের। বসে গাছে, খেলা করছে এৰং ন্যাকড়ায় বাধা খোবাবাটিতে 
আনা খাবার পাহারা! দচ্ছে। ৃ 

ওরা কাজ করছে, সে কাজ করার মধ্যেও যেমন একটি নতুন ধরনের শৃঙ্খল! দেখ! 
দিয়েছে, তেমনই চালে চলনেও দেখ! দিয়েছে একট! নতুনতম ভাবভঙ্গী) স্বর্ণবাবুর মনে 
হ'ল, এটা টচ্ছ শ্বলতা ; পরমূহুর্থেই তার মনে হ'ল, না, এ হার চেয়েও ৰেশি, বেয়াদপির 
চাল। পুরুষগুলে! হি-হি ক'রে হাসছে দাত মেলে, মেযর়েখুজো চলছে হেলে ছুলে। 

্ব্ণবাবু ঘোড়ার রাশ আবার টেনে ধরলেন । পায়ের নখ থেকে মাথা পর্য্স্ত একটা 
শিহরণ বায়ে গেল। কে? কে? কে এই মেরেটা? 

পনরো-যোল বছরে মনে একটা । *নিপুণ ভাস্করের ভাঁজে তৈরি কষিপাথরের 
বান্্রপ্দেব-মূর্তিব পাশে চামরধানিণী ক্ষীণকট নিটোলদেহ দেবদাসীর মত অবয়ব; 
এক হাতে মাথার ঝুড়ি পারে মেয়েটা ঈষৎ হেলে দীড়িষেছে ; ওর দ্রেহে কটিতটে ফুটে 
উঠেছ্ছে সেই দেবদাসীর মতই ৰাঙ্কম ভাঙ্ষমা-_সেই লান্য | আর একজনেন সঙ্গে মাথার 
বোঝাই ঝুড়ি বদল ক'রে খালি ঝুড়িটা হাতে নিয়ে দে ফিরঙল। কালো নিটোল মুখে 
বড় বড় ছুটি চোখ । আট-সাট ক'রে পর! কাপড়স্থানা, দেহের ধাুজ খাজে ভাজে ভাজে 
বসেছে। মাথায় কাপড় নাই মেয়েটার, ঝিউড়ি মেয়ে নিশ্ন । মাথার চুলগুলি ভ্রমরের 
মত কালো এবং ,কাকড়ানো। 

কে এ মেয়েট। ? 

পিছন :থকে সহিনটা মৃতুত্বরে বললে, ও আমাদের গীয়েরই | সাতকড়ে বাউড়ীর 
বুন--পরা। 

ছু। 

তাই বটে। মেষেটা সত্যই তো চেনা । ছোট অবস্থার দেখেছেন। ছু-তিন 
বৎসর দেখেন দাই, সম্ভবত শ্বশুরবাড়িতে ছিল । মেফেটা অনেক বুড় হয়ে উঠেছে এই 
দু-তিন বৎসরের মধ্যে । ওই যেসাতকড়ের ম! রয়েছে এদের মধ্যে। আরও অনেককে 
চিনলেন্ন, কুলীন বাড়ী, বাকা বাউডী, বৃন্দাবন, সাতকড়ে, নকড়ে, ষগন্দ, কালাচাছ, 
অটল, সব এসেছে খাটতে । গোষ্ঠবালা, সত্যঙ্গাসী, সুরধুনী, ভজুদাসী, ললিতে, 
গোপালীবালা, সিধুবালা, মধুতী, ময়না, বাকি আর কেউ নাই। সব এসেছে। 
সামনে একসারি গাড়ি আসছে । গাড়োয়ানদের সহজে চেন! যায় না, কালিতে সর্বাক্ষ 
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ভ'রে গেছে। জভ্ভবত করলা ঢালাই করছে ; সাত মাইল দৃরবর্তী রেল-টেশন থেকে 
ইট পোড়াবার জন্ত কয়লা! বয়ে আনছে। ক্রমে তাদের চিনলেন স্বর্ণবাবু। পাশের 
মুনলমানের গ্রামস্্ব্যাপারীপাড়ার অধিবাসী এরা । ব্যাপারীপাড়ার জমিদারির অংশ 
ত্কারই সবচেয়ে বেশি এবং প্রতাপে তিনিই প্রায় একছত্র। এই যে, দিলদার সেখ 
সর্বাগ্রে । দিলদার-_দিলুই ওদের মাতব্বর। দিলঙ্লারের পিছনে নান্ধের, তারপর 
গফুর, ফাজিল, ইছ্‌, ষাতাহর, ওসমান, বাহাকুদ্দিন, হোসেনী-প্রত্যেককে তিনি চেনেন। 

দিলু সেখ গাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে, কালিমাখা কালে! মুখে সাদা দাত বার 
ক'রে সলম্রমে অভিবাদন করলে, সালাম স্জুর। 

ছিলুৰ পিছনে পিছনে সকলে নামল গাড় থেকে । গাড়ির সারিটা নিশ্চল হয়ে 
দাড়াল। ইঙ্গিতে মাথ। হেলিযে প্রত্যভিবাদন জানিষে স্বর্ণবাবু স্তব্ধভাষে টমটমের 
উপর বসে রইজেন। ওদিকে ওরা কারা ? ওই দূরে, যেখানে পাশাপাশ তিনটে প্রকাণ্ড 
ইট-ভাটার সর্ধাঙ্গ থেকে মাটির প্রলেপেহ ফাটল দিয়ে ধোয়! বার হচ্ছে, তার পাশেই 
যেখানে ইটের জন্গ মাটি কাট! হচ্ছে, সেখামে ইট-পাড়াইয়ের কাজে পারদর্শা সেখের 
পাড়ার হাবু সেখ, হেদায়েখ, বহমতৎ, হাফিজ, এদেয় তিনি ধোয়ায় আবহছায়ার মধ্যেও 
চিনতে পারছেন । তার পাশে? মাটির কাজে ওভ্তাদ, দ্বেবীপুরের ষাগদীর দল নয়? 
ই্যা, ওই যে, বিরাট চেহারার ফ্োকটা নাচের ভঙ্গীতে পায়ে পায়ে মাটি ছাটছে, ওই তে! 
নকুড় বাগদী । 

্বর্ণবাবুর চারিদিকে সেলাম পড়ছে, সেলামির মত। 

সালাম হুজুব। 

সালাম গো ৰাবু। 

সালাম কর্তা । 

সালাম । 

সালাম । 

সালাম হুজুর । সকালবেল! কোথ! যাবেন বাবু? 

সালাম মালিক । হাওয়া খেতে বেহবেছেন ছজুর? 

পেনার্মবাবুমাশায় । 

পেনাম। 

মুসলমান গাড়োয়ানঙ্ের দেখাদেখি, বাউড়ী হাড়ী ডোম মজুরের দল এগিত্সে এসে 
প্রণাম জানাচ্ছে। 

একটু দূরে পাশাপাশি তিনটে লম্বা খড়ের চাল৷ তৈরি হয়েছে। গার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল একজন মুসলমান । এই--এই কল্পলার গাড়ি, এখানে, এই--এখানে চাল 


পদচিহ ৪০৯ 


সব। ওখানে ওই ইট-খোলায় যাবে না। এইখানে--! লোকটি স্বরণবাবুকে দেখে 
ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল । --আছ্াব বড়বাবু। 

লোকটির আপাদমস্তক ভাল ক'রে চেষে দেখলেন ত্বর্ণবাবু। এখানকার সালেবেগ 
মের্জা। জোতজমাসম্পন্ন চাষী, গৃহস্থ । হাটু পর্য্স্ত কাপড় পরে, গায়ে একখান! 
চাদর দ্বিয়ে, একজোড়া খসখসে বহুকালের পুরনো! চটি পায়ে ছয়ে, নবগ্রামের দক্ষিণ- 
পাড়ায় আসত খাক্তনা দিতে, খাতকের কাছে ধান টাকা আদায়ের নালিশ নিয়ে, জমি 
কিনে বিক্রে ধার নাম খারিজ ক'রে নিজের নামে দাখিলা নেবার আজ্জি নিয়ে। তার 
গায়ে আক পিণান, শাষে একজোড়া ক্যান্বিসের জুতো | 

ত'বযুৎ ভাগ হজুদ্ের% কোথায় ষাবেন? 

স্বর্ণবাবু গৌফে তা দিয়ে প্রশ্ন করলেন, তুমি এখানে সালেবেগ ? 

হেসে মের্জা বললে, গোপীবাবু অনেক ক'রে বুললেন, কাজ-কাম আমার অনেক 
হবে, মের্জা, তৃমাকে দেখে শুনে দতে ভবে। 

হু । অনেক কাজ হবে, না? রর 

আজ্ঞা! হ'। এলা'হ কাগু-কারখান।। ছ-সাত লাখ ইট হবে। তাও আপনায় 
পগমিল বসিয়ে, মাটি বানিয়ে, ৰাকস ফর্মাক পাড়াই হবে। ইক্কুল হবে, বোডিং হবে-_ 

পুকুর কাটাই হচ্ছে ন? 

আজ্ঞা হা । 

মজা পুকুরের মধ্যে দে এই যে নালাটা চ'লে পিয়েছে, এটা থাকবে তে।? 

আজ্ঞা, তা ঠিক-_ 

সারি সারি চালার ওপাশ থেকে এই মুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন গোগীচন্দ্র, তার সঙ্গে 
সরকার-ৰংশী় লচুকাকা, বংশলোচনবাবু । স্বর্ণবাবু ঘোড়ার" পিঠে রাশের আছাড় 
দিলেন। 

গোগীচন্দ্র তাকে সম্ভাষণ জানাবার পূর্বেই ঘোড়াটা চলতে আবম্ত করল । বংশলোচন 
উচ্চকঠে বললেন, স্াবে-আরে, ব্বর্ভূষণ যে! দীড়াও তে, দাড়াও হে, থাম। বলি, 
আজকাল কি দৃগ্তি খাঠাপ হযেছে, না দৃষ্টি আজকাল উচ্চমার্গে, মানে- আকাশে চোখ 
তুলে চলছ 1 মাটির মন্তুষ্যকে ছেখতেই পাও না? 

্বর্বাবু টেনে ধরলেন একট! রাশ, ঘোড়াটার মুখ বেঁকে গেল, সে ঘুরল গাড়ি নিষে। 
তিনি ৫হসে বললেন, তুমি এখানে লচুকাকা? ঘোড়ার বাশ সাহসের হাতে দিয়ে 
তিনি নামলেন । 

গ্লোপীচন্ত্র বললেন, এস এস। লচুকাকা এসেছিলেন এই ইস্কুলের সব ব্যবস্থা 
দ্বেখতে। তোমর! সকলে না এলে, আমি একা কি করব বল? দশজনের কাজ--- 
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লচুকাক! বললেন, নিশ্চয়, “দশে মিলে করি কাত, ভারি জিতি নাহি লাদ'। তা 
"্সামাদের এ গ্রামে তো দশের সে প্রবৃত্তি নাই । হিংসা--হিংসা হিংসা-কেবল হিংসা । 
পুড়ে খাক হয়ে গেল সব। 

্বর্ণবাবু গৌফের সঙ্গে আবার টিকিতে পাক দিতে শুরু করলেন। হেসে বললেন, 
কুমি পণ্ডিত লোক ল্চুকাকা। ঠিক ধরেছ। 

বংশলোচন বললেন, বাবু আমাদের চিমটি কাটতে সিদ্ধনস্ত | স্বর্ণ, তুমি ভাল ক'রে 
নখ কেটে বাবা । 

্বর্ণবাবু বললেন, গুরুর ছ্িব্যি লচুকাকা, এ যঙ্গি তোমার চিমটি মনে হয় তো নখ 
আমার নয়, এ নখ মামাদেব রাঁধাকাজদাদার। আমি তো এত শান্ত্-্টান্্রর ধার 
ধারি না, তুমি জান। বাঁধাকান্তদাদাই সেদিন বললে, পণ্ডিতের লক্ষণই হ'ল, স্বর্ণ, 
“আত্মসৎ সর্বভূতেষু" সমস্ত জগংকেই তারা নিঙ্ষের মত দেখে। 

বংশলোচন বলঙ্গেন, তার মানে, হিংসে আমারই । তাই আমি ছুনিয়া-জোড়া1 কেবল 
হিংসেই দেখছি । তা বেশ, উত্তম কথা, তাল কথা । কিন্তু তৃমি এমন ক'রে পলায়ন 
করছিলে কেন ? তোমার পালানে! ছেখে আমার রাম-যাকণের যুদ্ধের কথা মনে প'ড়ে 
গেল। রামের বাঁণে রাবণের মুকুট কাট! গেলে রাবণ অমনই করে পালিয়েছিল । 

সেইজক্সেই বুঝি তৃমি লাফ দিয়ে আমাকে পববার চেষ্টা করছিলে ? 

বাবা-ব1 ! বলিহারি--বলিহারি-_-বলিহারি ! এই না হ'লে আক্কেল ! কাঁকাকে 
তো1 ভম্মমানই বলতে হয়। 

গোপীচজ্ত্র মনে মনে ব্যাপারট1 উপভোগ করছিলেন না এমন নয়, কিস্ত তবু তিনি 
অস্বস্তিও অন্থজব করছিলেন ! এন নবগ্রাম-সমাজের শিক্ষা-সংস্কীবের মধোই তার জীবন 
গগ্ডিবন্ধ নষ, নবপ্রামের বাইরে শবিভৃত দেশ্বাগী ক্ষেত্রে তিনি ঘোরাফের! করেন । 
বাবসাস্ত্রে দেশ থেকে দেশাস্ত্রবে, ভারতবর্ষ থেকে ব্রহ্মদেশ আফিকা ইংলণ পর্য্যস্ত 
তার জীব্নক্ষেত্র পরোক্ষভাবে প্রসারিত । এই ধারার বক্রোক্কিব মধ্যে তার নবগ্রাম- 
সমাজ-্পীড়িত মন তৃতপ্তিলাভ করলেও, তার বৃহত্তর জীবন এবং মানসিকতা এতে অস্বস্তি 
ষোধ না ক'রে পারলে না। গোগীচন্দ্র উভয়ের মধ্যে এগিয়ে এসে বললেন, এম এন 
ভাই ্বর্ণ, আনুন ল্চৃকাকা, ইস্কুলের জায়গাটা! আর প্র্যানট! হ্বর্ণ-ভায়্াকে দেখাই । 
ওসব কথ! মজলিশে বসে তবে। পথের মধ্যে-দশজন ইতরে শুনবে, ওরা! আবার 
গিয়ে এই নিয়ে পাচ কথা কইবে। 

ছর্ণবাবু বললেন, আজ থাক জাদা। আজ আমার বিশেষ তাড়াতাড়ি আছে। 
নেহাত ল্চুকাঁকা পেছনে কামড় দিয়ে ডাকলে। 

বংশলোচন বললেন, লচুকাকার পেছনে কামড়ানে! অভ্যেস নাই হে, লচুকাক। কুকুর 


পদচিহ ৪১১ 


নয়। পেছন কফিনে পালাচ্ছিলে, পেছনে হাত দিয়ে ডাকলাম, তা পাছায় যে তোমার 
ঘ। আছে, সে আমি কি ক'রে জানব? 

্ব্ণবাব্‌ ওসকথার কোন জবাব ন! দিয়ে গোপীচন্দ্রকে বললেন, আচ্ছা, আমি চলি 
এখন গোপীদা । 

বংশলোচন ছাড়লেন না, প্রশ্ন করলেন, যাঁবে কোথায় শুনি? যাবে তো বাড়ি, 
ত! এত তাড়াতাড়ি কিসের? এসেছিলে তো! কাগুকারখান! দেখতে, তা দেখেই 
যাও ভাল করে। 

নিজেকে সংযত ক'রে স্বর্ণবাবু বলেন, সিদ্ধিলাভ কবে করলে বল দেখি? মানুষের 
মুখ দেখেই সব ব'লে 'দচ্ছ দেখছি, আমি কিন্ত বড়ি যাচ্ছ ন। যাৰ মামুদপুর ট্রেশন। 

মামুদপুব ষ্টেশন? কোথায় যাবে? মালপত্র কই? 

এই দেখ । ট্রেশনে গেলেই যে আমাকে কোথাও মেতে হবে, ভার মানে কি? 
কেউ আসতেও তো পাবে ? 

সে তো গাড়ি পাঠালেই পারতে, এমন কে লাটনাতের আগনেন যে, স্বয়ং হুজুর 
চলেছেন আগু বাড়িয়ে আনতে ? 

স্বর্ণাবু গম্ভীবভাবে বলেন, লাটসাহেবক্ষে আনতে যাচ্ছি না, লাটঙ্লাহেবের কাছে 
সকার করতে যাচ্ছ! এই 'লড়না” পুকব কাটানে। চচ্ছে। এব মধ্যে দিয়ে যে নাল! 
রয়েছে সে বন্ধ হ'লে অনেক জার চিরস্থায়ী ক্ষতি তবে। 

গোপীচন্দ্র বলঙ্গেন, াষা পিচ আমি বজায় রাখব স্বর্ণভূমণ । 

স্বর্ণ বলঙ্গেন, তা ছাঢা, ডিগ্রিউ-.বাড়েক বাস্তা এই তাবে ঘুরিয়ে দেওয়াতে আমাদের 
আপত্তি আছে, "চাও জানাব । 

তোমাদের মানে? তাষ আর কেকেহে? বাধাকান্ত ?* 

বাধাকান্তের কথ! ব্র্গবালীবা মানে বৈষবেরা জানেন । তার অদ্ধেক কথা আমি 
বুঝতেই পার না। বরং তুমি পার, কারণ তোমার বৈষ্ণব মন্ত্র। 'ক'? বলতে কেষ্ট মনে 
পড়ে তোমা? চোখে জল আসে দেখতে পাই: গ্রামে বাধাকাস্ত ছাড়াত লোক আছে 
লচুকাকা। ও 
স্বর্বাবু গাড়িতে উঠে ঘোড়ার পিঠে শিথিল রাশের আম্ছাড় দিয়ে ইঙ্গিত দিলেন। 
পিছনের সহিসট| লাফিয়ে উঠে বলল । গাড়িটা! মহ্ুণ গতিতে বেরিষে গেল । 

ঙ ক ক ৪ 

পাকা সড়কের ধারে ইস্কুলের বনিয়াদ কাটা হচ্ছে । গাড়ি থামিয়ে দেখবার ইচ্ছা! 
হ'ল, কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করলেন স্বর্ণবাবু। চলভ্ গাড়ি থেকেই দেখলেন। বড় 
ইমারৎ হযে। একটা! দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে তিনি পারলেন ন।। মনে মনে নিজের 


৪১২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫২ 


ইষ্টদেবী জগদ্ধাত্রীকে স্মরণ ক'রে বঙ্লেন, মা, তোমার পূজায় তো এতটুকু অঙ্গহানি 
আমি করি না। জীবনে তে! কোনদিন তোমাকে স্মরণ না কয়ে জলগ্রহণ কঙ্গি 
না। তবে? 

সবই ভাগ্য। মনে হ'ল, রাধাক্ষান্তদা প্রায়ই রলেন, ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র । 
বিদ্যা পুকষকার সবই হার মানে ভাগোর কাছে । পুরাণে আছে, শ্রীবৎস রাজার হাতের 
পোড়া শোল মাছ জীবন্ত হয়ে জলে পালিয়েছিল । শনিপৃজার ব্রতকথায় আরও বিচিত্র 
কথা রয়েছে, কাঠের মযুরে সোনার হার গিলে ফেলেছিল, ষার জন্য রাণীকে পেতে 
হয়েছগ চোর-অপবাদ, আশুয়চ্যত হতে হয়েছিল। তার নিজের কোঠীর কথা মনে 
হ'ল। পাপগ্রছের দশ! চলছে এখন । এর চেয়েও খারাপ অবস্থ। আসবার কথা আছে। 
ব্রিপাপের বদর আসবে। গোপীচন্দ্রের কোঠীর কথা তিনি শুনেছেন। শনি এবং 
মঙ্গল তুঙ্গী আছে গোগীচন্দ্রের। পাপগ্রহের সাহায্যে গোপীচন্ত্রের এই বুদ্ধি। 
তাতোক। যতপাপ সহায়তা করুক গোপীচন্দ্রের, এবং তার লিজের সময় যত খারাপই 
হোক, তিনি কাপুরুষের মত ঘরে বসে বুধ! আক্ষেপ করতে পারবেন না। বাধা তিনি 
জ্েবেনই | যেদ্দিক থেকে তোক, যেমন ভাবে ভোক, বাধা দিতেই হবে। 

চাবুকট। তুলে তিনি ঘোড়াটার পিঠে বসাছ্ে উদ্ধত হলেন । গাড়িটা একটা বাঁকে 
মোড় ফিরছিল, সেই কারণেই নিজের অধীরতাকে দমন করলেন । আকম্মিকভাবে 
বাকের মুখে গতিবৃদ্ধির ফলে গাড়িটা! উদ্টে ষেতে পারে। হাকটা ঘুরেই কিন্তু চাবুকটা। 
রেখে ছ্ছিয়ে ঘোড়াব রাশ টেনে ধ'রে গাড়ি খামাতে বাধ্য হলেন। সামনেই চারজন লোক 
মারামারি করছে। দুজন আর দুঞ্জনকে আক্রমণ করেছে । আকব্রমণকারীদের তিনি 
এক নজরেই চিনতে পারলেন । তার নিজের ভাগ্নে ভূপতি এবং জ্ঞাতিস্তাপ্নে অমূল্য । 
আক্রান্তদের একজন মণি দত্ত । অপর জনকে ঠিক চিনতে পারলেন না, তবে বেশভুষা 
দেখে মনে হ'ল, লে চাষীভূষির ঘরের ছেলে । স্ববর্ণবাবুব বুদ্ধি তীক্ষ, অন্থমানশক্তি প্রথর। 
কয়েকদিন পূর্বের কথ। ম্মরণ ক'রে মুহূর্তে তিনি অন্থমান করলেন, এ ছোকরা বঙলাল 
ফোড়লের কেউ হবে-_অস্তত তার স্বগ্রামবাসী। 

ভূপতি এবং অমূল্যকে নিয়ে গ্রামে অভিযোগের আর অস্ত নাই। উদ্ধত মদ্চপ 
অত্যন্ত নিম়র্জেণীর চগিত্রহীন । প্রকাশ্য রাস্তায় মাতলাম ক'রে ফেরে, রাত্রে বাউড়ীপাড়া- 
ডোমপাড়ায় অত্যাচার করে। বংশমধ্যাদ। সন্বন্ধে এতটুকু তচতন্ত নাই। এ কাজগুলি 
গোপনীয়তায় যে সংযমের সঙ্গে করা প্রয়োজন, স্থান সম্বন্ধে নিজের এলাকায় এর 'গাণ্ড 
আবদ্ধ রাখার যে মর্ধযাদাবোধের প্রয়োজন, সে শিক্ষা এদের একেবারে নাই। 
ইতরতার নিয়তম স্তরে নেমে গিয়েছে । চাবুকট! হাতে নিয়ে লাফ দিয়ে (তিনি নেমে 
পড়লেন। 


পদচিহ্ন ৪১৩ 


ভূগতি এবং অমূল্য মৃহূর্তে যুদ্ধ ছেড়ে দিয়ে ছুটে পালাল। 

প্রতিষ্ঠার ছন্দে বি্ষৃব, গোপীচন্দ্রের হিংসায় জর্জর স্বর্ণবাবু ক্রোধে প্রা উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। তিনি নেমেছিলেন, ভূপতি এবং অমৃলাকে আঘাত করবার জন্ত। তাদের 
আঘাত করার পর তিনি কি. করতেন, সে কেউ জ্ঞানে না, তিনিও জানতেন ন1। 
বর্তমান মুহূর্তকে অতিক্রম ক'রে তিনি কি করবেন, সে চিস্তা করবার মত মনের অবস্থাই 
তার ছিল না। চাবুক মারতে উদ্যত হয়েছিলেন তিনি ঘোড়াটাকে, পরমুহূর্থে বদ্ধিততর 
ক্রোধ ভূপতি এবং অমুল্যকে চাবুক মেরে তার প্রতিশোধন্প হা শাস্ত করতে চেয়েছিলেন, 
তাদের যেরে সেস্পৃহা শাস্ত হ'লে, ফিরে গিয়ে গাড়িতে চড়তেন তিনি । শান্ত নাহ'লে 
তিনি যা করতেন, তাই ক'রে বসলেন। ভূপতি এবং অমৃলাকে না পেয়ে তার আক্রোশ 
গিষে পড়ল মণি দত্তের উপর। মুহুর্তে মনে পড়ে গেল, বড়দিদির কথা, রজনীদিদির 
অভিযোগ--আমাদের বাপ-পিতামহের ইজ্জ্ৎ কি সব গিয়েছে? তোমর| কি সব 
মরেছ? উনিশ শে হ্ছ সালের জমিদারের ছেলে জমিদার ব্র্ণবাবু। ইত্বিহাস বলে, 
সরকারী পুঠপোষকতায়, জম্মদারির জঙ্গির মাসিকানা-স্বত্বের পুষ্টিতে তাদের রক্তধারার 
মধ্যে জন্মে ছল, দত্তোদ্ধত শাসকজনোচিত নিটর প্রবৃত্তি 

স্বর্ণবাবু কোন কথ! তাদের জিদ্রাসা করলেন না. বিনাবাক্যব্ায়ে তিনি হাতের 
চাবুক চালালেন। কিন্তু আশ্চর্যোর কথা, মণি দত্তের উপর নয়, চালাতে এসে চালালেন 
তাকে ছেড়ে তার দক্গীর উপব। সই মুহুর্তে পিছনে বেজে উঠল বাষ্টসিক্লের ঘণ্টা। 
হ্বরণবাবুর সেদ্দিকে ভ্রক্ষেপ করার কথা নয় । এ অঞ্চলে কোন ব্যক্তিকে কোন কাজে তিনি 
সঙ্কোচ করেন না। তিনি চাবুক চালালেন। আবার হাতের চাবুকটা উদ্ধত করলেন, 
এবার তিনি অন্বভব করলেন, পিছন থেকে কেট তার চাবুকটা চেপে ধরেছে । 

নিষ্ঠরতম ক্রোধে তিনি পিছন ফিরলেন, কে? কে? কে? কার এতবড়স্পর্ছা? 
কে? 

কিশোর বঙ্গলে, একি? একি করছেন আপনি? 

ক্রোধে স্বর্ণবাবু কোন কথা বলতে পারলেন না, থরথর ক'রে কাপছিলেন তিনি । 
রাধাকাস্তবাবুদের ভাগিনেয়-বাড়ি, নিতাস্ত গৃহস্থ ঘর, চাকুরি যাদের*.জীবিকা. তাদের 
বাড়ি ছেলে এই কিশোর, তার এতবড় স্পদ্ধা ! 

কিশোর হ্যাচক1 টানে স্বর্ণবাবুর হাতের চাবুকট! কেড়ে নিয়ে ভেঙে দু টুকরো! ক'বে 
ফেলেপ্জিয়ে বললে, জানোয়ারকে মারেন যে চাবুক দিয়ে, সেই চাবুক চালাচ্ছেন আপনি 
মানুষের ওপর? আপনিও মানুষ, এ রাও মানুষ । 

্র্ণবাবুর কাছে এমন ধারা কথা কেউ কখনও বলে নাই। স্বর্ণবাবুরাও মানুষ, মণি দত্ত 
এৰং চাষীর ছেলেও মাহুধ__এ কথা স্বর্ণবাবুর কাছে নতৃন। বকিদ্কু সে নতুন কথাকে 
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নতুন বলে চিনৰায় মত মনের অবস্থা ত্বর্ণবাবুর ছিল ন1। নিকপায় ক্রোধে তিনি ভ্রতপদ- 
ক্ষেপে গিয়ে গাড়ির উপর উঠলেন । 

খানিকটা গিয়ে তার মনে হ'ল, তাক ভাগ্যাকাশে ছুষ্টগ্রহের মত একা ওই 
গোগীচন্ত্রই উদ্তি হয় নাই, এই কিশোরও উদিত হচ্ছে? কিশোর একা নয় । গৃহস্থ- 
ঘরের কোন্‌ কোন্‌ ছেলে, কঙ্গেজে পড়ছে, তিনি মনে করতে চেষ্টা করলেন । 

তবু গোপীচন্দ্রই তার প্রধান শত্র। কলেজের দরজা পর্যন্ত পৌঁছু শীর পথ ওই 
বানিয়ে দিচ্ছে। আরও খানিকটা! অগ্রসর হয়ে তার ছুণিবার আক্ষেপ হ'ল মনে মনে । 
মণি দত্তকে একটা আঘাতও করতে পান নি তিনি। ওই চাষার ছেলেটাকে চাবুক 
মেরে বরং হাত তার কলু'ষতই হয়েছে । ছি-ছি-ছি! ক্রমশ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপানষদ* 
ঈশ 
যা কিছু জগতে আছে সকলি চঞ্চল 
ঈশ দিয়া কর আচ্ছাদন 
ত্যাগ দ্বারা ভোগ কর, লোভ করিও না 
অপরের ধন ॥ ১॥ 


শতাযু হইতে চায় জগতে যে জন 
কন্ম তার অবলম্বন 
ইহা ছাড়া অন্য পথ নাই 
কম্ম যেন না হয় বন্ধন ॥ ২ ॥ 


অন্ধকার অন্ধ-লোক নাহি স্থ্যয-ভাতি 
দেহান্তে গমন করে সেথা আত্মঘাতী ॥ ৩॥ 


ব্রহ্মা অচল এক-স্বরূপ 

মনের চেয়েও সচল তবু 
অগ্রগামী তাহার নাগাল 

ইন্জিয়ের] পায় না কভু । 


ধ অনুবাদ করিয়াছি। 


উপনিষদ ৪১৫ 


স্থির থাকিয়া সবায় তিনি 
অতিক্রমি গমন করেন 
তিনিই আবার কন্মে নানা 
. অস্তরীক্ষে মুত্তি ধরেন ॥ ৪. 


সচল তিনি, অচল তিনি, সুদুর তিনি, তিনিই নিকট 
সবার মাঝে তিনিই আছেন, বাহিরেতেও তিনিই প্রকট ॥ ৫ ॥ 


সবার মাঝারে ধিনি প্রত্যক্ষ করেন বিশ্ব লান 
স্বণা তার চিত্ত কভু না করে.মলিন ॥ ৬ ॥ 


ষে জ্ঞানীর জ্ঞান-চক্ষে আত্মবৎ্ হ'ল সর্ব-লোক 
সে একত্ব্রশীর নাহি মোহ নাহি কোন শোক ॥ ৭ ॥ 


সর্ধব-ব্যাপী শুক্র-শুত্র অশরীরী অক্ষত অশির! 
বিশুদ্ধ অপাপবিদ্ধ ঘিনি 

সর্বশ্রেষ্ঠ শ্বতংস্ফৃর্ত নিমামক শাখত কালের 
কবি ও:মনীধী জেনে। তিনি ॥ ৮ ॥ 


কম্মে অনুবুক্ত যিনি অন্ধলোকে প্রবেশ তাহার 
জ্ঞানেতে হইলে রত আরও অন্ধকার ॥৯॥ 


আমাদের জ্ঞানদান করেন ধাহার। 
সেই সব বিচক্ষণ জ্ঞানী 
শুনিয়াছি বলেছেন বাণী 
“জ্ঞান ও কম্মের ফল পৃথকই তো জানি” ॥ ১০ ॥ 


জ্ঞান ও কম্মের যিনি করেছেন এক্ত্ব বিধান 
কন্মবলে মৃত্যু জ্বি” জ্ঞানে তিনি অমরত্ব পান ॥ ১১ ॥ 


প্রকৃতির উপাসক অন্ধলোকে প্রবেশ তাহার 
ব্রদ্ধেতে হইলে রত আও অন্ধকার ॥ ১২॥ 
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শুনিয়াছি ধীরগণ বলেছেন বাণী 
'ত্রন্ষা ও প্রকৃতি পূজা এক নহে জানি” ॥ ১৩ ॥ 


প্রকৃতি ও ব্রক্ষকে যে সাধক দেখেছেন একত্র করিয়া 
প্রকৃতি সহায়ে তিনি অমরত্ব পান ব্রহ্মবলে মৃত্যু উত্তরিয়া ॥ ১৪ ॥ 


হিরথায় পাত্র দিয়া আঁবরিয়া রেখেছ স্বরূপ 
হে পৃষণ, খোল খোল দেখি তব কিবা সত্য-রূপ ॥ ১৫ ॥ 


সংহরণ কর রশ্মি-জাল তেজঃপুগ্জ সম্বরণ কর 

গ্রজাপতি-পুত্র হে পুষণ, হে নিয়স্তা, এক খষি-বর, 

তোমার কল্যাণতম রূপ কৃপা করি দেখাও আমারে 

তোমার আমার মাঝে যে পুরুন এক নেহারিব তারে ॥ ১৬ ॥ 


প্রাণ-বায়ু লীন হোক অমুত আকাশ মাঝে 
দেহ হোক ভস্মীভূত ধুলি 

হে মন স্মরণ কর, হে মনস্মরণ কর 
জীবনের কৃত কম্মগুলি ॥ ১৭ ॥ 


হে অগ্নি, লইয়! চল স্থুপথে আমারে 
কম্মফল অভিমুখে মম 
তুমি জান সকলই আমার 

দুর কর চিত্ত হতে পাপ তাপ তম 
তোমারেই নমি বারশ্বার ॥ ১৮ ॥ 


“বনফুল" 


শাশ্বত 


ছুখের সাধরে আনন্ন- শতদল 

যসিক বিধাতা ফোটায় যে বার বার। 
আলোক-বন্তা হেসে উঠে খলখল 

নয়নে যখনি খনায় অন্ধকার । 


সংবাদ-সাহিত্য 

৮ মাঘ, ১১ ফেব্রুয়ারি, সোমবার ফাল্ধনের “সংবাদ-সাহিত্য” লিখিতে 
২ বসিয়াছিলাম। কবি নবীনচন্দ্র সেনের জন্মশতবাধিক অনুষ্ঠান আজ 

হইতে আরম্ভ হইয়াছে । নবীনচন্দ্র ১৮৪৭ শ্রীগ্নাব্দের ১০ ফেব্রুয়ারি 
ট্টগ্রামের নয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। “মাজ তাহার জন্মের শতবর্ষ 
আরম্ভ, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০ ফেব্রুয়ারি শতবর্ষ সম্পর্ণ হইবে। জন্মশতবাধিক 
উত্সবের উদ্যোক্তাদের ইচ্ছা, পুর্ণ এক বৎসর ধরিয়া বাংল! দেশের সর্বত্র তাহারা 
বিবিধ উপায়ে বিস্বাত নবীনচন্দ্রের স্থৃতিকে সপ্তীবিত করিয়া তুলিবেন। চট্টগ্রাম 
নয়াপাড়ায় এবং কলিকাতায় মহাসমারোহে প্রদর্শনী ও সভা অনুষ্ঠিত হইবে। 
বাংলা দেশের কবি ও সাহিত্যিকের! অগ্রজকে যথাযোগ্য শ্রদ্ধা নিবেদন করিবেন । 

আমরাও প্রস্তুত হইতেছিলাম। যে স্বদেশপ্রেমিক কবি ১৭৫৭ খ্রীষ্রাব্ে 
পলাশীর আত্কাননে বাঙালীর চরম পরাজয়ের গ্লানি, ভবিষ্যতের বাঙালীজাতিকে 
প্রায়শ্চিত্ের স্বযোগ দান করিবার জন্য খণ্কাব্যে ধারণ করিয়া রাখিয়! 
গিয়াছেন, ইংরেজের চাঁকর হইয়াও সাআআজ্যলোলুপ বাণিয়! ইংরেজের চাতুরী 
ষিনি কবিদৃষ্টির সাহায্যে নিজে দেখিয়। ব্বদেশবাসীকে মর্মান্তিকভাবে দেখাইতে 
পারিয়াছেন, তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার দায় আমরা সহজে মুক্ত হইতে পারি না। 
নবীনচন্ের সেই ব্যথিত আত নাদ-_ 
'কোথা যাও, ফিরে চাও, সহন্রকিরণ ! ডুবায়ে ভারতভূমি ষেও না তপন; 


বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দ্রিনমণি ! উঠিলে কি ভাব বঙ্গে নিরীক্ষণ করে, 
তুমি অস্তাচলে, দেব, করিলে গমন, কি দশ] দেখিয়া, আহা ! ডুবিছ এখন; 
মাসিবে ভারতে চির-বিষাদ রজনী! পূর্ণ না হইতে তব অধ” আবতনি, 

এ বিষাদ-অন্ধকারে নির্মম অন্তরে, অধ” পৃথিবীর ভাগ্য ফিন্সিল কেমন !” 


আজও মুহুমুহু সমগ্র ভারতের মর্মমূল মথিত করিয়া উখ্খিত হইতেছে, সেদিনের 
পরাধীনতার কলঙ্ক আমরা আজও মুছিতে পারি নাই। নবীনচন্দ্র তাহার 
'অবকাশরগ্রিনীতে মুক্তির উপায়ও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়শছেন, 
হে ভারতবাসী, “শবসাধন” কর, প্রায়শ্চিত্ত কর। বলিয়াছেন-- 


শিবেছে অনল ?1-_-নিবে নি এখন, যেই দিকে দেখি,--এই মহানল ! 
কে নিবাবে ৰল,_-নিবিবে কেমনে ? কোথায় ভারত 1--অনস্ত শ্মশান! 
সপ্তশত বয় জ্বলিছে এমন, শ্মশান শ্াশান- শ্মশান কেবল ! 


কত শত বর্ষ জলিবে কেজানে? রাবণের চিতা, লক্কার প্রমাণ! 
€ 
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না পার,-বসিয়া এ মহাশ্মশানে প্রতি ঘরে ঘরে-_ শ্মশানে, শশানে, 
বিংশতি কোটিক শবের উপর, মহাবিষু দিনে, মহাশক্তি ওই 
উগ্র উদ্দীপন।-মহাসুরা-পানে, নাচিছে রঙ্গিণী সকর-কৃপাণে, 
সাধ মহামন্ত্র অভয় অন্তর । গজিছে সাধক মাতৈর্মাতৈঃ | 
ঘোর অমাবস্ত! প্রগাঢ় তিষিরে, নিবিড় নিশীথে ঘোর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ভারত, নীরব এখন / ধূমপুঞ্জ মাঝে নাচে ভয়ঙ্কর, 
শ্শান-অনল গরঞ্জিছে গণ্ভীরে, ব্রিনেত্র হইতে অনল হুস্কারে, 
হাহাকার শব্দে স্বনিছে পবন। মহাকালী মৃতি, ভীম! দিগন্বরী ! 
কি ভয়!- আবার হৃদয় ভরিয়া, ভারত-সস্তান ! দেখ না মাতার 
কর উদ্দীপনা-মহাসুর!-পান ; লোলজিহব! গুফ, শু রক্তাধার, 
করতালি দিয়া, নয়ন মুদিয়া, দেখ বাম কর করিয়া প্রসার, 
কর বীরাচারে মহাশক্তি ধ্যান ;- সচ্ভ উষ্ণ রক্ত মাগে বারংবার ; 
করালস্বদন।, নৃমুণ্ড-মালিনি, ' নাহি কি ভারতে হেন বীরাচারী, 
লেলিহান জিহ্ব' কধিরে লোহিত, আপনার বক্ষ করি বিদারণ 
উর মা শ্মশানে শ্মশান-বাসিনি, করে, জননীর পিপাস নিবারি, 
হক-ঘন্ব-গলদ্রধির চচিত। ভারত-শ্মশানে শক্ত আরাধন ? 
কা এ শঃ 


আপনার বক্ষ বিদারণ করিয়া তপ্ত শোণিত-নিবেদনে জননীর পিপাসা 
নিবারণ করিতে পারে, ভারতে কি এমন বীরাচারীদলের এখনও আবির্ভাব ঘটে 
নাই? প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয় নাই? আমাদের এই স্থজলাম্থফল! শস্যশ্যা মলা 
সোনার বাংল! দেশের মহাশ্নমশানে এই তো! গত নবেম্বর মাসের ২১ তারিখেই 
দেখিলাম, বীরাচাঁরীর দল অবাধে এবং নির্ভয়ে বুকের রক্ত দান করি”! 
মহোৎসাহে শক্তি-আরাধনা করিল! মহানগরীর রাজপথে-_ 

রক্তাক্ত ও উত্তেজিত নস্ত প্রবেশ করিল ।* পিছনে ছিন্নভিন্ন বিপধন্ত তাহা 
দলটি ! তাহাদের মৃতি দেখিয়া শিহুরিয়া উঠিলাম। বাকৃষ্ফৃতি হইল না 
কাতর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিলাম। 

ন্ত ষাহা বলিল, তাহা খবরের কাগজের রিপোর্টেই আছে । মাত্র একশো 
দেড়শো লোকের একটি প্রতিবাদ-শোভাধাত্রা'কলিকাতার রাজপথে যানবাহন 
চলাচলের বিস্র উৎপাদন করিয়াছে অথবা যে অঞ্চল মাত্র আড়াই মাস পুরে 
দেড় লক্ষ লোকের সম্মিলিত পদধূলিতে পবিত্র হইয়াছে, নিষিদ্ধ আখ্যা দিয় 


সংবাদ-সাহিত্য ৪১৯ 


তাহার মর্ধাদাহানি ঘটিয়াছে বলিয়া পাশবিক শক্তির পৈশাচিক প্রয়োগ পলাশীর 
বিজয়ী বীরেদের বংশধরদের পক্ষে মোটেই অভাবনীয় নয়। বীর ব্যান নিরীহ 
মেষশাবকের উপর ঝাপাইয়া পড়িবার জন্ত অধিকতর হাস্যকর যুক্তির অবতার্ণ! 
করে নাই। নীরবে আহ্বপুবিক সমস্ত ঘটন] শ্রবণ করিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হ্বদয়ঙ্জম হইল, এখনও প্রায়শ্চিত্ত পধাঞ্ধ হয় নাই। 
নং কঃ বি 

তাহার পর তিন দিন তিন রাত্রি ধরিয়া কলিকাতা এবং আশেপাশের 
শহরতলি অঞ্চলে শিক্ষিত বেতনভোগী পশুশক্তির যে তাগডবলীলা চলিল, 
তাহাতে নবীনচন্দত্র সেন তাহার “পলাশীর যুদ্ধ' সহ চাপা পড়িয়া! গেলেন, ধর্মতলা, 
জগ্ডবাবুর বাজার এবং গিরিশ পার্কের যুদ্ধ আমাদের শব-সাধনার অসম্পূর্ণ 
ইতিহাসকে পূর্ণতর করিয়া রামেশ্বর, আলম, দেবব্রত, মোহিত, কদম রস্থলকে 
আমাদের দৃষ্টি ও চিস্তার পুরোভাগে স্থাপন করিল, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন 
ঘটিয়৷ গেল, সাহিত্যের আশ্রয়ে সংবাদ-সাহিত্য র্চন1 সম্ভবপর হইল না! । 
রূসিক পাঠকেরা ক্ষম1 করিবেন। 


ঝড় প্রশমিত হইয়াছে, হাসপাতালগুলিতে রক্তের দাগ রাখিয়া বন্য! 
নামিয়। গিয়াছে । বসিয়া বসিয়া গত কয় দিনের শোণিত-সিক্ত ইতিহাস 
পর্যালোচনা করিতেছিলাম । আজাদ-হিন্দ-ফৌজে স্ভাষচন্দ্রের সর্বোত্তম কীতি, 
সকল সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদদেশিকত বর্জন করিয়া একজাতীঃুতার স্তরে তিনি 
সকলকে এক্যবন্ধনে বাঁধিতে পারিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের মাটিতে খিলাফৎ- 
আন্দোলনের ঘুষ দিয়াও যাহা সম্ভব হয় নাই, ভারতের বাহিত সুভাষচন্দ্র স্বীয় 
নিষ্ঠা, একান্তিকতা ও উদারতার গুণে অত্যল্পকালমধ্যে তাহা সম্পূর্ণ সম্ভব 
করিতে পারিয়াঁছিলেন। ভারতীয় জাতীয়বাহিনীর এই দ্িকট!- তাহাদের 
শোচনীয় আপাতপরাজয় সত্বেও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আশায় ও গ্বপ্পে আমীদ্দিগকে 
বিভোর করিয়াছিল। তাই লীগ-বিভ্রাস্ত আব্বার রূসীদের সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
মনোবৃত্তিপ্রন্তত উক্তি আমাদিগকে ব্যথিত ও পীড়িত করিয়াছিল। 
শাহ নওয়াজের মুক্তিতে সারা ভারতব্যাপী ষে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, 
সত্য কথা বলিতে কি, আব্বার রূসীদের শান্তিতে সেই অন্থুপাতে আমরা বেদনা 
বোধ করি নাই। আমাদের এই মান্ষস্থলভ প্রবুত্তিগত পক্ষপাতিত্বের অপরাধ 
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আরও একটি কারণে প্রশ্রয়লাঁভ করিয়াছিল--মিঃ জিন্না-প্রমুখ-মুসলিম-লীগের 
প্রধানের! ২১ নবেম্বরের অন্দোলন হইতে মুসলমান সম্প্রদায়কে দুরে রাখিতে 
চাহিয়াছিলেন। ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে আমাদের কম্যুনিস্টপন্থী বন্ধুরা সামান্ত 
কয়জনে মিলিয়! শোভাষাত্রা করিয়া আমাদের উপেক্ষ। ও বিমুখতাজনিত অপরাধ 
ক্ষালন করিতে চাহিয়াছিলেন, এজন্য তাহার] সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন । 
লীগপস্থীরা সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক প্রবৃত্তিতে ত্বভাবতই তাহাদের সহিত যোগ 
দিয়াছিলেন। এই উভয় সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়। সেদিন যে কাজ করিয়াছিলেন, 
তাহার মূলে হঠকারিতার ভ্রান্তি ছিল, এ কথাও আজ অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। আমাদের জাতীয় নেতাদের পরামর্শ ও উপদেশ গ্রহণ করিবার 
প্রয়োজন তাহারা অনুভব করেন নাই ; অথচ তাহারা জানিতেন, উত্তেজিত 
দেশবাসীকে ছুরূহ দুর্গম পথে শান্ত ও সংযত ভাবে পরিচালনার শক্তি তাহাদের 
নাই। সক্ষম নেতৃত্বে শুরু হইতেই অভিযান পরিচালিত হইলে বহুূল্য 
রক্তপাতে কলিকাতার রাজপথ এ ভাবে আর্দ হইত না। 
না যা ধু 

রাজশক্তি ইচ্ছা করিলেই এই সঙ্কট এড়াইতে পারিতেন ৷ বাংলার বিদায়ী 
গবনর মিঃ কেপী সম্ভবত শেষ অক্ষয় কীতি অর্জনের লোভ দমন করিতে 
পারেন নাই। প্রথম দিনের ছূর্ঘটনার পর দ্বিতীয় দিনে যখন শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ 
দাশগুধ ও মিঃ সুরাওয়ার্দি শোভাযাত্র/ পরিচালনা করিতেছিলেন, 
পুলিস-কমিশনরের পূর্বপ্রতিশ্ররতি সত্বেও তখন কেন যে শোভাধাত্রাকারীরা 
আক্রাস্ত হইয়াছিলেন, সামান্য ত্রটিত্বীকারের দ্বারা সে কারণ চাপা দ্বিবার নয়। 
শু খড়ের চালে আগুন দিয় “সরি” বলিলে লঙ্কাকাণ্ডের পাপ ক্ষালন হয় না। 
যুক্ত সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত নিতান্ত ব্যক্তিগতভাবেই হিংশ্রতা ও রক্তপাত রোধ 
করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন, অহিংসামন্ত্রে উদ্ধদ্ধ শাস্ত নিরভভীক মানুষের 
'শোভাষভ্রা তিনি নিয়ন্ত্রণ করিতে নামেন নাই । বহুমতের এবং বহুমতলবের 
লোৰ ম্বভাবতই একত্র দমবেত হইয়াছিল। অকারণ মার খাইয়৷ এইবপ 
মিশ্র জনতা যদি ক্ষুব্ধ ও ক্ষুপ্ন হইয়া! বিপর্যয় ঘটাইয়া থাকে, তাহা হইলে আঙ্জ 
অগ্কশোচন। কর] ছাড়া উদ্যোক্তাদের আর কিছুই করিবার নাই। রাজশক্তির 
প্রতিশ্রুতি সত্বেও তাহার পূর্বাহে সাবধান হইলে ভাল করিতেন। 

সম্ভবত মিঃ কেসীর আত্মাভিমানে ঘ! লাগিয়াছিল, নবেম্বর-বিদ্রোহে 
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গ্রেসশক্তির কাছে তাহার রাজশক্তি লাঞ্চিত ও অপদস্থ হইয়াছিল । জাতীয় 
নেতারা শুধু মুখের কথায় সেদিন শাস্তি ও শৃঙ্খল! ফিরাইয়৷ আনিয়াছিলেন, 
তাহার পুলিসবাহিনীকে অন্তরালে সরাইতে হইয়াছিল--এই লজ্জাকর স্থতি 
তাহাকে মনে মনে পীড়া দিয়া গ্রাকিবে । সেই,ভূল সংশোধনের এমন চমত্কার 
স্ষোগ তিনি আর পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না, কারণ তাহার হাতে আর 
সময় ছিল না। দেশীয় নেতারা যাহা বিনা রক্তপাতেই করিতে পারিতেন, 
তিনি সামরিক বিভাগের বহুকাল-অব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্ের মারাত্মক এফিকেসির 
উপর তাহার গুরুভার অর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত হইলেন, হয়তো বা আত- 
প্রসাদও লাভ করিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের মধ্যেও যে লৌহ-নালিকা-পথ 
শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ ছিল, প্রতিহিংসায় আত্মঘ্িস্বত নিরীহ জনপদবাসীর 
শাসনে তাহাই ধৃত্কলঙ্কিত হইতে লাগিল। কলিকাতার বেতারযোগে 
মহাম্যন্ত গবনর বাহাছুর নগরবাসীর উপর চক্ষু রক্তবর্ণ করিলেন, ভদ্রজনকে 
গৃহাভ্যন্তরে অবস্থান করিবার সৎপরামর্শও তিনি দান করিলেন । কিন্তু পরদিন 
বিস্মিত ও বিহ্বল নাগরিকের প্রত্যক্ষ করিল, গিরিশ পার্কের দক্ষিণে একটি 
বাড়ির চারতলার এক কক্ষে চতুর্দশবর্ষব্ষীয়া জনৈক পাঞ্জাবী বালিক এবং 
তাহার একাদশবর্ষীয্প ভ্রাতা গুলিবিদ্ধ হইয়া নিহত হইয়াছে; শ্যামবাজারে 
নিক্ষিপ্ঠ একটি গুলির আঘাতে মাইলখানেক দুরে নিহত একটি আড়াই বছরের 
বালকের ছবিও দৈনিক সংবাদপত্র মারফৎ তাহারা দেখিল। গৃহের নিরাপদ 
আশ্রয়ে থাকিয়াও ষে অনেকে আক্রান্ত ও লাঞ্চিত হইয়াছে সে সংবাদও 
গোপন রহিল না। | 
নং ১ 38 
তাহার পর, সমস্ত শহর জুড়িয়। ওল্ড টেস্টামেণ্ট-বণিত সেমেটিক নীতির 
অবাধ প্রয়োগ চলিতে থাকিল। চক্ষুর বদলে চক্ষু এবং দস্তের বদলে দত্ত 
উৎপাটিত হইতে লাগিল। উত্তেজনার মুখে জনতা যে সকল আত্িয্যে মত্ত 
হইয়াছে, কোনও শিক্ষিত ভদ্র ভারতবাসীই তাহার সমর্থন করিবে না, কংগ্রেস- 
প্রেসিডে্ট মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এই প্রসঙ্গে ভারতীয়দের যথার্থ 
মনোভাব দৃঢ়ক্ঠে ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু গভর্ষেণ্টের যে নীতি এই সকল 
আতিশধ্য ডাকিয়া আনিয়াছে, সর্বাগ্রে তাহারই নিরপেক্ষ বিচার প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। আম্রা বারম্বার দেখিয়াছি, শুধু কলিকাতাতেই নয়, 


৪২২ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫২ 


বোম্বাইয়ে এবং অম্বতসরে-_ভারতবর্ষের সর্ব্ূই সরকারী ছুর্নাতির- বিরুদ্ধে 
দেশবাসীর ন্যায্য বিক্ষোভ যেখানেই পুলিসী জুলুমের দ্বার! প্রতিহত হইয়াছে, 
সেখানেই রক্তপাত অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে। জনতা নিজেদের দাবি সম্বন্ধে 
আজ সচেতন হইয়া উঠিতেছে; আইন এবং শৃঙ্খলার নামে অকারণ চোখ 
রাঙাইয়া তাহাদিগকে ভীত চকিত ও সন্ত্রস্ত রাখা আর সম্ভব নয়। মৃত্যুকে ষে 
আর কলিকাতার জনতা ভয় করে না, তাহার পরীক্ষা বহুবার হইয়া গিয়াছে। 
এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে গিয়া সামরিক শক্তি 
নিয়োজিত করিয়! গবর্ষে্ট দি মনে করেন--বিজয্লী হইলাম, তাহা হইলে তাহা 
অপেক্ষ। ভূল আর কিছু হইতে পারে ন1। ১৪৪ ধারার প্রবর্তন সত্বেও আমাদের 
জাতীয় নেতারাই যে এবারকাঁর বিদ্রোহও শাস্ত করিয়াছেন, তাহা কলিকাতার 
নাগরিক মাত্রেই অবগত আছেন। কলিকাতার দুধর্য জনতা লুকাচুরি খেলায় 
প্রবৃত্ত হইলে মুষ্টিমেয় সশস্ত্র বাহিনী লইয়া একদিনের মধ্যে তাহাদিগকে দমন 
করা গবর্মেপ্টের পক্ষে কখনই সম্ভব হইত না। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র 
দাশগুপ্ত, তাহার খাদি গৃুপ ও গান্ধী সেবাদলের উদ্যম ও অধ্যবসায় স্মরণীয়। 
মিঃ স্থবাওয়াদীও জনতার বহুলাংশকে সংহত করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, 
ধাহাদের উপর আমাদের সর্বাধিক ভরসা, সেই সকল জননেতাদের কেহ কেহ 
এবারেও অভিমানভরে দুরে ছিলেন, এই কারণেই রক্তমোক্ষণের পরিমাণ 
এত অধিক হইয়াছে । 
না চে ব্ 

একটা কথা গবর্মেন্ট স্মরণ রাখিলে ভাল করিবেন যে, এই আন্দোলন 
কয়েকজন দুষ্টবুদ্ধি ব্যক্তির প্ররোচনায় মাত্র উদ্বদ্ধ নয়। প্রথম দিনের ব্যাপার 
যাহারা! যে উর্দেশ্তই করিয়৷ থাকুক, পুলিসের অহেতুক অত্যাচারে ইহ! অচিরাৎ 
সর্বজাতীয় এবং সর্বদলীয় আন্দোলনে ব্পান্তরিত হইয়াছিল--আব্দার রসিদের 
মুক্তি জাতীয় পরাধীনতা হইতে মুক্তির সংগ্রামে পরিণত হইয়াছিল; 
গুণ্াদ্দের আতিশয্য ইহাকে স্থানে স্থানে কলঙ্কিত করিলেও তাহাই ইহার সম্পূর্ণ 
পরিচয় নয়। ম্বৃত এবং আহতদের নামের তালিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে, 
ইহার পশ্চাতে সমস্ত কলিকাতাবাসীর ন্বতঃস্ফৃর্ত সম্থন ছিল। পরে শহরতলির 
অধিবাসীরাঁও এই ম্বাধীনতা-আন্দোলনে আপনা হইতেই যোগ দিয়াছিল। 
মুসলিম-লীগ ও কম্যুনিস্ট পার্টির মাত্র কয়েকজন ষে খেলা আরম্ভ করিয়া ছলেন, 
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তাহাই সম্মগ্র দেশের জীবন-মরণ-সংগ্রাম হইয়া উঠিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় 
নাই_ইংরেজের কুশাসনে দেশের অবস্থা এমনই শু এবং খর হইয়া আছে! 
এই বিপুল রক্তপাত এবং প্রাণবলির একটিমাত্র স্থফল এই দেখা যাইতেছে ষে, 
পাধারণ মুসলমানেরা সাধারণ হিন্দুদের সহিত একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন, 
এবং তাহাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তাহাদের নেতারা অসময়ে তাহাদের 
পরিত্যাগ করিলেও জাতীয় মুক্তির আহবে হিন্দু ভ্রাতারা তাহাদের পার্খে 
দাড়াইতে কখনই ইতন্তত করিবেন না। হিন্দুর! প্রভূত রক্তমূল্যে এবার সেই 
বিশ্বাস ক্রয় করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিয়াছেন ষে, ন্বাধীন তা-যুদ্ধ 
আরম্ভ হইলে কোন সম্প্রদায়ের নেতাই সাম্প্রদায়িক ধুয়া তুলিয়৷ দেশের মানুষকে 
দেশের স্বাধীন্তা-যুদ্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারিবেন না-_- প্রাণের আবেগেই 
তাহার! ইহাতে ঝাপাইয়া পড়িবে । 
নী য় * ক 

রাজা যেখানে কর্মচারীদের হাতের ক্রীড়নক হইয়া রাজকীয় কত'ব্য সম্পাদনে 
শৈথিল্য করেন অর্থাৎ প্রজার ন্যায্য স্বাধীনতা যখন অকারণে বারম্বার ক্ষুগ্ন হইতে 
ধাকে, তখন শান্ত নিরীহ ভদ্র প্রজারাঁও বিদ্রোহ করিতে বাধ্য হয়। উত্তেজনা 
মনের মধ্যে পাক খাইতে খাইতে একদিন বিপ্লবের আকারে দেখা দেয়, আইনের 
ভয়ে ভীত মান্থুষেরা তথন মৃত্যুর ভয়কেও উপেক্ষা করে। ভারতবর্ষে বতমানে 
এইবূপই হইতেছে । উত্তেজনার মুখে যুক্তি বড় জটিল পথ ধরে-_সাম্রাজ্য- 
বাদীদের অব্যবস্থায় পীড়িত ভারতবাসীপ্ যুক্তিও আজ স্থির নাই৷ তাই সাম্রাজ্য- 
বাদীদের প্রতি বিরাগ ইংরেজ জাতির প্রতি বিরাগ হইয়! দাড়াইতেছে। শেষ 
পযন্ত সাদ] চামড়া এবং তাহাদের সন্কর সন্তানদের প্রতি ক্ষোভ এবং ক্রোধ 
অদম্য হইয়া উঠিতেছে। এই ক্রোধের প্রকাশ এইবারের বিদ্রোহে সাংঘাতিক 
মৃতিতে দেখা গেল। এখন উভয়পক্ষের সরল যুক্তির প্রয়োগে হৃদয়ের পরিবতন 
না ঘটিলে আগামী বিদ্রোহ যে অতিশয় ভয়াবহ হইয়া উঠ্িবে, তাহার আ্ভাসও 
পাওয়া গেল। “এলোমেলে!। ক'রে দে মা”্র দল এবারেও অতিশয় অবাঞ্চিত 
্বণ্য কাজে লিপ্ত হইয়াছে--সমগ্র সাধু আন্দোলন ইহাদের সংস্পর্শে কলঙ্কিত 
হইবার আশঙ্কা আছে। সাধারণ মানুষ অর্থাৎ জনতাকে এ বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়ার এখনও অনেক অবকাশ আছে । কংগ্রেস কর্তৃক আন্দোলন পরিচালিত 
্ইলে নাবী ও ধর্জমন্দাবর উপব হত্ঞাক্চপ কখনই সঙভ্ব হইত না। /নতাতবর 
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অভাবেই ছুবৃত্তেরা এই জাতীয় ব্যসনে লিড হইয়াছে, হহার জন্য সকলকেই 
যে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, সে কথা রাষ্ট্রপতি আজাদ ঘোষণ! করিয়াছেন । 
শী ৬ নী 


আযাংলো-ইণ্ডিয়ান নামে অভিহিত সম্প্রদায় কখনও ভারতবাসীর সহিত 
আত্মীয়তাবোধ করেন নাই--ইহা অত্যন্ত দুংখের বিষয়, বরঞ্চ ইংরেজের পদলেহী 
সম্প্রদায়রূপে ইহার! নানাপ্রকারে ভারতীয় নির্যাতনে যোগ দিয়াছেন। অনেক 
দিনের অনেক অবিবেচনা পুণ্রীভূত হইয়! ইহাদের প্রতি সাধারণ ভারতবাসীর 
মন বিষাইয়! দিয়াছে । এতদিনে সেই বিষের প্রতিক্রিয়া হইতেছে । তাহারা 
ষেআসলে ভারতবাসী এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলন যে তাহাদেরও 
মুক্তি-আন্দোলন, দেশীয় গ্রীষ্টানদের মত ঠাহাদ্িগকেই সর্বাগ্রে তাহা মনে করিতে 
হইবে, নিজেরা ভারতবাসী বনিয়া ভারতবাসীর আশা-আনন্দ ছুঃখ-ছুর্দশা অন্তরে 
অন্ভব করিলে তবেই তাহার বহু অবাঞ্চিত লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা পাইবেন । 
না ঘাটুকা না ঘরক! হইয়! থাকিবার দিন আজ চলিয়া গিয়াছে । নিতান্ত 
সাময়িক প্রয়োজন ছাড়া ইংরেজ কখনও তাহাদিগকে বুকে জড়াইয়৷ ধরে নাই, ' 
কখনও ধরিবে.না। এই সহজ সত্যকে মানিয়া লইয়া ইহারা ভারতীয় দরগায় 
মাথা মুড়াইয়া লইলে ভাল করিবেন। ফেব্রুয়ারি-বিদ্রোহের ইহাও আর 
একটি শিক্ষা । 


দঃ ক ও নী 

নৃশংস হইবার জন্যই যাহাদিগকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তাহাদের নৃশংসতা 
লইয়া কাছনি গাহিয়। কি হইবে? আযাটমিক বোমার সঙ্গে সঙ্গে আস্তর্জীতিক 
সকলবিধ আইন তথাকথিত সভ্য সমাজ হইতে লোপ পাইয়াছে। অনুসন্ধানে 
প্রকাশ পাইয়াছে, কলিকাতার উত্তেজিত জনতাকে শাস্ত করিবার জন্য দমদম-৷ 
বুলেট-জাতীয় গুলি ব্যবহৃত হইয়াছে, অধিকাংশ গুলি উত্তমাঙ্গ লক্ষ্য করিয়া 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । একজনকে মারিয়া অজ্ঞান করিয়া আগুনে নিক্ষেপ 
করিবারও চেষ্টা.যে কেসী-নিযুক্ত শুরেরা করিয়াছিল তাহাও প্রমাণ হইয়াছে । 
একটি এগারো বৎসরের বালককে গুলি করিয়াই ইহারা ক্ষাস্ত হয় নাই, 
বেয়নেটের সাহায্যে তাহার পেট চিরিয়৷ দিয়া তবে তৃপ্ধ হইয়াছে" তালিকা 
আঁরও অনেক বাড়ানো! যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ফল কি! ১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দের 
৯ আগস্ট হইতে আজ পর্যস্ত ব্রিটিশশাসন আমাদিগকে ষে শিক্ষা! দিয়াছে 


তাহাতে 
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গোপালদা ছুটিতে ছুটিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াই দড়াম করিয়৷ দরজা বন্ধ 
করিলেন এবং ধপ করিয়া একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া হাপাইতে লাগিলেন। 
আমি বিন্মিত ব্যাকুলতা লইয়া তাঁহার কাছে উঠিয়া গেলাম। গোপালদা 
কাতরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! এক গ্লাস জল প্রার্থনা করিলেন। জল 
দিলাম। ঢক ঢক করিয়! সমস্ত প্লাসটি একনিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়া গোপালদা 
বলিলেন, আঃ, বাচালে ভাই। দেখছি শেষ পর্যস্ত পাড়ার ছোড়াগুলোই 
আমাকে বধ করবে। 

প্শ্নাতুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। গোঁপালদা ততক্ষণে প্ররুতিস্থ হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, দেখ তো ভাই, তোমাদের এই ১৪৪ ধারার ভয়ে তো 
কদিন ঘর থেকেই বের হতে পারি নি। প্রাশ ধায় আর কি! আজ অনেক 
কষ্টে পথঘাট দেখে তো বেরিয়েছি। ছোড়ারা মোড়ে ছাড়িয়ে গুলতানি 
করছিল, আমাকে দেখেই “গোপানদা, গোপালদা” ব'লে হল! ক'রে ছুটে এল । 
চেয়ে দেখি, রীতিমত একটা জনতা দাড়িয়ে গেছে আমার পেছনে । ছোড়াদের 
এড়িয়ে ছুটে চ'লে আসছি-_এই বপু নিয়ে ছোট। কি সহজ ব্যাপার! ভাগ্যিস 
মিলিটারির দল আশেপাশে ছিল না! 

আমি হাসিলাম। গোপালদা বলিলেন, ষাকগে, তা এবারে নিচ্ছ তো 
খুব একহাত সরকার বাহাছুরকে ! অত্যাচার, নিপীড়ন, বিদ্রোহ, বিপ্লব--খুব 
চালাচ্ছ বুঝি? 

বলিলাম, তা একটু আধটু __ 

গোপালদা গম্ভীর গলায় বলিলেন, ওইটি তোমাদের তূল। বরঞ্চ আমি 
এই সব-কিছুর মধ্যে একটি অদৃশ্য মঙ্গল হস্তের স্পর্শ ই দেখতে পাচ্ছি। না না, 
তোমাদের ভগবান-টগবান নয়। কোনও সুকৌশলী দেশপ্রেমিক পলিটি শিয়ান 
খুব কায়দা ক'রে গবর্মেন্টের হাতে তামাক খেয়ে যাচ্ছেন, তিনি না থাকলে 
এসব করবার স্থষোগই তোমর! পেতে না। আমি সেই অলক্ষ্য, মহাপুরুষকে 
অহরহ মনে মনে নমস্কার নিবেদন ক'রে যাচ্ছি । সরকারী মহলে তীর প্রতিষ্ঠা 
অক্ষয় হোক । 

গোপালদার হেয়ালি বুঝিতে ন! পারিয়! বোকার মত তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিলাম। কৌতুকহাম্যে তাহার মুখখানি উত্তাসিত হুইয়৷ উঠিল। 
বলিলেন, ও হরি, এই বুদ্ধি নিয়ে এডিটারি ক'রে থাক বুঝি! দেখতে পাচ্ছ 
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না? একটু অস্তঘৃষ্টি প্রসারিত কর। মনে ক'রে দেখ, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার 
দিকের অবস্থা । সব স্তিমিত, নির্বাণোন্মুখ হয়ে আসছিল। গান্ধীজী হিন্দস্থানী 
মায় উদ হরফ চালাবার খেয়ালে মত্ত, জওহরলাল যাত্রার দলের ভীমের মত “হেই 
মারেঙ| হোই মারে” ক'রে গদা ঘুরিয়ে এআসর ও-আনর ক'রে বেড়াচ্ছেন, 
স্থভাষচন্দ্রের অপঘাত-স্বৃত্যুর সংবাদ দেশের বুকে চরম আঘাতের মত এসে 
বাজল। একটু চাঞ্চল্য। বাস্‌, সবাই মুহমান হয়ে ষেন শেষ পর্যস্ত ঘুমিয়েই 
পড়ল। বার্মার নো-ম্যানস্-ল্যাণ্ডে আজাদ হিন্দ ফৌজের আসামীদের ধরে 
ধ'রে এক এক ক'রে কোতল করলে কেউ জানতেও পারত না, জানতেও পার 
নি তোমর] অনেক দিন। তখন এই কূটকৌশলী দেশপ্রাণ ব্যক্তিটি লাগিয়ে 
দিলেন আই-এন-এ ট্রায়াল, আস্মামী করালেন তিনি ভারতবর্ষের তিনটি বৃহত্ম 
এবং শক্তিশালী সম্প্রদায় থেকে বাছাই ক”রে-হিন্দু, মুসলমান আর শিখ প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের এক-একজনকে । কৌশলে সংবাদপত্রে স্ভাষচন্দ্রের মহত্বম কীতি 
আজাদ হিন্দ ফৌজ ও আজাদ হিন্দ গবর্ষেণ্ট সম্থন্ধে দীর্ঘদিন ধ'রে প্রচারকার্ধ 
চলতে লাগল, প্রকাশ পেল ুভাষচন্র্রের এক অপরূপ মহনীয় রূপ, সারা 
ভারতবর্ষ, মুক্তিকামী ভারতবর্ষ একটা আশ্রয় পেয়ে মেতে উঠল। “জয় 
[হন্দ, এবং “দিলী চলো” ধ্বনি দেশের আবালবুদ্ধবনিতা গ্রহণ করল। যে 
লালকেন্লা অধিকারের স্বপ্ন সুভাষচন্দ্র দেখেছিলেন, এদের বিচার চলল সেই 
লালকেল্লায়--পোনায় সোহাগ! যোজিত হ'ল । তারপর এই বিচারের প্রহসন 
থেকে ভারতবর্ষ কি লাভ করলে, তা তো! চোখেই দেখতে পেলে । আসমুদ্র 
হিমাচল এক সুভাষচন্তদ্রেন্ন নামে এক ধ্যান এক লক্ষ্যের পথে কতখানি এগিয়ে 
গেল, গত ২৩ জানুয়ারি পর্যস্ত সেটা তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে থাকবে । 
বোম্বাইয়ের সেদিনের ব্যাপারে বেশ ভাল করেই বোঝা গেল, কংগ্রেস- 
মনোভাবাপন্ন শা নওয়ীজকে মুসলমান সমাজ হৃদয় মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করলে 
না। অর্থাৎ তারা এই উত্তেজনার বাইরে থেকে গেল। তখন ভারতীয় 
রক্তকরবীর এই রাজাটি ভারতসরকারকে দ্রিয়ে একটি মোক্ষম চাল চালালেন। 
আব্বার রসীদের লীগ-আহ্থগত্যের এবং কংগ্রেস-বিমুখতার ঘোষণা একদিন 
সংবাদ-পত্রে বেরিয়ে গেল। তার পরেই জঙ্গীলাটবাহাছুরকে দিয়ে এই 
আজাদ হিন্দ ফৌজীকে দ্েওয়ানো হ'ল সাত বছরের জেল। শাস্ত এবং 
নিলিপ্ত মুসলমান সমাজেও আগুন ধরে গেল। তার ফল কি াড়াচ্ছে, তা 
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তো চোখেই দেখতে পেলে সেদিন। এখানেই তিনি ক্ষান্ত হন নি বা হবেন 
না। অরুণা আসফ আলি, অচ্যুৎ পটবর্ধন, জয়প্রকাশ নারায়ণ এবং রামমনোহর 
লোহিয়া-_দাবার চালের মুখে এদেরও তিনি গুটির মতন ব্যবহার করবেন 
বলে আমার, কেন জানি না, বিশ্বাস হচ্ছে; শেষ-মেষ দাবার চাল অর্থাৎ 
ছুভিক্ষের চাল তো আছেই । এই চাঁলেই রাজা মাত হবেন বলেই আমার 
মনে হচ্ছে । এখন দেখা যাক। ফলেন পরিচীয়তে। 

গোপালদা চুপ করিলেন। প্রাকৃত ভাষা এবং মুখের শাস্ত হাসি দেখিয়া 
বিশ্বময় বোধ করিতেছিলাম। মন্তিকফবিকৃতির কোনও লক্ষণই নাই। আমার 
বিস্ময় গোপালদা লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন, এই ১৪৪ ধারাঁও একটা চাল 
হতে পারে, বুঝলে? তোমরা মন্ত্গুপ্তি জান ,না, সব কাজই হাট বসিয়ে 
পণ্ড ক'রে বনস। এবার বিকেন্ত্রীকরণ অভ্যাস কর। এরা তারই স্থযোগ 
দিচ্ছেন। 3 

সত্য সত্যই একটু ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম। গোপালদাকে আর ঘাটাইতে 
সাহস হইল নাঁ। চুপচাপ খবরের কাগজের পাতা উলটাইতে লাগিলাম। 
গোপালদা হঠাৎ বলিলেন, দেখ, আমার মাথাটা যেন ঘুরছে, একটু জল দিতে 
পার? ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি জল লইয়া তাহার মাথায় দিতে লাগিলাম। 
সহসা অনুভব করিলাম, গোপালদা পরিবতিত হইতেছেন। তাহার মধ্যে সেই 
আবেশ আসিল, যাহা তাহাকে এই ধূলিমাটির পৃথিবী ভইতে দুরে লইয়া যায়। 
তিনি সেই আসনপি"ড়ি অবস্থায় ছুলিতে লাগিলেন, হঠাৎ দূরে অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিতে করিতে প্রায় আত্নাদের মত স্বরে বলিয়া উঠিহলন, দেখ, ওই দেখ। 
মুখ তুলিয়! সেইদিকে চাহিলাম ৷ কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। 

-দেখিতেছ না, মাতঙ্গিনী হাজরার পিছনে পিছনে রামেশ্ববের দল এবং 
তারও পিছনে দেবব্রতের দল আসিয়। দাড়াইয়াছে। ত্রিবর্ণ পতাক। উড়িতেছে, 
উহাদের দৃঢ়মুষ্টি একটুও শিথিল হয় নাই। আহা-হা, ওই এগারো! বৎসরের 
অপোগণ্ড বালক দেবব্রত দাস। বুকে গুলিবিদ্ধ হইয়া রক্তান্ত কলেবজ্্ চৌরঙ্গী 
সাকু লার রোডের মোড়ে খন সে ছটফট করিতেছিল, তখন সঙ্গিনের খোচায় 
তাহার উদর ছিন্নভিন্ন করিয়াও কি উহার উহাকে দমাইতে পারিয়াছে? 
শুনিতে পাইতেছ না, হাসপাতালের বেয়ারাকে তাহার জন্য কাদিতে দেখিয়! 
মৃত্যুর .ঠিক অব্যবহিত পূর্বে মে হাসিমুখে বলিতেছে, আমি দেশের জন্ত 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


মরিতেছি ভাই, এখন চোখের জল ফেলিতে নাই, তুমি হাস, আনন্দ কর । 
শুধু একা কি উহারাই? আমি দেখিতে পাইতেছি মাতঙ্দিনী-রামেশ্বর- 
দ্বেবত্রতেরা দলে দলে অগ্রসর হইতেছে--ঝাকে ঝাকে, লাখে লাখে। 
মৃত্যুকে উহার! ভয় করে না, পরাধীনতার কলঙ্ক আর উহার! সহিতে পারে না। 
মুক্তি চাই, বন্ধনশৃঙ্খল ভাঙিতেই হইবে। 

গোপালদা থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে হঠাৎ অবসন্ন হইয়! পড়িলেন। 
বোধ হইল, প্রদীপ্ত দীপশিখা সহসা নির্বাপিত হইল । 

স্নমস্ত পৃথিবীতে এবং বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে আসন্ন ছুভিক্ষের 
ডামাভোল বাজিয়া উঠিয়াছে। বাংলা দেশের ঘরপোড়1! গরু আমরা, সর্বত্র 
সিঁছুরে মেঘের ঘোষণা! শুনিয়া অত্যন্ত আতঙ্কিত হইতেছি। কিছুদিন পূর্বে 
ভারতবর্ষে অন্নাভাব ও দুভিক্ষ সম্বন্ধে খন. রব উঠিয়াছিল, দুই-একজন উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মচারীই তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন দেখিয়াছিলাম। তাহার 
পর সরকারী নীতির পরিবত্ন হইয়া থাকিবে, বেসরকারী নেতাদের সঙ্গে 
সরকারী নেতারাও এখন উচ্চকে ছুভিক্ষের উদ্বোধন-সঙ্গীত গাহিতেছেন। 
স্মরণ হইতেছে, ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্বের আগস্ট-আন্দোলনের পরে ব্রটিশ সাআাজ্যের 
কর্ণধার একজন নাকি ভারতসরকারকে গোপন ইস্তাহারে আদেশ করিয়াছিলেন, 
কুকুরদের ক্ষুধাত” রাখো, তাহ! হইলেই তাহারা আর চেল্লাচেল্সি করিতে পারিবে 
না। আহাধের দ্রিকে কুকুরদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিবার জন্তই ১৯৪৩ খ্রীষ্টাবের 
ছুভিক্ষ স্্ট হইয়াছিল'কি না জানি না, কিন্তু দেখিয়াছি বাংলা দেশের কুকুবেরা! 
ক্ষুধায় ধু'ঁকিতে ধুকিতেও চেল্লাচেল্লি করিতে ছাড়ে নাই | তাই আশা হইতেছে, 
এবারে ঠিক এক উদ্দেশ্েই দুভিক্ষ সৃষ্ট হইবে না। ভারতের বড়লাটবাহাছুর 
এবার শুরু হইতেই হাল ছাড়িয়া দিয়া দেশীয় নেতাদের হাতে সেটি তুলিয়া 
দিবার আয়োজন করিতেছেন। নেতারা স্ব স্ব বুদ্ধি এবং অভিপ্রায় মত পরামর্শ 
দিতেছেন, শর্ত দাখিল করিতেছেন । শেষ পর্যস্ত কে বা কাহারা আমাদের 
মুদ্দোফরাস হইবেন তাহা বুঝিতে না পাঁরিলেও একটা বিষয়ে নিঃসংশয় 
হইতেছি যে, ছুভিক্ষ অনিবার্ধ এবং এই দুভিক্ষ শুধু ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ থাকিবে 
না। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া ইহার প্রকোপ দেখা দিবে অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
বাহির হইতে ছুভিক্ষকালীন কোনও সাহায্যের আশা ভারতবর্ষের নাই । 
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বড়গাটের শাঁসন-পরিষদের সংবাদ-বিভাগের কত সার আকবর হায়দরী 
গত ১৭ ফেব্রুয়ারি এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত সম্পার্দক-সম্মেলনে জানাইয়াছেন, গত 
কয়েক বৎসর হইতে ভারতবর্ষে ৩০ লক্ষ টন খাছ্যশস্তের ঘাটতি হইতেছে, 
এবারে শস্যের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হওয়াতে আশঙ্কা করা যাইতেছে, আরও 
৪০ লক্ষ টন খাছ্যদ্রব্যের ঘাটতি হইবে । অর্থাৎ ৭০ লক্ষ টন আহার্ষের অভাব 
ঘটিবে। সরকারের তরফ হইতে প্রতিকারের বহুবিধ চেষ্টা হইতেছে বটে, 
কিন্ত বিশেষ ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না; বাহির হইতে আমদানির আশাও 
নাই। মহাত্মা গান্ধী স্পষ্টত ঘোষণ। করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে জাতীয় শাসন 
প্রবতিত হইলে সহজেই দুভিক্ষ নিবারিত হইবে । অর্থাৎ বৈদেশিক শাসনের 
ফলে খাছ্শশ্ উৎপাদন ও বণ্টনের ষে সকল অন্তরায় ঘটিতেছে, তাহা অচিরাৎ 
দূর করিতে না পারিলে এরূপ ঘটিতেই থাকিবে । ইহা একপ্রকার চ্যালেগু। 
আমাদের বিশ্বাস, এই চ্যালেঞ্জ গ্রহ করিলে বতর্মান ভারত গবর্ষেপ্ট মান 
বাচাইতে পারিবেন। বিপদের স্বযোগ লইয়া গান্ধীজী এইরূপ দ্রাবি 
জানাইতেছেন বলিয়া ভারতে মিঃ জিনম্না এবং ভারতের বাহিরে কোন কোন 
ব্রিটিশ সাময়িক পত্র অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছেন । ভারতের দশ কোটি 
মুসলমানের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের দাবিদার মিঃ জিম্না ভদ্রলোক, তিনি সেই এক কথাই 
কপচাইতেছেন--এই ছুঃসময়ে গবর্ষেণ্টের সহযোগিতা করিতে হইবে । তিনি 
ভুলিয়া গিয়াছেন, ১৩৫০-এর মন্বম্তরে তিনি এবং তাহার দলীয় লোকেরা 
গবর্ষেপ্টের সহযোগিতা করিয়াও বাংল দেশের অধকোটি লোকের অপমৃত্যু 
রোধ করিতে পারেন নাই ১ ভূলিয়! গিয়াছেন, এই অধ+কোটির অধেকেবুও 
বেশি তাহারই ত্বধর্মীবলম্বী ছিল। 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং সম্মুক্ত শ্রীমতী অরুণা আসফআলি 
ভারতবধের জনসাধারণের বুকে আশার সঞ্চার করিয়া ঘোষণ| করিতেছেন ষে, 
এবারে রক্তমুল্যে তাহারা সাধারণের জন্য আহার্ধ সংগ্রহ করিবেন, গতবারের 
মত নিশ্চেষ্ট অবস্থায় কাহাকেও মরিতে দিবেন না। তাহাদের কথার গৃঢ় অর্থ 
এই যে, আহার্ষের ঘাটতি হইবে না, মজ্তুতদারেরা অথবা গবর্মেন্ট তাহা গোপনে 
সংরক্ষিত করিয়৷ রাখিবে। শান্ত ও অহিংসভাবে লুটতরাঙ্জ চালাইতে পারিলেই 
সকলের আহারের ব্যবস্থা হইবে। 

এই ধরনের বিবিধ ঘোষণার মধ্যে আমরা--সাধারণ মানগুষেরা--সত্য সত্যই 


৪৩০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


বিভ্রাস্ত হইয়া পড়িতেছি। মহাত্মা গান্ধী, সার আকবর হায়দরি সকলেই 
আহার্ষের পরিমাণ কম করিতে উপদেশ দ্রিতেছেন। এদেশে সৌভাগ্যবান 
হাজার-করা পাঁচ জন মাত্র প্রয়োজনের অতিরিক্ত আহারের স্থষোগ পায়, বাকি 
৯৯৫ জন যাহা খায়, তাহা ভারতবর্ষের বাহিরে *আগ্ারফিডিং, বলিয়া গণ্য 
হইবে। এদেশের অধিকাশ লোকই যে প্রয়োজনের অনেক কম খাইতে পায়, 
“তাহার প্রমাণ ম্যালেরিয়ার আত্যন্তিক বিস্তারের মধ্যেই পাওয়া যায়। যাহার! 
পারে, নিজেদের কল্যাণের জন্যই আহার্ষের পরিমাণ তাহাদের কমানো উচিত, 
কিন্ত তাহারা কয় জন? একমাত্র তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমাজের কথা বলিতে 
পারি, ধাহারা অনাবশ্যক বিলাসদ্রব্য এবং সামাজিকতা ও লৌকিকতা পরিহার 
করিয়া! এখনও কিছু পরিমাঁণে আত্মরক্ষা করিতে পারেন। ধনী ব্যক্তিরা 
তথাগতের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সমাঙ্জের উপকার সাধন করিতে পারেন 
বটে, তাহার! তাহা করিলে আমরা প্রয়োজনের সময় লুঠ করিব কি? স্বতরাং 
আমরা ছুভিক্ষের এবং তাহার চরম পরিণাম অকাল-মৃত্যুর প্রতীক্ষাই শুধু 
করিতে পারিব এবং এইমাত্র ভরস। লইয়া মবিতে পাবিব যে, আমরা! মরিয়া 
গেলে আমাদের কঙ্কালের বিনিময়ে সদাশয় গবর্ষেন্ট কয়েক সহম্র মুদ্রা বিদেশ 
হইতে আমদানি করিতে পারিবেন। ১৩৫০-এর মন্বস্তরের এই কল্যাণকর 
পরিণাম সংবাদপত্র মারফৎ, জ্ঞাত হইয়াই পুলকিত হইয়৷ উঠিয়াছি। 

স্বাহুলা দেশে সেল-্যাক্স প্রায় জিজিয়া করের সামিল হইতে চলিয়াছে । 
ভারতবর্ষের অন্ত বনু প্রদেশ যখন এই কর হইতে মুক্ত ছিল, তখন আমাদিগকে 
বাধ্য করিয়া এই কর আদায় কর! হইয়াছে, এবং এক পয়স! হইতে ছুই পয়সা 
এবং দুই পয়সা হইতে তিন পয়সায় ইহার দ্রুত উন্নতি হইয়াছে । বাংল! দেশের 
অপরাধ-যুদ্ধ এলাকার অন্ততূক্ত হইয়া তাহাকে ব্যবসাযগত সহম্রবিধ 
অস্থবিধার, সম্মুখীন. হইতে হইয়াছে, যানবাহন আমদানি-রগ্তানির গোলযোগে 
ব্যবসাবাণিজ্য ঠিকমত চলিতে পায় না, সামরিক প্রয়োজনে বাংলা দেশের বহু 
চাষের জমি পতিত রাখিতে হইয়াছে ; বাংল দ্বেশের অপরাধ---এখানে মনুষ্য 
নিমিত দুভিক্ষে অকোটি লোকের জীবনাবসান ঘটিয়াছে। যাহারা এত 
বোঝাই সহা করিতেছে, তাহাদের উপর শাকের আঁটি এই সেলশ্ট্যাক্স ততট? 
অসহা হইবে না--স»ভ্তবত কর্তাদের ইহাই ছিল যুক্তি । ভাল যুক্তি। 


ংবাদ-সাহিত্য ৪৩১. 


সম্প্রতি তিন পয়সাকে চার পয়সায় পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার সরকারী 
আদেশ জারি হইয়াছে, ফলে বাংল! দেশের সর্বত্র যে প্রতিবাদ ও হরতালের ঢেউ 
উঠিয়াছে তাহাতে মনে হইতেছে, এই চার পয়সার শেষ পয়সাটি উঠের পিঠ 
ভাঙিবার শেষ খড়গাছ! হইয়া দাড়াইয়াছে। যে সকল ব্যবসায়ী প্রতিবাদ 
করিতেছেন, তাহার] দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষ লইয়া লড়িতেছেন বলিয়া 
সকলেরই কৃতজ্ঞজাভাজন হইবেন | 

ন্ব্যক্তিগত ভাবে যাহা পাপ, নিন্দনীয় ও দগুনীয়, সমবেত ও সম্মিলিত 
ভাবে তাহাও সমর্থনষোগ্য ও প্রশংসার হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব 
নাই। ব্যক্তিগত নরহত্যা পাপ--যুদ্ধক্ষেত্রে দল বাধিয়া নরহত্যায় লিপ্ত হইলে 
বীরখ্যাতি লাভ হয়। বলাৎকার ও নারীধর্ষণ ব্যক্তিগত ভাবে পাপ তো 
বটেই, কোনও মেয়েকে প্রলোভন দেখাইয়া ঘরের বাহির করিয়া লইয়া গেলেও 
সামাজিক ও রাষ্রিক বিধানে দণ্ডনীয় হইতে হয়। ব্যাপকভাবে মেয়েদের 
ফুসলাইয়া লইয়া গিয়া নষ্ট বা জখম করিলে পাপ হয়, না, পুণ্য হয়---ইহা লইয়া 
সম্প্রতি ভারতবর্ষে এক গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়াছে। ভারতে এবং বৃহত্তর 
ভারতে নিয়োজিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বেতনভোগী সৈম্তদের চিত্ব-বিনোদনের 
জন্য এখানে যে নারী-ফালতুবাহিনী গড়িয়। তোল! হইয়াছিল, “ওয়াকি' নামে 
তাহা এই দেশের সর্বত্র যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । এদেশীয় মেয়েদের এই 
বাহিনীতে আকর্ষণ করিবার জন্য সরকার বাহাছুর বহু চটকদার বিজ্ঞাপনে, 
পোস্টারে ও প্রচার-পুস্তিকায় বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন।' অনেক দেশপ্রেমিক 
লঞঠন-বক্তীকেও তাহারা এই কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় খ্যাত 
এইব্প একজন দেশপ্রেমিক বক্তাকে আমরা গড়ের মাঠে এই সকল মেয়েদের 
ভবিষ্যৎ সোনার বুঙে চিত্রিত করিয়া! বক্তৃতা দিতেও দেখিয়াছি। একটি 
পলিটিকাল পার্টিও এই ব্যপদেশে প্রভৃত প্রচারকার্য চালাইয়াছিলেন। 
করাচীতে অস্টেলিয়ান সৈন্তদল কতৃক কয়েকজন ভারতীয় মহিলার সম্্রমহানি 
ঘটিলে ভারতের উচ্চপাস্থ একজন রাজকর্মচারী মানবতার দোহাই পাড়িয়া- 
ছিলেন, এ কথাও আমাদের স্মরণ আছে। এই দওয়াকি'দের একশো জনে 
মিলিয়া স্ৃবিচারপ্রার্থী হইয়া একটি আবেদন-পত্র বোশ্বায়ের 'ব্লিৎঘস” নামক 
সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন । এই আবেদন-পত্রে প্রকাশঃ সমই্িগত ভাবে, 


৪৩০ শনিবাবের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫২ 


বিভ্রান্ত হইয়৷ পড়িতেছি। মহাত্মা গান্ধী, সার্‌ আকবর হায়দরি সকলেই 
আহার্ষের পরিমাণ কম করিতে উপদেশ দিতেছেন। এদেশে সৌভাগ্যবান 
হাজার-করা পাঁচ জন মাজ্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত আহারের স্থযোগ পায়, বাকি 
৯৯৫ জন যাহা খায়, তাহা ভারতবর্ষের বাহিরে 'আগ্তানফিডিং, বলিয়া! গণ্য 
হইবে। এদেশের অধিকাশ লোকই যে প্রয়োজনের অনেক কম খাইতে পায়, 
“তাহার প্রমাণ ম্যালেরিয়ার আত্যন্তিক বিস্তারের মধ্যেই পাওয়া যায়। যাহার! 
পারে, নিজেদের কল্যাণের জন্তই আহারের পরিমাণ তাহাদের কমানো! উচিত, 
কিন্তু তাহারা কয় জন? একমাত্র তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমাজের কথা বলিতে 
পারি, ধাহারা৷ অনাবশ্যক বিলাসন্রব্য এবং সামাজিকতা ও লৌকিকতা পরিহার 
করিয়া! এখনও কিছু পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারেন। ধনী ব্যক্তির! 
তথাগতের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সমাঙ্গের উপকার সাধন করিতে পারেন 
বটে, তাহারা তাহা করিলে আমরা প্রয়োজনের সময় লুঠ করিব কি? স্থতরাং 
আমরা ছুভিক্ষের এবং তাহার চরম পরিণাম অকাল-মৃত্যুর প্রতীক্ষাই শুধু 
করিতে পারিব এবং এইমাত্র ভরসা লইয়া! মরিতে পারিব যে, আমরা মরিয়া 
গেলে আমাদের কঙ্কালের বিনিময়ে সদাশয় গবর্ষেন্ট কয়েক সহস্র মুদ্রা! বিদেশ 
হইতে আমদানি করিতে পাবিবেন। ১৩৫০-এর মন্বস্তরের এই কল্যাণকর 
পরিণাম সংবাদপত্র মারফত জ্ঞাত হইয়াই পুলকিত হইয়! উঠিয়াছি। 

দ্বা€ুলা দেশে সেল-্যাক্স প্রায় জিজিয়া করের সামিল হইতে চলিয়াছে। 
ভারতবর্ষের অন্ত বনু প্রদেশ যখন এই কর হইতে মুক্ত ছিল, তখন আমাদিগকে 
বাধ্য করিয়া এই কর আদায় কর! হইয়াছে, এবং এক পয়সা হইতে দুই পয়সা 
এবং দুই পয়সা হইতে তিন পয়সায় ইহার দ্রুত উন্নতি হইয়াছে । বাংল! দেশের 
অপরাধ-_যুদ্ধ এলাকার অন্ততুক্ত হইয়া তাহাকে ব্যবসায়গত সহশ্রবিধ 
অস্থবিধার, সম্মুখীন, হইতে হইয়াছে, যানবাহন আমদানি-রপ্তানির গোলযোগে 
ব্যবসাবাণিজ্য ঠিকমত চলিতে পায় না, সামরিক প্রয়োজনে বাংল দেশের বহু 
চাষের জমি পতিত রাখিতে হইয়াছে; বাংল! দেশের অপরাধ--এখানে মনুয়া- 
নিমিত দুভিক্ষে অরকোটি লোকের জীবনাবসান ঘটিয়াছে। যাহারা এত 
বোঝাই সহ্য করিতেছে, তাহাদের উপর শাকের আঁটি এই সেলন্ট্যাক্স ততট। 
'অসহ্‌ হইবে নাঁ_-সম্ভবত কর্তীদের ইহাই ছিল যুক্তি । ভাল যুক্তি। 


ধবাদ-সাহিত্য ৪৩১ 


সম্প্রতি তিন পয়সাকে চার পয়সায় পুর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার সরকারী 
আদেশ জারি হইয়াছে, ফলে বাংলা দেশের সর্বত্র যে প্রতিবাদ ও হরতালের ঢেউ 
উঠিয়াছে তাহাতে মনে হইতেছে, এই চার পয়সার শেষ পয়সাটি উঠের পিঠ 
ভািবার শেষ খড়গাছা হইয়া দঁড়াইয়াছে। যে সকল ব্যবসায়ী প্রতিবাদ 
করিতেছেন, তাহারা দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষ লইয়া লড়িতেছেন বলিয়। 
সকলেরই কৃতজ্ঞজাভাজন হইবেন। 

ন্ব্যক্তিগত ভাবে যাহা পাপ, নিন্দনীয় ও দণ্ডনীয়, সমবেত ও সম্মিলিত 
ভাবে তাহাও সমর্থনযোগ্য ও প্রশংসার হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব 
নাই। ব্যক্তিগত নরহত্য! পাপ-ফুদ্ধক্ষেত্রে দল বাঁধিয়া নরহত্যায় লিপ্ত হইলে 
বীরখ্যাতি লাভ হয়। বলাৎকার ও নারীধর্ষণ ব্যক্তিগত ভাবে পাপ তো! 
বটেই, কোনও মেয়েকে প্রলোভন দেখাইয়া ঘরের বাহির করিয়া লইয়া গেলেও 
সামাজিক ও রাষ্রিক বিধানে দণ্ডনীয় হইতে হয়। ব্যাপকভাবে মেয়েদের 
ফুসলাইয়া লইয়া গিয়া নষ্ট বা জখম করিলে পাপ হয়, না, পুণ্য হয়--ইহা লইয়া 
সম্প্রতি ভারতবর্ষে এক গুরুতর সমস্তা দেখ! দিয়াছে । ভারতে এবং বৃহতর 
ভারতে নিয়োজিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বেতনভোগী সৈন্যদের চিত্ব-বিনোদনের 
জন্ত এখানে যে নারী-ফালতুবাহিনী গড়িয়। তোল! হইয়াছিল, “ওয়াকি' নামে 
তাহা এই দেশের সর্বত্র যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । এদেশীয় মেয়েদের এই 
বাহিনীতে আকর্ষণ করিবার জন্য সরকার বাহাদুর বহু চটকদার বিজ্ঞাপনে, 
পোস্টারে ও প্রচার-পুস্তিকায় বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন।' অনেক দেশপ্রেমিক 
লঞঠন-বক্তাকেও তাহার! এই কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় খ্যাত 
এইরূপ একজন দেশপ্রেমিক বক্তাকে আমর] গড়ের মাঠে এই সকল মেয়েদের 
ভবিষ্যৎ সোনার রঙে চিত্রিত করিয়া! বক্তৃতা দিতেও দেখিয়াছি। একটি 
পলিটিকাল পার্টিও এই ব্যপদেশে প্রভূত প্রচারকার্য চালাইয়াছিলেন। 
করাচীতে অস্টে,লিয়ান সৈম্তদল কতৃকি কয়েকজন ভারতীয় মহিলার সম্রমহানি 
ঘটিলে ভারতের উচ্চপদস্থ একজন রাজকর্মচারী মানবতার দোহাই পাড়িয়া- 
ছিলেন, এ কথাও আমাদের স্মরণ আছে। এই ণওয়াকি'দের একশে। জনে 
মিলিয়া সুবিচারপ্রার্থী হইয়া একটি আবেদন-পত্র বোস্বায়ের 'ব্লিৎস নামক 
সাময়িক পত্রে প্রকাশ কৰিয়াছেন। এই আবেদন-পত্রে প্রকাশ, সমষ্টিগত ভাবে 
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তাহাদিগকে ফুসলাইয়া লইয়া গিয়৷ সকল প্রকারে নষ্ট করা হইয়াছে,. আজ 
তাহারা সকলেই এই মহাপাপের বিরুদ্ধে প্রতিকার দাবি করিতেছেন । . 

কে এই প্রতিকার করিবে? সরকারী প্রচারকের! ইহাকে পুণ্যকাধ বলিয়াই 
প্রমাণ করিয়া দিবেন । “ক্ষুধিতেরে অন্নদানসেবা, তোমরা] লইবে বল কেবা” বলিয়া 
নব-নগরলক্্মী কবিতাও হয়তো৷ কোনও কবি কাঞ্চনমূল্যে রচনা করিয়৷ দিয়া 
সরকারী প্রশংসা লাভ করিবেন; ভারতীয় নারীদের জুমহৎ অতিথিপরায়ণতার 
কথাও হয়তো৷ অতঃপর ল$ন-বক্তাদের মুখে শুনা যাইবে । স্থতরাং এইসব ভ্রান্ত 
মেয়েদের সর্বনাশের কোনও গ্রতিকারই হইবে না। পাশ্চাত্য সভ্যতার বন 
জয়তিলকই আমরা সর্বাঙ্গে লেপন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি, এই 
কলঙ্কতিলকও আমাদিগকে বৈষ্থবীমতে বহন করিতে হইবে । ভবিষ্যতের জন্য 
আমরা শিক্ষালাভ করিলেই এতখানি আত্মবলিদান সার্থকতা লাভ করিবে। 
আবার যখন প্রয়োজন হইবে, তখন বাহিন্টীর নাম এবং ফুসলাইবার পদ্ধতির 
হয়তো। বদল হইবে; কিন্তু এই মহাফাদে ভারতীয় অবলারা ষাহাতে না পড়েন, 
ভারতীয় মহিলাসজ্ঘগুলি সে বিষয়ে সচেতন ও অবহিত হইবেন । 


এন ফান্তন মঙ্গলবারের দৈনিক পত্র হইতে উদ্ধত করিতেছি-_ 

"অছ্য গবর্মেট-হাউসে সাংবাদিকদের এক বৈঠকে বিদায় লইবার সময় 
মিঃ কেসী 'জয় হিন্দ” ধ্বনি দ্বার] সম্বধিত হন এবং প্রত্যুত্তরে তিনিও “জয় হিন্দ? 
ধ্বনি করেন।” 

মিঃ কেসী ঠিকই করিয়াছেন, বিদায়ের কালে গরু মাবিয়া জুত! দান করিয়া 
গেলেন । কিন্ত কলিকাতার হতভাগ্য আত্মমর্যাদাজ্ঞানহীন সাংবাদিকের দল 
যে সেই জুতা গলায় পরিয়! আসিয়া ঘটা করিয়া তাহ] সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করিলেন, 
ইহাতেই আমরা মরমে মরিয়া যাইতেছি। কলিকাতার রাস্তার রক্ত এখনও 
শুকায় নাই। ইহারা এমনই দাসমনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, যে-মুখে 
সেদিন কপপিকাতায় সামরিক শাসন ঘোষিত হইয়াছে, সেই মুখে উচ্চারিত 
হইয়া “জয় হিন্দ” ধ্বনি যে কলঙ্কিত হইয়াছে, এইটুকু বোধশক্তিও ইহারা 
হারাইয়াছেন। ইহারাই দেশের জনমত গঠন করিয়া থাকেন ! দুর্ভাগ্য আমাদের 4 


০ পপ ৯০ কি পাপী লি স্পস্ট ত প আশাপাস্িপীশ শি ২ পাতি এ শাপপপপিপীস্পীশিপিপীি শা পপি পিট শা 


সম্পাদক-_-শ্টীসজনীকাম্ত দাস ' 
শনিবঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
জ্রীসৌরীন্্রনাথ দাস কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 
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১৮শ বর্ধ। ৬ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫২ 


গান্ধীজী 1ক চান 


খু বারো! বৎসর পূর্বে গান্ধীন্রীর লেখা হইতে আন্ম একথানি ক্ষুত্র সংকলন-্রস্থ 
প্রকাশ করি। সেই বইখানির নূতন সংস্করণ যাহাতে গান্বীজীব ত্বাঝ] প্রাতভিত 
নবজাবন কাধালযষু হইতে প্রকাশিত হয়, এইবপ আকাঙ্ক্ষা! প্রকাশ 
করিয়া কয়েক মাস পূর্বে সেবাগ্রামে জনৈক বন্ধুকে এক পত্র লাখয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর পাই ষে, গান্ধীজী বাংল! দেশে আদিলে আমি যেন নিশ্চয় তাহার সাহত সাক্ষাৎ 
করি। সেইজগ্ত সোঙ্দপুরে অবস্থানকালে সংবাঞ্গ দেওয়ার পর একদিন গান্ধীজী আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
সেদিন তারিখ ৪ঠ1 নভেম্বর ১৯৪৫ সাল। বেঙ্গ ৪টা ১৫ মিনিটের সময়ে তাভাৰ 
নিকট উপস্থিত হইলাম । সোদপুরে খাঁদ-প্রতিষ্ঠানের আশ্রমে একটি খোলা বারান্দায় 
গান্ধীজীর খাট পাত! ছিল, সারাদিন সেইখানে বসিয়াই তিনি কাজকর্ম কারতেন, কখনও 
বা! পাশে ঘরের মধ্যে বলিয়। ছেখাশুন1 বা কথাবার্তার কাজ করিজেন। সোরদন যেখানে 
খাট পাতা ছিপ, তাহার কাছেই উপরে পরিপাটিভাবে একটি মশারি টাঙানো ছিল। 
মশারিটির বৈশিষ্ট্য আছে, ইস্ার চারটি খু'ট নয়, মাত্র ছুইটি খুঁট, দোচ'লা ঘরের চাঙ্গের 
অত খাটের উপরে খাটানে। ভয়। গান্ষীক্ষী পরিষ্কার ধবধবে বিঞ্রানার উপরে 
বাসা ছিলেন, নিকটে একটি ছোট টুলের উপর ছুই-একটি ধাতুপাত্র ছিল, এদিকে ওদিকে 
কয়েকখানি বেতের মোড় পাতা ছিল। 
নিকটে যাইবার পর আমাকে একটি মোডায় বসিতে বলিঙ্গেন এবং নিশ্কেই কথাবার্তা 
আরস্ত করিলেন। সেই কথাবার্তার মধ্যে সামান্তু অংশ বাহ দিয়া শীচে প্রকাশ 
করিতেছি । বাঙ্গ দিবার কারণ, কিছু ব্যক্তিগ্ প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িযাছল, তত্তম্প 
মালোচনার বাতিরেও ছুই একটি অপ্রাসক্গক বিষয় জইয়াও কথা হইয়াছিল। সেগুলি 
মনে আছে, কিন্তু লিপিবদ্ধ করি নাই, প্রয়োজন ভ্তিল না। 
গান্ধীভী আবন্ক করিঙ্গেন, তুমি শুধু যে আমার লেখা হইতে সংকলন কর, তাহা 
নয়, ব্যাখাও করিবার “চষ্ট' কর । কিন্তু এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আন্কে। আমি 
বাচা! লিখি, কাজে পধিণাত করিবার সময়ে ভাতা তই ব্ক্ক্রিম ঘটে। অতএব আমি 
চাই যে: যখন আ'ম কাজ ব্যাপৃ্ত থাকি, অথক। দেশের অধো এক স্কান হঈতে অনস্কানে 
যাক্ায়াত করি, জখন ভামার পক্ষে সঙ্গে খাকিয়। সকল ক্ষত ফেখা দরকার। স্ক্গন 
পূর্বে আমি মেঙ্ছিনীশুৰে নাডাক্তোলের মঠারাজার বাডীতে গিযািলাম ' সেখানে 
মোনার পাত্রে আমাকে খাইতে দেওয়। হয় । বহছ্িও সোনার থালে খাওয়! আমার পক্ষে 
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বিরুদ্ধ কাজ, তবু আমি তখন খাইতে ত অন্বীকার করি নাই । সেঈরূণ আর একবায় 
রেলে ভ্রমণকালে আমি আহংর খাইতেছিলাম। জনক সহযাত্রী তা দেখিয়া আমাকে, 
তিরস্কার করেন যে, এত দামী ফল আমার পক্ষে খাওয়] উাঁচত নয়। 

আমি--তিনি হয়ত কোথাও শুনিয়। থাকিবেন, আপনি দেনিক ছয় পয়সার মঙ 
আহার কবেন। 

গাস্ীগ্রা__তুণ্দ ঠিক বলয়াছ, তাহার সেইরূপ ধারণাই ছিল। আমি ত্াাবে, 
বলিলাম, ভালই হইয়াছে । আপনি আমাকে আব থাইতে দেখিলেন। আপনার 
উচিত, ইহা প্রকাশ করা ষে গান্ধী যদিও দরিদ্রের সঙ্গে এক হওয়ার আদর্শ প্রচার কধে, 
কিন্ধ কাত সে এখনও লিছ্িলাভ করে নাই। কিন্তু ভদ্রলোক অকারণে লজ্জিত হইয়' 
উঠিলেন। 

আমি-বাপুকী, এ বিষয়ে আমর! আপনাকে ভুল বুঝিব কেন? 

গান্ধী জী--কিন্ত আদর্শ এবং সাধনার মধ্যে যে ব্যবধান কাত আসিয়। পড়ে, ঠে 
সম্বন্ধে স্পই শাৰ তোমার জান! দরকার । আমি যাহা লিখি, তুমি তাহ হইতে আমার 
সমগ্র কূপ পাইবে না। কারণ খায় আদর্শ সম্বন্ধ আশা-আকাজ্ষার প্রতিচ্ছবি 
ফুটিয়া উঠে, আমি বাস্তবে যেখানে পৌছিয়ছি তাগার প্রত্িচ্ছ'ৰ ত থাকে ন' 
অতএব শুধু “কখার বিচার করিলে তুমি আমার সম্বন্ধে যখাযথ ধারণা করিতে পারবে 
না। আমার &ৈনন্দিন আচবণ, এবং যে সকল প্রত্ষ্ঠান আদর্শকে রূপ দিবার জম 
গড়িয়া! উঠিযাছে সেগুলির সাঙ্গ তোমার সাকঙ্ষাৎ-পরিচয় হওয়া! প্রয়োজন । 

দক্ষিণ-আফ্রিা জনৈক ব্যক্তি আমাকে বলয়াছিলেন, “গান্ধী, তুমি ভাল, কিন্তু 
যাহার! তোমার সঙ্মে কাজ করে তাহাবা তাল নয়? । আমি উত্তর দিলাছিলাম, 'ষাহান্রে 
লইয়া আমার কাজ, যাহাদের সহযোগিতায় অঠিংসার আদর্শ.ক রূপ দ্বিবার চেষ্ 
করিতেছি, তাঁহারা যদি জন্ম হয় তবে সে অক্ষমতা আমার নিজদের; স্বতন্ত্রভাবে আম 
ভাল হই কেষন করিয়া? ক্রটিবচযুতকিছু ঘটিলে, তাহার মূ নিশ্চয় আমারই মধ 
নিহিত আছে, আদর্শ টিকে কার্ষ$রীভাবে বণ দেওয়ার দায়িত্ব আমিই লইয়াছি। 

জামি--বাপুজী, এজন্তও আমার পক্ষে আপনার কাজ পরীক্ষা কারবার প্রয়োজ 
নাট ॥ কেননা ভারতবর্ষে ষে সকল আন্দোলন ৰ'হয়া গিঘাছে, আপনার আদর্শ কার্য, 
ষে রূপ লইতেছে, স্কাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ সংযোগ ত বহিয়াছে। 

গান্ধীভী-_-সে কথা ঠিক হইতে পাবে। রোম্য। রোলার সাহত আমার আঙ্তা' 
হইবার পূ.বই তিনি আমার একখানি জীবনী [লখিয়াইলেন। গঠাহার মত প্রতিভাপাল 
লেখকেও কথা স্বতন্ত্র। 

আ[ম-_কিন্ত বাপুজী, ঝোল। আপনার প্রতি সম্পূর্ণ সুবিচার করিয়াছিলেন বাল 


গান্ধীজী কি চ।শ ৪৩৫ 


মামার মনে হয় না। অতিংস অসহযোগের বীর্ষের দিকটি তাহার দৃষ্টিতে ঠিকই ধরা 
পাড়য়া'ছঙ্গ বটে, কিন্তু ভারতের সমগ্র আন্দোলনকে তান নোত্ধমী মনে কারফাছিলেন, 
ইউবোপর সংস্কৃতি বা সাধনাকে অস্বীকার করাই ষেন তাহার উদ্দেশ্য । কিন্তু ভারতের 
অ'তংস অন্দোসনের লক্ষ্য সম্পর্কে এপ মত পোষণ করা ঠিক হয় নাই। 

গঠনকর্মের ভিতর দা যে নুতন জীবন আপ'শ গান্ডয়া তুলিতে চান, তাহার প্রভাৰে 
বিকদ্ধ শক্ত ক্ষীণ তয় অবশেষে নিঃশেষ হয়া যায়) অবহেলা এবং উপেক্ষার 
আঘাতে, সাক্ষাৎ-আক্রমণের ফলে নব ' এবং আপনার ভাঙা নূতন জীবন-গড়ার 
ভিজ্ব দিয়াই সাধিত হয়! এদ্িকটির প্রতি বোল এুবিবেচনা করেন নাই। কিন্তু 
ভারতধষে আমাছের অবস্থা ম্বতস্ত্র। সমগ্র দেশময় আপনার আদ্শের প্রতিক্রহ! 
পরীক্ষ। করিতে পাবি--নিজের জীবনের মধ্যে এবং সমাজের জীবনের মধ্যে। 
সেইজপ্ত আপনার ব্যাক্তগন্ ভবন সঙ্বগ্ধে কৌতৃহলের প্রস্ণো্ন হয় না; কিন্তু আপনার 
গড়া প্রতিষ্ঠানের কথ। স্বতন্ত্র । সেগালবর সন্বপ্ধে আমার একটি স্বাভাবিক অনুসন্ধিৎস! 
আছে। রি 

গান্ষীজী--রোলার সম্পার্ক'তুমি যাহা বলিয়া তাহা অংশত সভ্য এবং সেইজন্য 
আম সাক্ষাতের পর তাহাকে ভাকতবযে আলয়। সব বস্ত নিত দেখিবার ভন্ক অনুাধ 
করিয়াছিলাম। তাহার ইচ্ছাও ছিল, |কন্ত শব পযন্ত সে দৌঙাগ্য আমাদের আব 
ঘটিয় উঠিল না। 

কিন্তু আম যে বিষয়ে বলিতেছিলাম। কেহ কেই মনে করেন, অহিংসার আদর্শকে 
পালন করা সাধারণ মানুষের সাধ্যের অতীত । যাহারা আপাতত অ'হংস-সাধনার 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহারাও আমার ব্যক্তিগত প্রভাবের ফ'ছুমন্ত্রেণ ছারা চালত 
হইতেছেন। কিন্ত ইহা সত্য বলিয়া আম মনে করি না। আহংস আঞঙশে॥ প্রাত 
নিষ্ঠার বশে তাহারা চ'লয়াছেন বালয়াই আমার বন্বাল। 

কিন্তু “মই চলার মধ্যে পদে পঞ্গে বিক্রম ঘটিতে পারে। আমি চাই, অহংসার 
আদর্শকে কাধে পারণও কারখার “চষ্টা আমাদের গতিথ সম্থন্ধে সস্কাগশুগ্ত মন লয়! 
লোকে দৃষ্টিপাত করুক, বৈজ্ঞানকের অঙ্ক্ষ দৃষ্টি ইয়া পক্ষপাশ্শুণ্ঠ হৃণয়ে বচার করুক 
এবং অ'হংসাকে জীবনের কমক্েত্রে আবাচ্ছন্ন -চষ্টাও ত্বার। উগ্তরোত্ডএ কতদূং পর্যন্ত রূপ 
দেওয়া যায় তাহার যথাযথ বচার করুক । পশীক্ষার মধ্যে যদ পুবাতে খাদের 
হারণ! থাকে যে. অ'হংস-সাধন মানুষের পক্ষে সম্তৰ নয়, ভবে ফেকবশ লোকের [বিচার 
কষ্নএ সঠিষ্ক হইতে পারে না। টরজ্াশিকের মুক্ত সঠ্যদৃষ্টি সাধনের প্রয়ে।জন 
আছে, এবং এইরূপ দৃষ্টি লইয়াই, তুমি প্রাত্ষ্ঠানগু লকে পণীঙ্গা কর ও তোমাএ মনে 
ঠিক যাহা। আলে, তাহা আমাকে জাপ1ও। 


৪৩৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


আষি--বাপুজী, এপ গুরু দায়িত্বের যোগ্য আমি নই। 
প্লান্ধীজী-_বাক্তিগতভাবে তোষার কথা নয়। আমি জত্যসন্ধানী সকল মানুষে 
কাছে অহিংস আদর্শ ও সাধনার সম্বন্ধে সম্যক বিচার চাই। শ্রদ্ধার সহিত, সহানুভূতির 
সহিত, মানুষ ভারতবর্ষে অহিংস প্রচেষ্টার সম্পর্কে অশ্থসন্ধান, বিচার এবং চিন্ত। করুক, 
ইহাই আমার প্রার্থনা । 
আশ্চর্য মানব! সমগ্র ভারতবর্ষ ষাহার প্রভাবের দ্বার আজ প্রভাবান্িত হইয়াছে, 
ভারতে জনসাধাবণের উদ্বদ্ধ আত্ম! ধাহার ভাষায় ভাষ! পায়, ষাহার নির্দেশিত কর্মধারার 
মধা দিয়! যাহাদের যুক্ত কমপ্রচেষ্ট! আত্ম প্রকাশ করে, বিনি বিপথ্থগাষী জনশক্তিকে হ্বীষু 
আছর্শ অনুযায়ী শ্রনিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি ধন, নিজের সম্পর্কে তাহার কি আশ্চর্য 
অভিমানশুন্ততা, কি অসাধারণ কঠোর সত্যনিষ্ঠা ! গান্ধীজী যে বলেন, 'পূর্বে আমি 
বলিতাম ঈশ্বর সত্যের মৃ্ঠিতে প্রকাশিত হন, কিন্ত আজ বলি-_সত্য-ই ব্রহ্ষন্বক্ূপ* এ 
কথা উপনিষদের বাণীর মতই সংস্কারশৃন্প অন্থভবসসিদ্ধির দীপ্তিতে ভান্বর হইয়া উঠিয়াছে। 
হয়ত এমনই অপর একজন সত্যসন্ধানী সাধক বন্তযুগ পূর্ে বলিয়াছিলেন-_ 
হিএনুয়েন পাত্রেণ সত্যন্যাপিহিতং মুখম্‌ | 
তত্বং পূষন্নপাবৃণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ 
সত্যের শ্বরপ হিরণ পাত্রের দ্বার! আবৃত হইয়া আছে । আমার সতভ্যধমের 
উপলব্ধির জন্ত, হে পুষন্‌, তুমি দৃষ্টিপথ হইতে সেই আচ্ছাঙ্নকে অপসারিত কর। 


নির্মলকুমার বনু 
শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় 
(রেঙ্ুনের পত্র ) 
৮ 
[ চৈত্র ১৩১৯ ] 


প্রিয় ফবীবাবু--আপনার প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ ছুটী মন্দ নয় দেওয়া 
চলে, কক্ষু' সম্বন্ধে প্রবন্ধটা বেশ। 

চন্দ্রনাথ লইয়া ভারী গোলমাল হইতেছে । নাজানিষা হাতে ন। পাইয়া এই সব 
বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়! ছেলেমান্ুযির এক শেষ। তাহার! সমস্ত বই চন্দ্রনাথ দিবে না, 
এজন মিথ্যা চেষ্টা করিবেন না। তবে, নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবে 
আমার একেবারে ইচ্ছা নয় আমার পুথাণ লেখা যেমন আছে তেমনিই প্রকাশ হয় 
অনেক ভূল ভ্রান্তি আছে সেগুলি সংশোধন করিতে বন্দি পাই ত ছাপ! হইতে পারে অন্থথা 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ৪৩৭ 


নিশ্চয় নয়। এক কামীনাথ লইয়া! আমি যথেষ্ট লঙ্দিত হইয়াছি--আর যে বন্ধুবান্ধবছের 
নিকটে এই লইয়! লজ্জা পাই আমার ইচ্ছা নয়। তাহারা নিশ্চয়ই আমার মঙ্লেচ্ছাই 
করিয়ান্কেন কিন্তু আমার মত সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে । চন্দ্রনাথ বন্ধথাক। চরিত্রহীন 
জ্যেষ্ঠ থেকে সুর করুন। আর যদি চন্দ্রনাথ বৈশাখে সরু হইয়াই গিয়া থাকে ( অবশ্য 
সে অবস্থায় আর উপায় নাই) তাহা হইলেও আমাকে বাকীট! পরিবর্তন পব্ধিবর্জন 
ইত্যাদি করিতেই হইবে। টৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিতে পাইলে আমি 
বাকীট। হাতে না! পাইলেও খানিকটা খানিকট! করিয়া! লিখিয়! দিব । যদ্ধি বৈশাখে ছাপা 
না হইয়া! থাকে তাহা! হইলে চরিত্রহীন ছাপা হইবে। 

আমি চরিত্রহীনের জন্জ অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ টাকার লোভ কেহ 
সম্মানের লোভ কেহ বা ছইই কেহবা বন্ধুত্বের অন্ুরোধও করিতেছেন। আমি কিছুই 
চাহি না--আপনাকে বলিয়াছি আপনার মঙ্গল ফাতে হয় কবিব-_তাহা করিবই | আঙি 
কথা বদলাই না। 

আপনি দয়া করিয়া এই ঠিকানায় ফান্তন চৈত্র ও টৈশাখ যমুনা পাঠান 7. 
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এ র1 অর্থাৎ গুরুদাসবাবুর পুত্র তাহার নৃতন কাগজের জন্ত আমার জেখার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা! করিতেছেন অবশ্য আমার প্রিয়তম বন্ধু প্রমথর খাতিরে কিন্তু এ কথ! আমার। 
যা! হোক ফাল্কন চৈএ ষমুন1 তাকে দিন-_-তিনি তার দল আমার কাশীনাথ সম্বন্ধে কিছু 
গোপন সমালোচনা করিয়াছেন। আরও এই একটা কথা যে, আমি নিয়মিত বমুন! 
ছাড়। আর কোথাও লিখব না তাহাতেও একটা কাজ হইবে । আমার লেখা তুচ্ছ 
করিতে তাহারাও সাহস করিবেন না। আমি গণ্মূর্থ নই সে কথ প্রমথ জানে । 

নিরুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্টা করিবেন । তিনি ঈত্যই লেখেন ভাল। 
এবং বাজারে নাম আছে । অনেক সময়ে এবং বেশী তাগ সময়েই আমার চেয়েও তার 
লেখা ভাল বলেই আমার মনে হয়। এর মধ্যে মানসীর শ্রাযুক্ত ফকির বাবুর সহিত যন্ধি 
দেখ! হয় বঙিবেন তার পত্র পাইয়াছি এবং.শত্র উত্তর দিৰ। আমারও জ্বর এই জন্ত পত্র 
দিতে পারিতেছি না--শী দিব। 

আপনি একট কথ! বলিতে পারেনকি ? আমার আরও কতব্ধিন শ্রাদ্ধ “সাহিত্য” 
কাগজে হইবে? লোকে হয়ত মনে করিবে আমার লেখার ক্ষমতা “কাশীনাথের' 
অধিক. নগ্ন । এটাতে যে নাম খারাপ হনব উপীন বেচারার বোধ হয় সে কথা 
মনেও ছিল না। তথাপি সেযে আমার আন্তরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এরূপ করিয়াছে এই 
জনই কোন মতে সহ করিয়া আছি। আর উপায়ও নাই। তবে জিজ্ঞাসা করি, আরও 
এ রকমের গল্প তাদের হাতে আছে নাকি? যদি থাকে তা হলেই সার! হব দেখচি। 


৪৩৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


আরও একটা আপনাকে বলি। সে দিন গিরীনের পত্র পাই-_তাহাদের সহিত উপীনের 
চন্দ্রনাথ" লইয়া কিছু বকাবকির মত হইয়া গিয়াছে । তারা যদিও আপনার প্রতি বিরুপ 
নন, তত্রাচ এই ঘটনাটাতে এবং কাশীনাথের সাহিত্যে প্রকাশ হওয়। ব্যাপারে তার! 
চন্দ্রনাথ দিতে সম্মত নন। তারা আমার লেখাকে বড় ভালবাসেন । পাছে হারিয়ে যায় 
এই ভষু তাদের । এবং পাছে আর কোন কাপজওয়ালারা। ওটা! ভাতে পায় এই জন্য 
ক্রেন নকল করিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাঈৰার মতলব করিয়াছে । 'চন্ত্রনাথ” যদি 
€বশাখে ছাপা হইয়া গিয়া! থাকে আমাকে চিঠি লিখিয়! কিম্বা তার দিয়া জানান ৪" 
07 400 আমি তার পরে শ্ররেনকে আর একবার অন্থরোধ করিয়া দেখিব। এই বা্গয়া 
অন্রোধ যে আর উপায় নাই দিতেই হইবে। যদি ছাপা না হইয়। থাকে তাহ! হইলেই 
ভাল, কেন না চরিত্রহীন ছাপা হইতে পারিবে । 

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাবেন। অন্ান্স আপনিই দেখিয়া দিবেন। যা তা গল্প 
ছাপা নয় অন্ততঃ হাত থাকিতে ছাপা ন! হুদ এই আমার অভিপ্রায় । 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠি িখিতেছি ( কাজের মধ্যেই ) সেই জন্তঠ সব কথা তলাইয়। 
ভাৰিতে পাবিতেছি না, কিন্তু যাহ1 লিখিয়াছি তাহা ঠিকই জানিবেন । 

দ্বিজুবাবুকে সম্পাঙ্গক করিয়! 37770 ভাবে হারদাসবাবু কাগজ বাহির করিতেছেন: 
ভালই । তার! টাক! দিবেন কাজেই ভাল লেখাও পাইবেন। তা ছাড়া তেলা-মাথাক 
তেল দ্রিতে সকলেই উদ্যত এটা সংসারের ধশ্ম ! এর জন্ত চিন্তার প্রয়োজন দেখি না। 

জোঠের জগ্ত যাহা পাঠাইব তাহা টবশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইব। শুধু 
“চন্দ্রনাথ” সম্বন্ধে উছ্িগ্র হইয়া রহিলাম। ওট1 কেমন গল্প কিরকম লেখার প্রণালী ন! 
জেনে প্রকাশ করা উঠিত নয় বলে ভয় হচ্চে । যাহোক অতি শীঘ্র এ বিষয়ে সংবাদ 
পাবার আশায় রইল।ম। 

ভাল নই--জ্রোভাব কাল রাব্র থেকেই হয়ে আছে। না বাড়লেই ভাল 
আপনার দেহ কেমন? জর সারল? ইতি আপনাদের মেহের শরৎ 
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প্রিস্ত ফণীবাবু, আপনার পত্র পাইয়াছি এবং প্রেরিত কাগজগুলো অথাৎ প্রবাসী, 
মানসী, ভারতী, সাহিত্য ইত্যাদি:সবগুলাই পাইয়াছি। চন্দ্রনাথের হাহ! পরিবর্তন উচিত 
মনে কারয়াছি তাহাই করিয়াছি এবং ভবিষ্য,ত এইবপ করিয়াই ছিব। চল্জনাথ গল্প 
হিসাবে অতি নুমিষ্ট গল্প, বিত্ত আতিশয্যে পূর্ণ হইয়া আছে। ছেলেবেল! অন্ততঃ প্রৎ 
ষৌবনে এব্বপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এরূপ হইয়াছে । যাহা হউক, এখন 
হখন হাতে পাইয়াছি তখন এটাকে ভাল উপন্তাসেই দাড় করান উচিত। অন্তত; 


স্বিগুণ বাড়িযা! যাওয়াই সম্ভব । প্রতি মাসে ২* পাতা করিয়া দিজেও আশ্বিনের পূর্বে 
শেষ হইচ্ব কি না সঙ্গেহ। এই গল্পটির বিশেষত্ব এই, যে কোনরপ-_ [00200781165 
সংশ্রব নাই। সকজেই পড়িতে পারিবে । প্চক্রিভ্রহীনশ &াচথর হিসাৰ এবং চকিক্তর 
গঠনের ফিসাবে, নিশ্চয়ই ভাল, কিন্তু এরকম ধরণের নয় । চকিত্রহীনের জন্গ প্রমথ 
ক্রমাগত তাগিদ দিতে ছল, কিন্তু শেষের তাগিদ এরূপ ভাবে দড়াইয়া'ছল ষে বু'ঝ ব! 
আনন্মের বন্ধুত্ব যায়। সেই ভষে তাকে আমি চরিব্রহীন পড়িতে পাঠাইয়াছি। অন্শ্য 
কি তাহার মনের ভাব ঠিক বুঝ না, কিন্ত আমার মনের ভাব তাহাকে ৰেশ শ্ুম্পষ্ট কবিয়। 
লিখিয়! দিয়ান্ছ। এখন তাহার নিকট হইতে জবাৰ পাই নাই । পাইলে লিখিব। আমাৰ 
এবং আপনার মধ্যে একটা দ্নেহেব সম্বন্ধ অতি প্রগাঢ । আমার বয়স হইয়াছে--এই 
বয়সে যাহা ভয় তাহাকে ইচ্ছামত নষ্ট করি না। কেন আপনি আমার সম্বন্ধে মিথা। উ'দগ্ন 
হন। 'যমুনা'র উন্নতি আমার সকলের চেষে বেশী লক্ষ্য, তার পরে আর কিছু । চনিক্রহীন 
সেই অদ্ধেক লেখ! হষ্টযাই আছে-কি হবে তাও জান না, কবে শেষ হবে তাও বঙ্গতে 
পারিনা। চন্দ্রনাথটা ষাতে এ বৎসরে ভাল হয়ে বার তয় ক্লাব চেষ্টা করতেই হবে 
কারণ সেটা 8198৭ প্রকাশ করা হয়েছে। এ বৎসর যাকে যমুনা অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধি 
লা করঙ্ে পাবে, তারই চেষ্টা সব চেত্ে দরকার । 'তাও পরে অথাৎ পর বসব আকাবট! 
আরে! বৃদ্ধি করে দেও! | এ বৎসর গ্রাহক কত? গত বৎসরের 'চয়েকমনা বেশী? 
এট1 লিখবেন । আনণ্ম যদি অন্ত কাগজে লিখে নামট আবে! প্রচার করতে পারতাম তা 
হলে যমুনার সম্বন্ধে উপকার ছাড়া অপকার ভত ন। কিন্তু অগখের জন্তু লিখতেই পাৰি 
না এবং তাহা হবেও না। তাড়াতাড়ি করছে হবে না ফণীবাবু, স্থির হয়ে বিশ্বাস রেখে 
দগ্রসর হতে ভাব। আমি বরাবঝই আপনার কাজে জেগে থাকব--কিস্ত, আমার 
ক্ষমতা বড কম হয়েগেছে । খাটতে পাবিনে। আর একটা সমাঙ্গোচন। লি'চস্ 
তুতিন দিনেই শেষ ভবে। খতেন্দ্র ঠাকুরের বিরুদ্ধে। (বোধ করি একটু অতিরিক্ত 
তত্র হয়ে গেছে) ফাল্গুনের সাহিত্যে তিনি উচিধ্যার খোন্দ জ্ঞাতি সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, সেট। আগাগোড়াই ভূল। প্রতুতত্‌ বাতা লেখা না হয় (নাম বাজাবার 
জঙ্গ ), একটাই আমার সমালোচনার উদদশ্বা, ঠিক জানি ন! খতেন্দ্র ঠাকুরের সঠিত 
বমুনার কিরুপ সম্বন্ধ__ষণ্ধ উচিত বিবেচনা করেন, ছ্ছাপাবেন, না হয সাহিত্যে দেবেন । 
না, সে গল্প আজও পাইনি । নিকুপম1 "বীর কোন লেখ! পেলেন কি? স্তাকে একট! 
কিছু ভার দিতে যদি পাবেন ত৷ হলে খুব ভাল হয়। অবশ্ট সৌরীনবাবু যদি আমার 
অবর্তানে আমার ভার নেন তা হলে তো] ভালই হয়) কিন্ত আমার বোধ হয় নিরুপমাও 
অনেকট। ভার নিতে পারে। স্ুরেন, গিরীন উপীনও | তবে প্রবন্ধ লিখতে এর! পারৰে 
কি নাজানি না। প্রবন্ধ লিখতে একটু পড়াশুন! থাকলে ভাল হয়--কেন না তাতে 


চর 


৬৩ শাঁনবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ | 


মনে জোর থাকে। গর্প টল্ল এর] ফদি লেখেন, আমি তা! হলে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই 
থাকতে পারি। গল্প লেখা তেষন আসেও না, বড় ভালও লাগেও না। বয়স হয়েছে, 
এখন একটু চস্তাপূর্ণ কিছু লিখতেই সাধ হয়। আমার গল্প লেখা অনেকট!1 জোয় করে 
জেখা। জোর জবরদস্তির কাজ তেমন মোলায়েম হয় না। প্রমথন্ব শেষ চিঠিটা এই 
সঙ্গে পাঠালাম । আমার নাম যে “অনিল! দেবী কেউ ষেন না জানে । প্রমথ নাকি 
“আমি' আন্দাজ করে 1), 19, 7১০ডকে বলেচে। তাকে কড়া চিঠি লিখব। 

আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজই মনে করি । এর ক্ষতি করে কোন কাজ 
করব না। শুধু প্রমথকে নিষেই একটু গোলে পড়েচি। £ সও--4১000210691099 নয়, 
পরম বন্ধু । চিরদিনের অতি স্রেহের পাত্র । তাহাতেই একটু ভাবিত হই, না! হলে 
আর কি। প্রমথর চিঠি থেকে অনেক কথাই টের পাবেন । এখন জ্বর ১*২'৫। জয় 
রেস্ুনে হয় না কিন্তু আমার জর হয় অন্য কারণে । বোধ করি হার্ট সংক্রান্ত, 09709127 
19816) এদেশের ভালই, তবে আমার সহা হচ্চে না। ইতি আঃ শরৎ। 


২৮শে মার্চ ১৯১৩, রেঙ্গুন 


প্রিয় ফণীবাবু--এই মাত্র আপনার রেজেদ্রী প্যাকেট পাইলাম। যদি 72819 
করেন, তবে বাড়ীতে পাঠান কেন? আকফিসের ঠিকানাই ভাল্--.কেন ন! বাড়ীতে 
ষখন পিয়ন যায় তখন আমি জাফিসে থাকি । যদি [01921969190 পাঠান তৰে 
বাড়ীর ঠিকানায় ছেবেন। প্রবন্ধ ছটি দেখিয়া শুনিয়া শীদ্রই পাঠাব। বৈশাখের জন্ 
ক্বেখি বড়ই গোলযোগ | যা হোক এ মাসট! এই রকমে চালান--(১) পথনির্দেশ, (২) 
নারীর মুল্য এবং অন্তান্ত প্রবন্ধ প্রভৃতি । চন্দ্রনাথ ছাপাবেন না, কারণ যদি ছাপানই 
মত হয় ত একটু নৃতন করে দ্বিতে হবে। জ্যেষ্ঠ থেকে হয় চরিত্রহীন না হর চন্দ্রনাথ 
আরও বড় এবং ভাল করে ক্রমশঃ | দেখিনুরেন গিরীন কি জবাব ছ্ধেয়। বৈশাখে 
আর বিশেষ কোন উপায় হয় না দেখতেছি । অবশ্ঠ আপনার 01910) যে জামার উপর 
[7178৮ তাহাতে আর সন্দেহ কি! আমি ষে কটা দিন বাচিয়। আছি--আপনাকে বেশী 
কষ্ট পাইতে হবে না। তবে ভাই, আমার শরীর ত ভাল নয়--তা ছাড়া গর্পটল বড় 
লিখতেও গুবৃত্তি হয় না। এ যেন আমার অনেকটা ছায়ে পড়ে গল্প লেখা । যা হোঁক 
লিখব-_ অন্ততঃ আপনা জন্তেও। সত্যই এর মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি 
নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়াছে, কিন্তু আমি বোধ করি প্রার নিরুপায়! অত গল্প লিখতে 
গেলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে । আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশী কিছুতে লিবি 
না--১০১২ ঘণ্ট। পড়ি-_-এ ক্ষতি আমার নিজের আমি কিছুতে করিব না। যা হৌক 
আপনার বৈশাখটা গরোলেমালে এক রকম ৰার হয়ে যাকৃ, তার পরের মাস থেকে দেখ! 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় 8৪8৪১ 


যাষে। দেখুন প্রথমে আপনার প্রাহকের' কি বলে। তার পরে বুঝে কাজ করা । 
আমার পরম ভাগ্য যে আপনার মাতৃদেবীও আমার খোজ নেন। তাকে বলবেন আমি 
ভাল আছি। আশা করি অপরাপব মঙ্গল। টৈশাখেকটা তত ভাল বদি না হয়, একটু 
ন! হয় কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ করে দেবেন--ষে আমার একট। গল্প প্রায় মাসেই 
খাকবে। 

( আমার ঠিকানাট! আপনি যাকে তাকে দেন কেন?) আমাকে অনেকেই বলেন, 
বড় কাগজে লিখতে | কেন না, াতে বেশী নাম হবে। আপনার ছোট কাগজ-_-কট! 
লোকেই ব! পড়ে? অবশ্য এ কথা আমিও স্বীকার করি। লাভ লোকসানের বিচার 
করতে গেলে তাদের কথাই সত্য এবং সচরাচর সকলেই সেইকপ করে। কিন্তু আমার 
একটু আত্মসম্রম আছে এবং একটু আত্মনর্ভরও আছে । তাই সকলে যে পথটাকে 
স্রবিধা মনে করেন, আমিও সেটাকে সুবিধা মনে কক্মিলেও আমার সমস্ত আশ্রয়ই তা 
নয়। আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়া বড় করিতে পারি--সেইটাকেই বেশী লাভ 
মনে করি। তা ছাড়। আপনাকে অনেকটা গভরসা ছিয়েচি | এখন ইতরের মত অগ্ক রকম 
করিব না। আমার অনেক ফ্বোষ আছে বটে, কিন্তু সমস্তটা্ট দোষে ভর! নয় । আমি 
অনেক সময়েই নিজের কথ! বভায় রাখবার চেষ্টা করি। আপনি চিস্তিত হবেন না। 
আমার এই চিঠি) কাহাকেও পড়িতে দিবেন না। যদ্দি বশাখে বোঝা যায় গ্রাহক 
কমিতেছে না, বরং ৰাড়িতেছে, তাহ! হইলে আশ হইবে ষে পরে আরও বাড়িবে। 
'পথনির্দেশটা' সমস্তটা একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ ছাপিবেন না । আর এক 
কথা, “নারীর লেখায়' বিস্তর ছাপার ভূল হইয়াছে, এক যায়গায় 'অন্থরূপার বদলে 
'আমোদিনীর নাম হইয়া গিয়াছে । “ভমার সঙ্গে ভূমির” ইত্যাদি এটা অন্থরূপার 
আমোদিনীর নয় । নিকপমাকে সহ্ষ্ট রাখিয়া যদি তাহার লেখা ?বশী পাইতে পারেন 
চেষ্টা করিবেন। সে বাস্তবিকই ভাল লেখে । সে আমার ছোট বোনও বটে, ছাত্রীও 
বটে। শরৎ 

প্রিয় ফণীবাবু,-আমার হইয়া একটা কাজ আপনাকে করিতে হইৰে। আমি 
প্রচলিত মাসিক কাগজগুলার সম্বন্ধে প্রায়ই কিছুই জানিতে পারি না বলিয়া সমালোচন; 
লিখিতে পারি না। আমি নেহাৎ মন্দ সমালোচক নই--কু'তরাং এই,ছ্িক্টায় একটু চেষ্ট! 
করিব,__অবশ্ঠ যমুনার জন্তই | সেই জন্ত আপনাকে অন্রোধ করি, আমার হইয়া ছুই 
তিনটি ভাল মাসিক কাগজ ড. চ. 7, ডাকে যাহাতে এখানে আসে করিয়া দিবেন ! 
আমি দাম দিয়া 79115গ]্ড লইব। 'প্রবাসী', “সাহিত্য “মানসী” ভারতী । লেখা! 
দিয়া কাগজগুলি বিনা পয়সায় গ্রহ করিতে ইচ্ছা! করি না_-অত লেখাই বা পাহ 
কোথায়? অবশ্ত ছুই একট! এখন খাতিরে পাইতেছি, কিন্তু ও খাতিরে আমার আবশ্াক 


৪৪২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


নাই । বরং জজ্জা পাইতেছি যে তাহারা কাগক্ষ পাঠাইতেছেন, কিন্তু বিনিময়ে আমি 
কিছুই দিতে পারিতেছি না। মুখ ফুটিয়া একথ! জানাইতেও লজ্জা করিতেছে । এই 
সব মনে করিয়াই এই অন্থরোধ আপনাকে করি-__ঠিকানা 14 [1,097 7১0202128 
867990 বৈশাখ থেকে যছ্ছি আসে বড় ভাল হয়। আমাদের ক্লাবে কাগজ আসে 
বটে, কিন্তু সে বড় অনস্ুবিধা। আপনাকে অনেক রকম আন্থরোধ করিয়া মাঝে মাঝে 
ব্যস্ত করিবই । আমার শ্বভাবটাই এইরূপ । কিছু মনে করিবেন না--আপনি আমার 
চেষে বয়সে ঢের ছোট । ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি ৰলিয়্াই এইকপ ব্যাপার 
খথাটিতে বলি। অন্ত মেলে চিঠি ও লেখ প্রভৃতি পাঠাইব । ইতি শরৎ 


14 19097 702001500005 96996, 
[১57020017, [ বৈশাখ ১৩২০] 


প্রিয় ফণীবাবু,_গত মেলে চক্ত্রনাথের কতকট! পাঠাইয়াছি। আগামী মেলে আরও 
কতকটা পাঠাইব। অত্যন্ত গীড়িত। জজ্যঠের “যমুনার” জন্য বিশেষ চিন্তিত রহিলাম । 
মাথার যস্্রণ| এত অধিক ষে কোন কাজ কবিতে পারিতেছি না। অক্ষবের দিকে 
তাকাইব! মাত্রই কষ্ট হয়। বাধ্য হইয়। কাজকন্ম পড়াণশুনা সবই স্থগিত রাধিয়াছি। 
সৌরীন্দ্রবাবুকে আমার আন্তরিক স্লোশীর্র্বাদ দিয়া বলিবেন_-এই ত ব্যাপার। যা হয় 
এ মাসটা এক রকমে চালান--ভাল হলে আধাঢের ক্তন্ত আর চিস্ত! থাকিবে না। আমি 
সৌরানকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না__তিনি আমাকে যাহ] লিখিয়াছেন পড়িয়া সত্যই 
ভারী খুসী হইয়াছি। আমাকে কাছে ডাকিয়াছ্ধেন_দেখি। এমন সব বন্ধু বার তার 
ড় সৌভাগা । “চরিত্রহীন” অদ্ধলখিত অবস্থাতেই প্রমথকে পড়িবার ক্তন্ক পাঠাইয়াছি। 
পুনঃ পুনঃ পীড়াপিড়ি করাতেই-_আমি কিছুতেই তাহার অন্থরোধ উপেক্ষা করিতে 
পারিলাম না। ফিরিয়া পাইলে বাকীটা লিখিৰ। গল্প এ মাসে আর পারিব নাঁ_কেন 
না সময় নাই । একটা সমালোচনা লিখিকে আবস্ত করিকাছিলাম, শেষ করিতে পাহিলাম 
না। যদি শেষ হু আপনার ভাতে আসিতে ২৬ তারিখ হষ্টয়' যাইবে-_স্তরাং এ মাসে 
কাজে আসিবে না। বাস্তবিক বড় ভাবিত থাকিলাম--অনেক চেষ্টা করিয়াও লিখিতে 
পাহিতেছি না। কেহ যদি লিখিয়া লইবার থাকিত তাহা হইলে বলিয়া যাইতে পারিতাম। 
তাও কাহাকে পাই না। বৈশাখের “যমুনা” সত্যই ভাল হইয়াছে । সৌরীনের গল্পটী 
ৰেশ। প্রবন্ধটীও ভাল। শরৎ 

রে্ুন, ১৪-৯-১৩ 

প্রিক্সবযেযু,--আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, আমার এ বছ 

কৌতাগ্যের কথা, আমি বেশ নুস্থ হইয়াছি তাহাকে জানাইবেন। আমার সংবাদ লইবার 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় 8৪৩ 


লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই জন্ত কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে চাহেন শুনিলে 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়া উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবষ্ট কম।---উপকার 
করিতেছি, যশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যাঞ্ছি বড় বড় ভাব আমার কোনও দিনই 
নাই। কোনে দিন দিল না! আঢও লা, এট! আর বেশি কথ! কি? বশের কাঙ্গাল 
হইলে সেই রকম ভযাত ইতিপূব্রেই চেষ্টা করিতাম। এন দিন এমন চুপ কবিযা থাকিতাম 
না ।-*****আরো একটা কথা এই যে, শতদ্ধাবী চণ্তীপাঠক হইতে আমার লজ্জাও করে। 
একট! কাগজে নিয় মত লিখি এই যথেষ্ট । যে আমার লেখ! পড়িতে ভালবাসে সে এই 
কাগজই পড়িবে এই আমার ধারণা । তা ছাঁড! হো'মওপ্য'ঘী ডোজে এতে একটু ওতে 
একটু অশ্রদ্ধা করে যা-তা ক'রে, তঞ্জমা করে, পরের ভাব চুর ক'রে-_এসৰ ক্ষুদ্রত! 
আমার ছেলেবেলা থেকেহ নেউ | আর এত [লিখিতে গেলে পড়াশুনা বর্ধা করিতে হয়, 
সেটা আমার মুতা না হইলে আর পাব না ।***+ আমার ছোট গল্পগুলা কেমন যেন 
হড় হ্যা পড়ে, এট। ভাবী জন্তবিধার কথা । আবে এই ষেআঁম একটা উদ্দেশ্য সইয়াই 
গলপ লিখি, সেটা পাৎস্ফুট না ভওয়া দ্র্যযস্ত ছাডিতে পার না। শাবনুর ছেলে” আমি 
ভাবিয়াছিলাম আপনার পঞছ্ছন্দ তবে না, হয়ত প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন। তাই 
পাছে আমার খাতরে অথাৎ চক্ষুসজ্জার খা'তরে নিজে ক্ষত স্বীকার করিয়াও প্রকাশ 
করেন, এই আন্ক্কাদু আপনাকে পূর্বেই সতর্ক করিয়। দিতেছিলাম। অথাৎ 8100819 
হওয়া চাই--যর্দ সতাই আপনার ভাল লাগিয়া থাকে, ছাপাইয়! ভালই করিয়াছেন, 
তাতে পাঠক যাই বলুক | “নারীর মূলা জাগামী বারে শেষ কণিয়া আব একট! সুক্ক 
করিৰ। নারীর মূল্যের বহু স্রখ্যাত হইয়াছে । আমি মনে করিয়ান্ছি, ১৪টা মূল্য এ 
রকমের লিখিব । এবারে হয় প্রেমের মুসা, না হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তার পরে 
ক্রমশ ধন্মের মুলা, সমাজের মুলা, আব্বার মুল্য, সার মুল], মিথ্যার মুল্য, নেশার মূল্য, 
জাংখ্যের মূল্য ও বেদাস্তের মূল্য লিখিৰ।*"*চরিওতভীন মাত্র ১৪1১৫ চ্যাপ্টার লেখা আছে, 
বাকীট! অন্যান্য খাতামু বা ছেড়া কাগন্তে দেখ! আছে, কাপি করিতে হইবে। ইহার 
শেষ কয়েক চ্যাপটার যথার্থ ই 8800 কারব। ল্লোকে প্রথমট!| যা ইচ্ছ। বলুক, কিন্ত 
শেষে তাহাদের মত পরিবর্তিত হহবেই। আমি [মা বড়াই করা ভালবাস না এবং 
নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও কথা বলি না. তাই বজিতেছ। শেহট। সত্যই ডালে! হইবে 
বলিয়াই মনে করি । আর 20018] সম্বন্ধে একটা কিছু ঠিক ধারণ করাও শক্ত। 
[007019]-ত লোকে বলিতেছেহ-াকন্ত ইংবাজ্ঞা সাহত্যে হা কিছু বাস্তবিক ভাল, 
তাতে এর চেয়ে ঢেএ বেশী 1000001%] ঘটনার সাহাষা লওয়! হইয়াছে । যাই হোক, 
সাহিত্যিকদের মতামত আমাকে জানাইয়া দিবে." ( যুগান্তর”, ৩ মাঘ, ১৩৪৪) 


৪৪৪ শনিবারের চিঠি, ত্র ১৩৫২ 


রেঙ্গুন, ১*-১*-১৩ 

প্রিয়বরেষু--তোমার প্রেরিত “বড়দিছ্' পাইয়াছিলাম, মন্দ হয় নাই। তবে, ওটা 
ৰাল্যকালের রচনা, ছাপানো না হইলেই বোধ কার ভাল হইত। 

আজকাল মানসিক পর্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয় তাহার পনেরে! আন! 
সম্বন্ধে সমালোচনাই হয় না। সেসব গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়--নিছৃক কালিকলমের 
অপব্যবহার এৰং পাঠকের উপর অত্যাচার । এবার "যু এতগুলো গল্প বাহির হইয়াছে 
অথচ একটাও ভাল নয়। অধিকাংশই অপাঠ্য । কোনটার মধ্যে বস্ত নাই, ভাব নাই, 
আছে শুধু কথার আড়ম্বর, ঘটনার স্যষ্টি আর জোরজবরহ্বস্তির [61709 ; বুড়ে! বেশ্যাকে 
সাজগোজ করিয়া! যুবতী সাজিয়। লোক ভূলাইবার চেষ্টা কর! দেখিলে মনের মধ্যে যেমন 
একটা বিভৃষ্া, লজ্জা অথবা করুণ! জাগে, এই সব লেখকদের এই নব গল লেখার 
চেষ্টা দেখিলে সত্যই আমার মনে এমনিধাবা একট। ভাবের উদ্রেক হয়, তাহ! আর যাই 
হোক, মোটেই 1১98167% নয় । ছোট গল্পের কি দুরবস্থ। আজকাল ।+*-**. 

হই একট! কথা “চবিত্রহীন' সম্বন্ধে বলি। এসম্বন্ধে লোকে কেকি বলে শুনিলেই 
আমাকে জানাইবে। এই বইখানার বিষষে এত লোকের এত রকম অভিপ্রায় যে এ 
[070297] হৌক 37010019] হোৌঁক, লোকে ষেন বলে, “হ্যা একটা লেখা বটে ।” আর 
এতে আপনার ব্দনামের ভয় কি? বদনাম হয়ত আমার। তাছাড়া কে বলিতেছে 
আমি গীতার টীক! করিতেছি ' “চরিত্রহীন” এর নাম !--তখন পাঠককে ত পূর্ববাহেই 
আভাস দিয়াছি-এট! শ্ুনীতিসঞ্চারিণী সভার জন্যও নয়, স্কুলপাঠ্যও নয়! টলইয়ের 
*রিসরেকৃসন্* তাভার। একবার যদ্দি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বঙ্গিবার 
থাকিৰে না। তা ছাড়া, ভাল বই, যাহা &:: হিসাবে-_ 7১95০110105 হিসাবে বড বই, 
তাহাকে ছুশ্চরিব্রের অবতারণ! থাকিবেই থাকিবে! কুষ্কান্তের উইলে নাই ?- 
টাকাই সব নয়, দেশের কাজ করা দরকার? পাঁচ জনকে যদি বাস্তবিক শিখাইতে পার! 
বার, গৌড়ামীর অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে কথ! বল। যায়, তার চেয়ে আনন্দের বদ্ধ 
আরকি আছে? আজ লোকে আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের কথা না শুনিতে পারে, 
কিন্তু একদিন শুনিবেই |." একদিন এই সম্কল্প করিয়ইি আমি সাহিত্যসভা! গড়িয়াছিলাম, 
আজ আমার সে সভাও নাই, সে জোরও নাই ।--( 'যুগাস্তর' ৩ মাধ, ১৩৪৪) 

[ গ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
19160008 15. 1115 

প্রিয়বয়েযু-_***শশ্রীকান্তর ভ্রমণকাহিনী” ষে সত্যই ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য 
আমি তাহ! মনে করি নাই--এখনও করি না। তবে যদি কোথাও কেহ ছাপে এই 
ধনে করিয়াছিলাম। বিশেষ, তাহাতে গোড়াতেই যে সকল শ্লেব ছিল, সে সকল ফে 
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কোন মতেই আপনার কাগজে স্থান পাইতে পারে না, সে তজানা কথা । তবে, 
অপর 'কোন কাগজের হয়ত সে আপত্তি না! থাকিন্েও পাবে এই ভরস! করিয়াছিলাম। 
সেই জন্যই আপনার মারফতে পাঠানো । যদি বলেন ত আরও লিখি--আরও অনেক 
কৃথা বলিবার রহিয়াছে । তবে ব্যক্তিগত শ্লেষ বিদ্ধপ এ পধ্যস্তই । তবে শেষ পর্যযস্ত 
সব কথাই সত্য বলা হইবে। 

আমাৰ নামটা ষেন কোন মতেই প্রকাশ না পায়।.**"*-অবশ্ঠ শ্রীকান্তর আত্ম 
কাহিনীর সঙ্গে কত কটা সম্বন্ধ ত থাকিবেই, তা ছাড়া ওটা ভ্রমণই বটে। তবে “আমি' 
“আমি” নেই । অমুকের সঙ্গে শেকস্যা্ড করিয়াছি, অমুকের গা থেসিয়। ৰপিয়াছি-- 
এসব নেই ।-*-রবিবাবু নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেকে কেমন করিয়াই 
না সকলের পিছনে ফেলিবার সফল চেষ্টা করিষাছেন! যাহারা লিখিতে জানে না, 
অর্থাৎ যাহাদের জেখার পরথ হয় নাই, ত। তাহারা*যত বড় লোকই হোক, না জানিয়া 
তাহাদের দীর্ঘ লেখা ছাপিবার অনেক ছুখ | ইহারা মনে করে সৰ কথাই বুঝি বলা 
চাইই। যা দেখে, যা শোনে, যা যু, মনে করে সমস্তই লোককে দেখান শোনান 
দরকার । যারা ছবি আ'কতে জানে না, তারা যেমন তুল হাতে করিয়া মনে করে, ষ 
চোখের সামনে দেখি সবই আকিয়া। ফেলি । কিন্তু দীর্ঘ আভভ্ঞতায় সেই শেষে টের পায় 
না, তা" নয়। অনেক বড় জিনিষ বা দিতে হয়, অনেক বালবার লোত সম্বরণ করতে 
হয়--তবে ছৰি হয়। বল! বা! আকার চেয়ে না বল", না আকা ঢের শক্ত। অনেক 
আত্মসংঘম অনেক লোভ দমন করিতে হয়, তবেই সতিযিকাবের বলা এবং আকা হয়।*** 
যাই হোক শ্রাকান্ত পড়ে লোকে কি রকমছি ছি করে দয়া করে আমাকে জানাৰেন। 
তত বিন শ্রীকাস্ত একটি ছত্রও আর লিখৰ না। 

আম্মি আবার একটা গল্প লিখচি। অর্থাৎ শেষ করব বলে লিখচি। ভালই হবে। 
90209ণড হবে, 678,695 নয়। দেখি কত শীঘ্র শেষ হয়। 

এ গল্পটা! গোকার “পরেশৰাবুব' ভাব নেওয়া । অর্থাৎ নিজেদের কাছে বলতে 
“অনুকরণ | তবে ধৰ্বার যে নেই। সামাজিক পারবারিক গল্প । আমারও মনে বড় 
উৎসাহ হয়েচে ষে চমৎকার হবে। তবে কি থেকে যে কি হয়ে যাবে বলবার যো নেই ।**, 


54/3661) 89:996, 708০00. 29. 9. 16. 
অনেক দিন আপনার পত্র পাই নাই । আশা কার সমস্ত তাপ । ভায়া আমি 


এবার বড়ই পড়য়া'ছ। দূ হইতে প্রমথ ভা'য়ার বাতাদ লাগিল নাক হইল বুঝতে 
পারিতেন্ি না। এ আবার আরও খারাপ। এ শুনি বর্মাছেশের ব্যারামস- দেশ ন! 
ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে না তাই দুধের এক বোধ করি অনিবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। 
কি জানি, ভগবান্ই জানেন । তয় হয় হয়তবা, চিরজীবন পঙ্গু হইয়াই বা যাইব ।""" 


৪৪৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


মানসিক চঞ্চজতাবশতঃ কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা হয় নাই-_-এই কথাটি জঙ্গধর দাঙ্ছাকে 
জানাহয়া! এই 'সমাজ বশ্রের মূল্য" পাঁড়তে জিবেন। ইভার 181 ০০0৮ করা এইটুকু 
মাত পা রয়াছিলাম__বাকীী জেখাট। 1917 কারযা পবে পাঠাইতোছ | তাব পরবে যাহ? 
লিিব মনে কাবয়া'ছ তাঠ। শুদ্ধমাত্র অপরাপর ছেশের সামাজক নিয়ুমকান্থ নর সহিত 
আমাদের .দশেব সমাজের একটি তুপ্নামূসক সমালোচনা ছাড়। আর কিছু না, ন্ুতরাং 
সেদিকে কোনবপ ব্য ক্তগন্ সমালোচনার ভয় পাই । ভানি না এ প্রবন্ধ ভাবতবর্ষে 
ছাপাইবার ঠাঠার প্রবৃত্তি হইবে কনা, কিন্ত বদ না হয়ু, এট আপনি ফেরৎ পাঠাবেন, 
আমি ধীরে ধীরে সমস্তট। লিখিত একটা! পুস্তকের মণ্ড কারয়া রাখিব, এবং ভাবষ্যতে 
ইঞ্কার বাক্তিগত অংশগুলি বাদ দিম ছইাপাইবার চেষ্টা কণিব। বাস্তর্বক, ভায়া, এই 
90010105% লইয়াই বনুদ্দন কাটাইয়াছ-আঅনেক কথা বলিবার ভন্ত প্রাপট। যেন 
আনচান করে । অথচ,ক করিয়াযে এ সকল বেশ ভদ্রলোকের মত বঙ্গা যায় তাও 
ঠিক করিতে পারি না।*., 

জল্ধনদাকে অনেক আশা দিয়াছিলাম, . কিন্তু গল্প লেখা মানসিক ন্রপ্থিরভ্ার উপয় 
সম্পৃণ নর্ভব করে। যদ্ধি জুট আমার চরকালের মত ভাডিয়াও থাকে, তাহাও বদি 
ঠিক জানতে পারি, তাহা হহজেও ধারে ধীবে এই মহাছঃখ বোধ করি সনিয়া যাইবে। 
হয়ত বা, তখন এই পঙ্গু হওয়াটাকেই ভগধানের আশীর্বাদ বঙ্গিয়া মনেও কৰিব এবং 
স্থিরচিত্তে গ্রহণ করিতেও পাবিব। আমার এই কাঠিন মত শরীরে এইরূপ একট! 
ব্যামো যে কখনও সম্ভব হঠতে পারিবে ভাতা মনে কর নাহই। আর ভাই যাদ ভয়ু--. 
হয় ত বা শেষে ইহারই আমার আবশ্যকতা ।ছল। ছেলেবেশায় ভগবানকে বড় 
ভাষ্বাসিতাম-_ মাঝে বোধ কার সম্পূর্ণ হাবাইয়াছলাম, আবার শেব বয়সে ষাদ তিনিই 
দেখা (দতে আসেন--ভাই ভাল |" 

[ মার্চ ১৯১৬ ] 

আপনার পত্র পাইয়াছি। কিন্তু আভ্রকাল সপ্তাহে মাত্র একখান কারয়া জাহাজ 
যায় বলিয়। জবাবে এত দেরি হইল। 

আমার অশ্ুখের কথা শুনিয়া আপনি যাহ লিখিযাছেন, আমি বোধ করি তাহা 
কল্পনা করিতেও ভরসা করিতাম না। অন্তরের সঠিত আশীর্বাদ করি, দীখজীৰী এবং 
চিরম্ুধী হোন । ভগবান আপনাকে কখনে। যেন কোন বিশ্যে দুঃখ না দেন। 

আমি পীড়িত---এখানে সাবিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। দেহের আর.সমস্ত 
বজায় রাখধাও জগদীশ্বও আমাকে বদ প্ল্ু ক'রসাই শান্ত জেন_ তাই ভল। মাঝে 
মাঝে মনে ক'র বোধ করি আমার চা্জয়ু বেড়ানো শেষ হইয়াছে বজয়াই [জনি 
পা ছুট। বন্ধ ঝাঁরয়া এবার শুধু হাত দা কাজ কারতেই বলেন। তবে, এর একটা দোষ 


শরৎ-সাহিত্য-পরিচয় ৪৪৭ 


এই যে.হজম করিবার শক্কিও নাশ হইয়া! আসিতে থাকে । এইটাই কোন স্বাস্থ্যকর 
স্থানে থাকিয়া পোষাইড়া লও! চাই । 

আপনি আমাকে যাহা দান করিতে চাহিয়াছেন, সেই আমার যথেউট। এই এক 
বৎসরের মধ্যে হদি মরিয়া না! যাই তাহা হইলে তমুত বা টাক! কাঁড়র দেনাটা শোধ 
হতেও পারে--অবশ্য কৃতজতার দেশ! ত -শাধ হইবার নয় ।*- আমি এক বৎসবের ছুটি 
লইয়াই যাঠব। য মেলের টিকিট পাঠতে পাৰিব, তাহাতেই চলিয়া! যাইবার আন্তরিক 
বাসনা ।-**আপনি আমাকে ৩**২ টাকা পাঠাইয়া দেবেন । তাহ] হইলেই বেশ যাইতে 


পাপ্ি।"* 
এই হতভাগা স্থানটা পরিত্যাগ করিয়া আপনার আমার জল্ঞ এই সমস্ত অতিরিক্ত 


আধিক ক্ষতির যি কতকট' কমাইব়া আনিতে পারি--এই একটা বৎমর সেই চেষ্টাই 


করিব। 
আমি একটু ভাল আছি। ফোলাটা একটু কম। কবিরাজী তেল মালিশ করিয়া 


ফেখিতেছি । এট! ভাল কি মন্দ আগামীন্পূণিম) নাগাদ টের পাইব। আমার কোটা 
কোটী আশীর্বাদ জ্রানবেন। এমন করিয়া আশীব্বা্থ বোধ কার আপনাকে কম 
লোকেই করিয়াছে । ছুটিতে আপস হইতে কি পাইব জানি না--এখানকার নিয়ম-কানুন 
সবই বড সাহেবেব মন্জি। যাই পাই-আপনি যা আমাকে দিবেন দেই আমায় 


বাস্তাবকই বথেষ্ট। ৰ 
| মার্চ ১৯১৬] 


***কাল আপনার ওয়! তিনশ টাকা পাটয়াছি। ১১ই এপ্রিলের পূর্বেবে আনম; 
কিছুতেই টিকিট পাওয়া ফা৯জেনে না। দেখিকি তয়। 
[ শ্রীস্ধীরচন্দ্র সরকারকে লিখিত, ] 


| ডিসেম্বর ১৯১৫ ] 

প্রিষ সু্দীর,-_কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম । বিজম্ব যে হইতেছে এবং 
তাহাতে ষে ক্ষতি হইতেছে সে কিজ্তানি না? তবে, প্রা অধিকাংশই নৃষ্ন কবিয় 
লিখিতে হইতেছে | ফ'দ হু" এক মাস দেরি হয় বরং সে ভাল, কন্তু পাছে এমন করিয়। 
সুরু করিয়া খারাপ হইয়া] শেষ হয়, সেই আমার বড় ভয়ু। 

তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের মেলেই এতটা যাষে। ভয়ুত বেশী হইবে। 
আর একটা কথা, 915 করার জরন্ত অনেক সময় ত্ ভয়, পাছে যাত। একবার পূর্বে 
বলিযাছি, হয়ত আবার তাহা বঙ্গত পারি । যন্ট। ছাপ! হইয়াছে, তাহার অনেকে 
0০৮ আমি পাইনি । যধ 09৫150 কাঁওয়া সমস্ত ছাপাটা পাঠাও বোধ কার সিকি 
পরিশ্রথ আমার কমিরা যায়। আত অবশ্য সবটুকু গোড়া হইতে পাঠাইয়। নিবে। 


“9৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


তাড়াতাড়ি করিয়া ত সবটুকু ১৫ দিনে হয়; কিস্ত সেকি ভাল? তবে আরযতবিলম্বই 
হোক মাঘ মাসের “শষে বেশি ছাপা শেষ হয়ে যেতে পারবেই । আমার হাতের অবস্থা! 
ঠিক তেমনি, বোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে ফাল্ন মাসে কলিকাতায় 
স্বাব। আমার মেহাশীর্বাদ জানিবে। ইতি--( 'আনন্দবাজার পত্রি ক ৮ মাঘ ১৩৪৪ ) 


[ ১৪ মার্চ ১৯১৬] 
**গুনিয়াছ ষোধ হয়, আমি প্রায় পঙ্গু ভইয়া গিয়াছি। হটিতে পার না বাললেই 


চলে। তবে লেখাপড়ার কাজ পূর্যবের মতই করিতে পারি। কিন্ত মন এত বিমর্ষ ষে, 
কোন কাজে হাত দ্রিতে ইচ্ছ! করে না--ক'রলেও তাহা ভাল হয় না। শুধু যেগুল আগে 
লেখা ছিল-_অর্থাৎ অদ্ধেক, বারে! আনা, চার আনা, এমন অনেক লেখাই আমার 
আছে--£সইগুলাই কোন মতে জোড়া-তাড। দিয়! দিই । চরিত্রহীন সম্বন্ধে ওটা করিতে 
ডাই নাই বলিত়াই এত [দন ২ অধায্ করিয়া পাঠাইতেছিলাম । এবার তুমি আমার 
কাছে বসিয়া না হয় সবটা ঠিক, করিয়া লইয়ো। আমি কবিরাজি চিকিৎসার জন্তু 
কলিকাতা যাইতেছি। এক বৎসর থা'কব। ১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তার 
আগে আব টিকিট পাওয়া কোন মতেই গেল না । আজকাল সপ্তাহে একটা, কখনও ব! 
দেড সপ্তাহে একখান। কারয়া জাহাক্ত দ্বা্ডিতে'ছ।**"বেশ ত আসতে ইচ্ছা কর এসে! । 


কিন্তু টিকিট পাবেকি? (আনন্দবাজার পত্রিকা” ৮ মাঘ ১৩৪৪ )। 
প্রাব্রজেদ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এসিয়। ' 


সুদুর অন্ধীতে সমগ্ন এদসিযার পক্ষে বদি নাও ভয়, এপিয়ার অন্ত বৃহৎ অংশের পক্ষে 
ভারতবধ মাতৃভৃমন্বরপা ছিল । সেই পুঝাতন শ্মত এসিয়ার অনেক অংশে এখনও 
বর্তমান রহিয়াছে । এখনও এনিয়ার অনেক দেশ ভারতবর্কে সংস্কতিচ্গাত্রী মাতা বালয়! 
মনে করে। স্তবাং অন্ত “কান দেশের লে্জুড়ের ম্যায় অবস্থা ভারতবর্ষের হষ্টতৈে পারে 
না। ভারতবর্ষ কখনও পরপদানত থাকিতে পাবে ন। অধীনতার পারধির মধ্য হইতে 
মুক্তি পাষ্টবামাত্র ভারতবষ পুনরায় ভাহার পৃবেকার সম্মানের অবস্থ। প্রাপ্ত হইবে। 
ভাবত “ধের মর্ধাঙার কেহই পরিবর্তন করিতে পারে না। ভারতবর্ষের কাহার! বন্ধু 
হইবে, তাহা! ভারঙবর্ধহ মনোনয়ন করিবে এবং ভবিষাতে তাহার বৈদেশিক নীতি কি 
হষ্টবে ভাভাও ভারজব্ধই স্থির করিবে | সৌভাগ্যের বিষয় এই ষে, ভুগতে অল্যান্ত জেশ 
ঘপেক্ষা ভারতবধই শাস্তির উদ্দেশ্টে অধিকতর প্রয্বাস করিয়াছে । বু'ছ্ধমান ব্যাক্তগণেক়্ 
ইহা! উপল করা ড'চত যে, জগতে যদি দত্যকার শান্তি ও প্রগতি প্রতিঠ। করিতে 
হয় তাহা ততলে এক জাতিমঞ্ঙ্ীর বিকুদ্ধে দণ্ডায়মান পর এক জাতিমগ্ঙ্সীর অআভাম্তরে 
পারম্প'রঝক চু'ক্তর ভিত্তিতে উঠা ভষ্টবে না, স্বাধীন জেশসমূহের মধ্যে অনন্ত 
শ্ক্থঙগাও উপবহ্থই উচ্ভাকে গ্কাপন কবিতে হইবে । ভারতবধের অবস্থিত এইরূপ যে সুদূর ও 
মধ্য এালয়া এবং অন্গান্তু যে সকল দেশের দত অভীতে তাহার বিণেষ সম্বন্ধ ছিল 
তাহাদেও স'হত একাস্তভাখে তাহাকে সংম্মলিত হইতে হইবে। অন্থান্ত দেশের সহিত 
যুক্ত হইবারও ভারতবর্ষের কোন বাধা নাই ।-_জওহরলাল নেহেরু £ সমাবর্তন বক্তৃত। 


সাহিত্য-মীমাংস! 


উপোদ্ঘাত 


, আমাদের বর্তমান আলোচনার নাম সাহিত্য-মীমাংসা- ইংরেজী [)169:215 00161- 
01970 শব্দের ইহা হুবহু প্রতিশব্দ। সভ্যতার অগ্রগ€তর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেৰও অগ্রগতি 
হয়। যেজাতি বর্বরতার স্তর অতিক্রম করিতে পাবে নাই, তাহার সাহিত্য ব'লতে কিছুই 
নাই । সাহিত্য সও্যতার প্রতীক, এবং সাঠিতোর উন্নতির ও অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাহত্য- 
বিচারের ধারাও ক্রমশ সুম্পঃ আকার ধারণ করে। সাহিত্োর শর্ট ও পাঠক, উতষ় 
সম্প্রদাষের মনেই হ্বভাবতঃ এই জিজ্ঞাসার উদয় হয়, সাহিত্য কি? ইহার উদ্দেশ্াই ব। 
কি? সাঠিত্য-পাঠের প্রয়োজনীয়ত' কোথায় 1 কবিমনের উপাদান কি? সাহত্যের 
স5ত অন্যান্ত শিল্প ও কলা, যেমন [চত্র, ভাত্বর্ষ, গঙ্গীত, যাহাদের ভিতর দিয়া সভ্য 
মানব নিজেদের অন্তর্লোকের আনন্দ ও আদর্শ বাহিরের -লাকচক্ষুর সম্মুখে প্রকাশিত 
করিয়া থাকে, তাহাদের তেদ কি? এইরূপ শত শত জটিল প্রশ্থ্ের সমাধানই সাহিত্য- 
মীমাংসা-শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য | ভারতের সভ্যতা বন প্রাচীন । ইউংরাপের বতমান সভ্য 
সমাজ যখন অরণ্যের গহন অদ্ধকাকে পশুশিকারে ব্যস্ত গল, আত্মরক্ষ। ও শরীরধারণই 
ছিল খন তাহাদের জীবনের প্রধান সমস্যা, তখন আমাদের এই প্রাচীন ভারতবর্ষে 
সহ্যতার প্লাবন বহিয়াছিল। বিজ্ঞানে, চিকিৎদাবছ্যাব, ভাক্ক:ধ, চিত্রে, ছশনে, 
সাহিত্যে শত ধারায় ভারতীয় সভ্যতা, ভারাতীয় আদর্শ আপনাকে প্রকাশ করিতেছিল। 
আজ সে প্লাবন আব নাই, সে সকল ধারা শুক । কিন্তু তখনকার সাহত্য ও সাহিত্য 
মীমাংসার প্রণালী বু অপঠিত ও অনাদূত পুখির মধ্যে লুকাইয়। আছে। আমর 
তাহাদের কোনও পরিচয়ুই রাখি না| ইটরোপের সাচিত্যের উদ্বলতার আমর! মুগ্ধ, 
আমরা একান্ত শ্রন্ধার সহিত গ্রীক মনীষী /18609619 এর সাহিত্য বিষণ শ্রবশ করিবার 
জগত উৎস্ুক। কিন্তু আমাদের প্রাচীন ভারতের নমস্ঠ আচাধগণ সাহিতে|র হ্বরূপ- 
বিশ্লেষণর পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহারা তাহাদের অলৌকিক প্রজ্ঞাবলে 
শিল্প ও কলার উৎকর্ষ ও অপকধ নিধণাঃণের যে সকল মানদণ্ড নিদেশ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহ! আমাদের বর্তমান শিল্প ও সাহিত্যঙ্গেত্রে কতদূর প্রযোজ্যু, এই সঙম্মস্ত বিষে 
আমাদের কোনও অন্থসন্ধৎসাই নাহ। 

অন্লেকে ব'লবেন, সংস্কতে সাহত্য সম্বন্ধে যে বিচারপদ্ধতত তাহা যে বর্তমানের 
লৌকিক সাহিত্যক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইবে, ই ধারণা কর! অন্যায় । প্রাচীন শ্ত্রকারগণ 
ষে দৃষ্টিতে সাহিত্যের বিচার করিতেন, আমাঞের বিচার কারবার দৃষ্টি তাহ হইতে 
বিভিন্ন ও নৃতন। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বর্তঘান সহত্যের স্তায় জটিলত। ছিল 

২ 


৪৫৯ শনিবাবের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


না। তখন 78981197) এবং [798511910) লইয়া! কবি ও সমালোচকগণের মধ 
কলহের স্ত্রপাত হয় নাই। আধুনিক ভাষার স্তায় উপন্তাস-সাহিত্য বঙ্গিয়। কোনও 
বিভাগ সংস্কৃত ভাবায় ছিল না। অভিনম্ন ও নাট্য তখনকার দিনে মানধজীবনের সহিত্ত 
এত ওত(প্রাতভাবে জড়িত হইয়া উঠে নাই। পৌরাণিক ঘটনাই ছিল কাব্য ও 
ন'ট্যের প্রধান অবলম্বন। মভাভাবত-ঝামায়ণের সভার মহাকাব্য, কালিদাসের কুমারসম্ভং 
ঘুর শ, মাঘের শিশুপালবধ, ভারবির কিরাতাভুনীর়,__ ইহাদের আদর্শে রচিত কতকগুচি 
কাব্য, মেঘদৃতের স্তা় কতকগুলি খণ্ডকাব্য, অভিজ্ঞানশকুত্তল উত্তররামচরিত প্রত্থৃতির 
অন্বকরণে রচিত কতকগুলি পৌরাণিক নাটক, হাল্কা, নিতান্ত স্ুলধরনের কতকঞ্ড 
প্রহসন ও ধণভট্রের হযচপ্রিত ও কাদম্বরীর ছাঁচে ঢাল কষেকখানি গণ্ভকাব্যই ছি 
সাহত্য স্মালোচকের সমালোচনার ষথাসবস্থ পুজি--৪৮০০] 10 05091 আলকাঃ 
আধুনিক সাহত্যের সমালোচনার ক্ষেত্র বহু ছ্গিকে প্রসারত হইয়াছে, সা'হত্যের জটিলত 
হাড়য়াছে। কাবত্বশক্রির ক্রমা:ভব্যক্তি ঘটিয়াছে, মানবজীবন ও সাহিত্যের মধে 
ক্লুগভীর সম্বপ্ধ কাঁৰ ও সমংলোচকগণ উপলা কারতে পারিয়াছেন। আন্ত আর পৌবাণিব 
প্রেমকা!হনী, বীরত্বের কথা পাঠক ও দর্শকের হাদর় আকর্ষণ করিতে পারে না। তাহার, 
নিজেদের জীবনেরই প্রাতচ্ছবি সাহিত্যের মধ্যে নুতন বর্ণে আঙ্কত দেখিবার জন্য 
উৎন্থুক। অতএব সাহিত্যের আদর্শ প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান যুগে বনু পরিবতিভ 
হইয়াছে । নুতরাং মৃত, প্রস্তরীতূত, নিজৰ সাহত্যের সমালোচনার মানদণ্ড ইমা 
সজীব এবং ক্রমব্ধমান সাহত্যের উত্কর্ষ ও অপকর্ষ বিচার করিতে বসলে হান্যাম্পদ 
হইতে হহবে। 

অপর পক্ষে, ইউকোপীয় সাহিত্য-মীমাংসার ধারা সাহিত্যহপ্রির সহিত সমান বেগে 
প্রবাহভ হইয়াছে, ছুজের মধ্যে কোনও ব্যবধান রচিত হয় নাই। ইউরোপীয় 
মণীবিগণ কখনও অন্ধতাখে অতীতের পৃক্গা করেন নাই । যুগে যুগে বিখ্যাত সমালোচক- 
গ্রণ সমসাম'সক সাহত্যের গতি ও প্রকাত স্ুষ্ত্রভাবে লক্ষ্য কিয়! তাহাদের নিজ নিজ 
বিচারবুন্ধ অন্থষা মী স্ব তন্ত্রভাবে, স্বাধীন চিন্তাশ'ক্তর বশবর্তী হইয়া সাহিত্যের মাপকাঠি 
নি্ষেশ করিয়। গিদ়্াছন। পরবতী যুগে, আবার নুতন যুগসাহিত্যের প্রবানে তাহাদের 


শস্প্পিলা 


শালি চগচ এক পাদ বত পাপা সপ 


সেই তৃলদ ও ১৭০৮1 তাসিহ। গিয়াছে । আবাব তাৎকাল্সিক সমালোচ কগণ নূতন বিচার- ; 


পদ্ধত প্রবাতত করিমাছেন। এইভাবে সাহিত্যের সহিত সমালোচনারও ক্রমাভিব্যক্তি 


শীত | পি 


তঘটিনাছে, তাহাতে নবীনতা আছে, নূতন ভাবধাবার সহিত সংমিশ্রণে তাহ! প্রবহমান 1 


নদ্দীর মত সঙ্গীব। সত বটে, ইউরোপীয় সমালোচনা-দাহিত্য ও 7186098]9 এর কাণা- 
মীমাংসা বিদ্যক চিবস্তন গ্রস্থর (704$0১ ) উপরই মুখ্যভাবে প্রতিঠিত। কিন্তু তাহ! 


হইলেও /715:010-এর মূল হৃরগুলির যুগোপযোগী ব্যাখ্যার দ্বার! ইউরোপীয় মনী যিবৃদ্দ | 


ৃ সাহিত্য-মীমাংস। ৪৫১ 


তাহাকে বরর্মান সাহিতোর সহিত সংযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এইভাবে তাহারা 
অত'তেধ সহিত বর্তমানের সংমিশ্রণ ঘটাইয়াছেন। বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত, নিতখব অতীতের 
দ্বারা সজীব বর্তঘানেত্র যাগাই করিবার প্রয়াল কৰেন নাই। কিন্তু এই যুক্তির দ্বাৰা 
ভারৃতীর নিজস্ব সাহিত্য-সমালোচন।-পীতি ও প্রাসান শাস্ত্র বর প্রতি আমাদের বিতৃষ্ণ 
সমর্থন করা যায় না । আমাদেরও /77860:19 স্ব'নীল্ম বঞ্চ মনীষী রৃহিয়াছেন, তাহাদের 
চিত সাহিত্য-মীমাংসা-বিষজূক একা ধক গ্রস্থও আক যু'ছা* * প্রকাশিত হইয়াছে । এক- 
একখানি পুস্তক অমূল্য জ্ঞানভাগ্ার | ই ০গোলীবু লাহিত্যিক ও সমালোচকবৃন্দ ফেমনভাবে 
/7156009, 1707%09 প্রভৃতি প্রাচীন মনীীবগণের সাহত্য-মীমাংসা-বধয়ক গ্রন্থ সমূহ 
পাঠ করিয়া, সমসাময়িক সাহিত্যধারার সঠিত সামগ্রন্ত রক্ষা কারবার জন্ত নুতন দিতে 
তাহাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং করিতেছেন, কই, সেইরূপ দৃহিওগী লহয়া তে! আমর! 
আমাছের স্বদেশের শান্ত্রের পঠন-পাঠন করিতেছি না! খঅথচ বিদেশীয়ু শাস্ত্রের প্রশংসার 
আমর পঞ্চমুখ | 7391:0900 এব 079801%9 1050106100-এব কথ ঠিলে আমাদের 
রসনা আর যেন বিশ্রান্ত হইতে চাহে না, অথচ আমাছে? প্রা, ঠ্যকেই মৃত, আমাছের 
ছাজনীশক্তিও নাই, অভিবাক্তিও নাই, সমস্ত দোষ প্রাচীনদের উপর চাপাইা আমর! 
সকল ভার হইতে যেন অব্যাহতি লাভ করিতে পারিলেই হাচি। প্রহীটীর বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটাষ রঞ্জিত চক্তবালের দিকে আমাদেব ঘুরি নিবদ্ধ । ইউবোপের 4১1569519 মাতে ন, 
170709 আছেন, [0209 আছেন, আমাদের ভবঠ নাই ভামহ নাই, দণ্ডী পাত, 
অভিনবগ্তপ্ত নাই£ আজ প্রতীচ্য হইতে প্রাচোর আকাশের প্রতি দৃষ্টি ফিরা 
হইবে । অতীতের গাড় অন্ধকারের মধ্যে যে সকল রতু অনাদূত অবহেলিতভাবে 
লুকাইয়া আছে, আজ আবার তাহাদের নৃতন কারয়া! ফিরিয়া! পাইতে হইবে, তাহাদের 
নুতন করিয়া সংস্কার করিতে হইবে । তখন দোখতে পাইব, আমার প্রাচীন আঢাধগণ 
সাহিতোর ষে ম্বব্ষপ নিদ্রেশ করিয়া গিযাছিলেন, সাহিত্যের হে উদ্দেশ্য হর ঘোষণ! 
করিয়া গিয়াছিজেন, এক কথা যেভাবে ত্টাভাবা সাহঠিতোর বিশ্লেষণ কবিয়া পিঘাছেন, 
ভাতা কোনও নিদিষ্ট কালের বা ছ্েশের পারপির মধ্যে আবদ্ধ নভে, ভাহ| সকালের, 
সবদেশের সাহিত্যের গুণাঞ্চণ নিক্ধপপ করিবার শাশ্বত মানধগুস্বরপ। তাহারা জানিতেন, 
যুগে যুগে সাহিত্যের গতিপথ বিভিন্ন দিকে, [বিভিন্প ধারাসু প্রবাহিত হয়, রচকার শৈলী 
পরিবন্ঠিত হয়, সাহিত্যের সংজ্ঞা ও শ্বরূপ বিষয়ে কবি ও জহাদ্য় উভয়েরই ধারণার 
অভির্ন্তি ঘটে। সংস্কত অভক্কার-সাতিত্যের ধারা ফাহারা নিপুণভাবে সমীক্ষা 
করিয়াছেন, ভাহারা সকলেই এ কথা স্বীকার করিতে বাধা হইবেন । লাটাশাগ্রের প্রবক্ত! 
জ্ধাচার্য ভরত হইতে আবস্ভ করবা একাদশ শতকের :শবভাগে মন্সটাচাষ পরস্ত বিস্তৃত 
এই দীর্থ সাহিত্য-মীমাংসকসম্প্র্া় কেবল পুরাতনেরই চ6 করিয়া গিয়াছেন, 


৪৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


এইরূপ কখ। অনভিজ্ঞ সংস্কৃত-বিত্বেদীয় মুখেই কেবঙ্গ শোভা পায়। নূতন নূতন অঙস্কার- 
গ্রন্থে নৃতন নূতন প্রশ্নের উশ্বাপন হইতেছে । ভরত যাহ জানিতেন না, ভাম্হ 
দণ্তী উত্তট প্রনৃতি আচার্ধ তাহ! লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার সমাধান দিবার চেষ্ট 
করিযাছেন। প্রাচীনের দৃষ্টিতে যেখানে শব্দ অর্থ ও অলঙ্কার ভিন্ন সাহত্যের অন্ত 
কোনও উপাদান ধরা পড়ে নাই, নধীন সাহিত্য-মীমাংসকগণ সেখানে সাহিত্যের আত্মার 
অন্থলগ্ধানে ব্যস্ত, বাতিরের আবরণ ভেদ করিয়া অন্তরের তত্ব সাক্ষাৎ করিবার জন্্ 
তাহারা ব্যাপূত। প্রাচীনেরা যখন গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যে কোনও ভেদ লক্ষ্য কবিতে 
পারেন নাই, নবীন আলগঙ্কারিক সেখানে উভয়ের মধ্যে সুশ্্প ভেঙ্গ দেখাইবার চেষ্ট। 
করিম্বাছেন। আজকাল যেমন সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তুমুল বিবাদ উঠিসাছে, তাহার 
সমাধানের কোনও কিনার! পাওয়! ষাইতেছে না, আমাদের প্রাচীন আচার্ধ সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও এই জটিল সমস্যা লইনু! দীর্ঘ বিতণ্ড! চলিম়াছিল এবং তাহারা উহার যে সমাধান 
নিদেশ করিয়। গিয়াছেন, আজও আমরা আমাদের মনোবিজ্ঞান-শাস্ত্রের নবলব্ধ সমীক্ষা 
প্রণালী ও বিশ্লেবণ-নৈপুণ্য সত্বেও তাহা অ.পক্ষা অধিকতর সন্তোষজনক উত্তর দিতে 
পারয়াছি বিয়া! বিশ্বাস হয় ন'। কেবল, ভারতের অতীত আলক্ক।রিক সম্প্রদায় ও 
বর্তমানের ইউরোপীম্ন সমালোচক সম্প্রদায়ের মধ্যে তফাত এইটুকু মাত্র যে, আমাদের 
প্রাচীন আচাধগণ যেখানে অতি অল্প কথায়, সংযতভাবে সাহিত্যবিষয়ক ছুব্ধহ সমস্ত 
সমূহের মীমাংস| করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাগ্রের শেষ উত্তর দিয়াছেন, আধুনিক 
সমালোচকগণ সেখানে বিস্তত মনোবিশ্লেষণের অবতারণ! করিয়া সমস্যাগুলিকে আরও 
দুর্বোধ্য করিয়া তুলয়াছেন, শুধু নিজেদের পাগ্ডডিত্য ও বাক্চাতুর্ষের পরিচয় দিবার 
ছলে। ইহান্ব কারণ আছে। আমাদের শান্ত্রধারার বৈশিষ্ট্য এই যে, শান্ত্কারগণ 
তাহাদের প্রতিটি উক্তি উপযুক্ত যুক্তির দ্বারা, ভেতুর দ্বারা, দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের দ্বারা সমন 
করিবায় চেষ্ট। করিয়াছেন । তাহারা জানিতেন ষে, তেতুশুন্ত অযৌক্তক কোনও সিদ্ধান্তই 
প্রতিবাদিগণ গ্রঙ্ণ করবেন না, হাসিয়া উড়াইমু! দিবেন । “একাকিণী প্রতিজ্ঞা হি 
প্রতিজ্ঞাতং ন সাঁধষেৎ'। তাহান্দের আলোচনার এই অত্যধিক যুক্তমৃঙ্গকতাস কারণ 
স্তায়শান্ট্রের (আমরা যাহাকে [0010 বলি) অত্যধিক পঠনপাঠন। আম্বাক্ষিকী বা 
ভাযশান্র সন্ত শান্ত্রচ্চার প্রদীপন্বন্বপ,-প্রদীপঃ সবশান্ত্রাণাম্‌ উপায়ঃ সর্বকমণাম্‌"। 
স্তার়শান্ের সন্ধাস্তানষাষী চিন্তা করিবার বী'ত, শান্ত্রবচার করিবার প্রণালী আমাদের 
পূর্বাচার্যপণের স্বভাবনিন্ধ হইয়া গিরাছিল। ছুরূহ দার্শনিক বিচারে যেমন জায়শান্ের 
প্রচোগ ছিল, উপযোগিত1 'ছল, সাহিত্য-মীমাংস! বিষয়েও তাহার প্রয়োগ ও উপযোগিত। 
কিছুমাত্র কম নয়। বতর্মানের হ্যায় [,0810-এর চর্চ1 তাহাদের নিকট ব্যাৰহারক্গীবনের 
সহিত সম্পর্বশূন্ত, কেবলমাত্র প্রয়োগহীন 89891010 ৪6এ%তে প্ধবসিত হয় নাই। 


সাহিত্য-মীমাংসা ৪৫৩ 


ফাহাদের, চিন্তাধারার সহিত উহ! অঙ্গাঙ্গিভাৰে অবিচ্ছেভ রূপে জড়িত ছিল। কিন্তু আমাদের 
নিকট এই অত্যধিক যুক্তিনির্ভরতা, আবীক্ষিকী প্রিযতা--10981001001118, অসহা। 
বাত'মানের ইউন্বোগীঘ মনী'বগণও &1196০819-এর 95110961970) অনুযায়ী বচার করিতে 
বসেন না (১) আমাদের কাছে যুক্তি অপেক্ষা ভাৰোচ্ছাসই অধিকতর প্রিয়। তাহার 
মধো অনেক বাষ্প আছে, কিন্ত উত্তাপ নাই; উন্মাদনা আছে, কিন্তু প্রেরণ! নাই । 
্লতবাং আমরা যে প্রান ভারতীয় আচার্যগণের যুক্তিপূণ গ্রন্থসমূহ ত্যাগ করিয়া বত মান 
ইউ.বাপের সমালোচকগণের উচ্ছাসময় সাহিত্য-মীমাংসাঁবিষয়ক প্রস্থ পাঠ করিবার জন্য 
উন্মুখ হইয়া থাকিব, ইহাতে বে চত্র্য কি? 


আমর অবাক হইয়া ভাবি, সাহিত্য-মীমাংসার গ্রন্থে এত অনুমান, এত 
সুক্ম তর্ক কিসের, এত চুঙ্গচের] বিচারের কিসে প্রয়োজন? এত ঘটত্াৎ পটত্'ৎ-এর 
সমাৰেশ কোন্‌ উদ্দেশ সাধনের জন্ক? কিন্তু এই বিশ্ময়ের মূলে অগ্র্ছ সাঠিজ্া- 
মীমাংসার মুখা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের ভ্রান্ত দারণা। সাহিত্য-মীমাংলা কেবল 
পাঠকের বা দর্শকের হায়ের বস্শূন্য ভাবোচ্ছাস নহে-যাদ তাহাই হইত, তবে 
তাহা সাহিত্য-মীমাংসা না হইজা সাহিত্যের মধ্যেই গণঞক হইত এবং বর্তধানের 
আঁধকাশ তথাকথিত সাহতা-মীমাংস'-বিষয়ক গ্রন্থ সাহিতোরই স্বতন্ত্র শ্রণীকপে 
পরিগণিত হইবার যোগা। বস্ততঃ সাহিত্য-মীমাংস| একটি স্বতন্ত্র দর্শন-বিশেষ। 
বন্ধনকাতর স্বাধীন কবিপ্রতিতা যেষন সাহিত্া-ৃষ্টির অনুকূল, সেইরূপ যথার্থ 
সাহিত্য-মীমাংসক যিনি, ত্াহাব প্রতিভা অপেক্ষা [বচারবুদ্ধি (9902), কল্পনা অপেক্ষ| 
তত্রদুষ্টি, বাস্তবজ্জগতেব প্রতি অদহিষুহ! অপেক্ষা বন্তপরতন্্রতাই অধিকতর প্রয়োজন । 
কবিকল্পনা যতই শৃঙ্খলহীন বলিয়। আপাততঃ প্রতিভাত হউক না কেন, তাহার মধ্যেও 
একটি অন্ুলভবনশীয় শীতি আছে, কাধকারণ-ভাব আছে। সহ্য পাঠকের সৌন্দ্য ও 
রলধোধ ষতই স্ব স্ব অদাধারণ ব্যক্রত্বেৰ ও আতস্তবিকতার টপর নির্ভব ককুক না কেন, 
তাহার মধ্যেও একটি সুনিদিষ্ট শৃঙ্খলা 'নঠিত আছে । যিনি প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচক, 
তিনি কবির সাহিত্যহষ্টি এবং হৃদয়ের রসোদোধ এই উভয়ের অস্তনি'হত সাধারণ 
কার্যকারণশতত্ব ও শৃঙখল'সযাহ। প্রাকৃত ৪নের দিতে ধর পড়ে না-তাহাবহই বিশ্লেষণ 
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৪৫২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


এইরূপ কথ! অনভিজ্ঞ সংস্কৃত-বিদ্বেদীয় মুখেই কেবল শোভা পার । নূতন নূতন অগক্কার- 
গ্রন্থে নৃতন নূতন প্রশ্নের উত্বাপন হইতেছে । ভরত যাহ! জানিতেন না, ভাঙ্কহ 
দণ্তী উদ্ভট প্রস্ততি আচার্ধয তাহ! লক্ষ্য কণিয়াছেন, তাহার সমাধান দিবার চেষ্ট! 
করিয়াছেন। প্রাচীনের দৃর্ধিতে যেখানে শব্দ অর্থ ও অলঙ্কার ভিন্ন সাহিত্যের স্মন্ঠ 
কোনও উপাদান ধর! পড়ে নাই, নধীন সাহিত্য-মীমাংসকগণ সেখানে সাহিত্যের আত্মার 
অন্থপঞ্থানে ব্যস্ত, বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া অন্তরের তত্ব সাক্ষাৎ করিবার জন্ট 
তাহারা ব্যাপূত। প্রাচীনেরা যখন গুণ ও অঙঙ্কারের মধ্যে কোনও ভেদ লক্ষ্য করিতে 
পারেন নাই, নবীন আলঙ্কারিক সেখানে উভয়ের মধ্যে ৃক্ম ভেঙ্গ দেখাইবার চেষ্ট। 
করিযাছেন। আজকাল যেমন সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তুমুল বিবাদ উঠিয়াছে, তাহার 
সমাধানের কোনও কিনারা পাওষ। ষাইতেছে না, আমাদের প্রান আচাধ সম্প্রদায়ের 
মধোও এই জটিল সমস্য! লই! দীর্ঘ বিতণ্। চলিয়াছিল এবং তাহারা উঠান যে সমাধান 
নিদেশ করিয়! গিয়াছেন, আজও আমর। আমাদের মনোবিজ্ঞান-শান্ত্রের নবলক সমীক্ষা" 
প্রণালী ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য সত্ত্বেও তাহা! অপেক্ষ। অধিকতর সন্তোষজনক উত্তর দিতে 
পারিয়াছি বপিয়। বিশ্বাস হয় ন। কেবল, ভারতের অতীত আলক্ক।রিক সম্প্রদায় ও 
বর্তমানের ইউরোপীয় সমালোচক সম্প্রদায়ের মধ্যে তফাত এইটুকু মাত্র যে, আমাদের 
প্রাচীন আচাধগণ যেখানে অতি অর কথায়, সংযতভাবে সাহিত্যবিষয়ক দুরূহ 'সমস্তা- 
সমূহের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের শেব উত্তর দিয়াছেন, আধুনিক 
সমালোচ কগণ সেখানে বিস্তত মনোবিশ্লেষণের অবতারণ] করিয়া সমস্যাগুলিকে আরও 
দুর্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছেন, শুধু নিজেদের পাগ্ডিত্য ও বাকৃচাতুর্ষের পরিচয় দিবার 
ছলে। ইহার কারণ আছে। আমাদের শান্রধারার বৈশিষ্ট্য এই যে, শান্ত্রকারগণ 
স্রাহাদের প্রতিটি উক্তি উপযুক্ত যুক্তির দ্বারা, তেতুর দ্বারা, দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের দ্বারা সমন 
করিবায় চেষ্টা করিয়াছেন । তাহারা জানিতেন যে, হেতুশৃন্ভ অযৌক্তক কোনও সিদ্ধান্তই 
প্রতিবাদিগণ গ্রহণ করবেন না, হাসিয়া উড়াইয়! দিবেন। “একাকিনী প্রতিজ্ঞা হি 
প্রতিজ্ঞাতং ন সাধষেখ | তাহাঙগের আলোচনার এই অত্যধিক যুক্তমৃলকতাও কারণ 
স্ঞামুশাঞ্ত্রের (আমরা যাভাকে [0219 বাপ) অত্যধিক পঠনপাঠন। আন্বাক্ষিকী বা 
জ্ায়শান্র সংস্ত শান্্রচ্চার প্রদীপন্বরূপ,--প্রদীপঃ সবশাস্ত্রাণাম্‌ উপায়ঃ সর্বকর্মণাম্*। 
ভারশাস্ের সন্ধান্তানুষায়ী চিন্তা করিবার বীতি, শান্ত্রবচার করিবার প্রশালী আমাদের 
পূর্বাচাধগণের স্বভাবদিদ্ধ হইয়া গিষাছিল। ছুরূহ দার্শনিক বিচারে যেমন জগায়শান্্রের 
প্রফোগ ছিল, উপযোগিত। "ছল, সাহিত্য-মীমাংস। বিষয়েও তাহার প্রয়োগ ও উপযোগিতা 
কিছুমাত্র কম নয় । বতর্মানের গ্যায় [,0£19-এর 61 তাহাদের নিকট ব্যবহারক্গীবনের 
সহিত সম্পর্কশুন্ত, কেবলমাত্র প্রয়োগহীন 808,9910910 ৪৮০এডতে পর্যবসিত হয় নাই। 


লাহিত্য-মীমাংসা ৪৫৩ 


তাহাদের, চিন্তাধারার সহিত উহ! অঙ্গাঙ্গভাৰে অবিচ্ছেম্তন্ধপে জড়িত ছিল। কিন্তু আমাদের 
নিকট এই অত্যধিক যুক্তিনির্ভরতা, আব্ীক্ষিকী প্রিরতা-_ 10810000111, অসহা। 
বত'মান্র ইউরোপীয় মনী'বগণও 4£১:160619-এর 95110819]0 অনুযায়ী বচার করিতে 
বসেন না।(১) আমাদের কাছে যুক্তি অপেক্ষা! ভাৰোচ্ছাসই অধিকতর প্রিয়। তাহার 
মপো অনেক ৰাম্প আছে, কিন্ত উত্তাপ নাই; উন্মাদনা! আছে, কিন্তু প্রেরণ। নাই । 
স্রতরাং আমরা ষে প্রাচীন ভারতীয় আচার্যগণের যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থসমূহ ত্যাগ করিয়! বত গান 
ইউ,বাপের সনালোচকগণের উচ্ছালময় সাহিতা-মীমাংসাবিষয়ক গ্রস্থ পাঠ করিবার জন্য 
উন্মুখ হইয়া থাকিব, ইহাতে বৈ"চত্র্য কি? 


আমরা অবাক হইয়া ভাবি, সাহিত্য-মীমাংসার গ্রন্থে এত অনুমান, এত 
সুপ্ম তর্ক কিসের, এত চুঙ্গচের] বিচারের কিসে প্রয়োজন? এত ঘটত্বাৎ পটত্ব'ৎ-এর 
সমাৰেশ কোন্‌ উদ্দোশ্ত সাধনের জগ্ব? কিন্তু এই বিস্মযের মূলে অঞ্রন্ব সাঠিত্য- 
মীমাংসার মুখা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমানের ভ্রান্ত ধারণা । সাহিত্য-মীমাংসা কেবল 
পাঠকের ব। দর্শকের হৃদয়ের বস্থশূন্য ভাবোচ্ছাস নহে যদি তাহাই হইত, তবে 
তাহ! সাহিত্য-মীমাংস! না হইয়া সাহিত্োর মধ্যেই গণঞ্জ হইত । এবং বর্তমানের 
আঁধকাংশ তথাকথিত লাঠিতা-মীমাংস'-ব্ষমুক গ্রন্থ সাহিত্যেরই স্বতন্ত্র শ্রেণীরপে 
পরিগণিত হইবার যোগা। বস্ততঃ সাহিচ্য-মীমাংস! একটি স্বতন্ত্র দর্শন-বিশেষ। 
বন্ধনকাতর স্বাধীন কবিপ্রতিভ যেমন সাতিত্য-স্তির অনুকূল, সেইরূপ যথার্থ 
সাহিতা-মীমাংসক যিনি, তাহা প্রতিভা অপেক্ষা! [বচাওবুদ্ধ (95900), কর্পন। অপেক্ষা 
তত্বদৃষ্টি, বাস্তবজগত্ের প্রতি অপহিষুতা অপেক্ষা বস্তপরতন্ত্রতাই অধিকতর প্রয়োজন । 
কবিকল্পনা যতই শৃঙ্খলহীন বলিয়। আপাততঃ প্রতিভাত হউক না কেন, তাহার মধ্যেও 
একটি অনুল্পভ্বণীয় শীতি আছে, কাধকারণ-ভাব আছে। সহৃদ্ পাঠকের সৌশর্ষ ও 
রসবোধ যতই স্ব স্ব অদাধারণ বাতের ও আস্তরিকতার টপর নির্ভর করুক না কেন, 
সাহার মধ্যেও একটি সুনিদিষ্ট শৃঙ্খল 'নাতত আছে। যিনি প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচক, 
তিনি কবির সাহিত্যহ্যত্ি এবং জহৃদষ়ের বমোদোধ এই উভয়ের অন্তনি'হত সাধারণ 
কার্ধকারণতত্ব ও শৃঙ্খপ'-্্যাহ। প্রারুতজণের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না,_-তাহাগই বিশ্লেষণ 
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৪৫৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫২ 


করিবার চেষ্টা করেন। ইহাকে ছর্শন ছাড়! আর কি বলিতে পার! বায় 10২) এবং 
ইহা তে! সর্ববাদিসম্্ত সত্য যে, ভাবোচ্ছান দার্শনিকতায় পরিপন্থী । দার্শনিক তত্বের 
মূল ভিত্ি স্থির অকম্পনীয় বিচারবুদ্ধি ও ন্ুনিপুপ পদ্ধার্থ-বিশ্লেবণের উপর প্রতিঠিত। 
ইত! লক্ষ্য করিবার বিধদদ যে, আমাদের প্রাচীন ভাতের যাহারা সাহিত্য-মীমাংসার 
বিভিন্ন প্রস্থানের পরমাচার্ধ-_ঠাহারী সকলেই বিভিন্ন দর্শনশান্ত্রে অধিগতবিদ্ধ ছিলেন । 
ধর্নিবাদের প্রবর্তক আচার্য আনন্দবধ ন, বেদাস্ত ও বৌদ্ধদর্শনে পারঙ্গম ছিলেন। এই 
উভয় দর্শনের উপরেই তিনি একাধিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। ভরতের নাট্য- 
শাস্ত্রের টাকাকার ভট্টনায়ক একজন শ্রেষ্ঠ মীমাংসক ছিলেন। আচার্য অভিনবগুপ্ত, 
যাহার ধ্বন্সালোকলোচন এবং অভিনবভারতী সাহিত্য-মীমাংসার রত্বভাগ্ারবিশেষ, 
তিনিও একজন প্রধান দার্শনিক বলিয়াই খ্যাত, কাশ্ীরীয় প্রত্যতিজ্ঞা-দর্শনের তিনিই 
সর্বশ্রেঠ আচার্ম। এইরূপে যদি আমর! অনুসন্ধান কবি, তবে দেখিতে পাইব ষে, যাহারা 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-মীমাংসক বলিয়া পরিচিত, তাহার! শ্রেঠ্ দার্শনিকও বটে । শুধু আমাদের 
প্রাচীন ভারতেই নয়--প্রাচীন ইউরোপ হইতে আর্ত করিয়া বর্তমান ইউরোপের 
পাহিত্য-মীমাংসার ধারা পর্যাঙ্গোচন। করিলে দেখিতে পাইব,--ধিনিই শ্রেষ্ঠ হ্ার্শনিক, 
তিনিই প্রকৃতপক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচক । 411560618-এর দার্শনিকতার কথা 
কে নাজ্জানেন? পরবর্তা বুগের 7০:০9, এবং 7)8%06 প্রত্যেকেই একাধারে 
কবি-দার্শনিক ও লমালো5চক। বতর্মান ইউরোপের ধাহারা মৃধ্পাভিষিক্ত স'হিত্য- 
সমালোচক, তাহারা প্রত্যেকেই প্রখ্যাতনাম! দার্শনিক। ইংলগ্ডের 0019710£9, 
138105১ 1375919%, ইটালির [30739879660 0:0০9, কাশয়ার 018605, ফ্রান্সের 
[791771 1381:2901) জার্মানির 152, 17989], 1397097., 01701991017 097, 
ইহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ জার্শনিক মতবাদের উপর ভিত্তি কারয়া, বৃত্তর 
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মানবজীরন ও বিশ্বস্থট্ির চর্ম এবং পরম লক্ষ্য ও পরিণতি সম্বন্ধে ব্যক্তিগত, 
ধারণার ঘ্বার পরিচালিত হইয়া সাহিতোর উদ্দেপ্ত ও স্বরূপ বিশ্লেষণ করিবার জন্ত 
প্রবত্ববান্তইয়াছেন। হাহার! বৌদ্ধ শুন্তবাদীদের ভ্তাষ ্যতরিবভন্য সম্বন্ধে অজ্ঞেযতাবাদী 
(:৫003610 ) তাহাদের মতে সাহিত্যের লক্ষণ, বঝসাহ্বাদের লক্ষণ, কোনও 
কিছুরই বখার্থ লক্ষণ জনম্তব। কেন-ন। তাহাদের দার্শনিক মতবাদ অনুযায়ী ভাষার 
দ্বারা এই বিশ্বের কোনও বম্তরই, অতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছৃতম বস্যরও, যাহাকে আমরা একান্ত 
পরিচিত বলিয়। মনে করিতেছি, তাহারও প্রকৃত স্ববপ বর্ণন। করা অসম্ভব। সুতরাং কি 
করিম! সাহিত্যের লক্ষণ ভাবার প্রকাশ করিব, কি করিয়াই ৰা সাহিত্যপাঠেকর আনন্দ ও 
রপান্থৃভূতির স্বরূপ তাষার ভিতর দিয় বর্ণনা! করিব? অতএব কবি সাহিত্যস্টি করিতে 
থাকুন, আমর! আনন্দলাভ করি, ইহাই যথেষ্ট । তাঙ্কার কাধকাবণতত্ব জানিয়া কি ফল, 
বখন জানিলেও ভাবায় তাহ! প্রকাশ করিবার কোনও উপারই নাই? সুতরাং-_'মুকতৈৰ 
ফরম্‌'। আমরা বখন সাহত্যে রলাভিব্যক্তি বিষয়ে আলোচন! করিব তখন দেখিতে 
পাইৰ ষে, বিভিন্ন প্রস্থানের দার্শনিকগণ*কিভাবে স্ব স্ব সিদ্ধান্তান্ুদারে বসের স্বব্ধপ 
বিশ্লেষধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নৈয়াযিক, মীমাংসক, বৈদাস্তিক, শৈৰ 
প্রত্যতিজ্ঞাবাদী প্রত্যেকেরই মতবাদ পরস্পব-বিভিন্ন । [3918900 তাহার ]90617691 
ঈর্ষক' চিস্তাপূর্ণ পুস্তকে সাহিত্যে হাম্রসের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতে পিয়া স্বকীয় 
দাশনক মতবাদ ০:981৮9 9৮০10610--জীবনতত্বের ক্রম-বিবর্তনবাদকেই মূল 
ভিদ্তিকপে গ্রহণ করিয়াছেন 10৩) 

ভারতীয় ও ইউরোপীয় সাহিত্য-সমালোচকগণের ছ্বার্শনিকতার ক্ষেত্রে এই 
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